Carpe Verba

El presente texto está encabezado por la cita

y rematado con la fecha 21 de marzo de 2018. En una primavera invernal.

Mariángeles sufría males de sueño desde hacía meses. Ni médicos, ni psicólogos, ni boticas, ni los brebajes varios que tomaba conseguían reducirle los dolores y molestias de cabeza que tenía cada vez más frecuentes. Hasta el punto de que se sentía incómoda en reuniones de amigos y familiares. Le costaba arrancar la risa que hasta hace bien poco le caracterizaba, ella que siempre se había mostrado como una persona cordial y próxima.

En una conversación entre amigos, casi por casualidad, se enteró de una clínica montada recientemente en una de las torres de la zona financiera de la capital en que trabaja como docente de literatura. En este centro aplican una técnica puntera diseñada por un equipo interdisciplinar compuesto por prestigiosos neurólogos, psiquiatras, psicólogos, informáticos y lingüistas.

El proyecto en que se inserta la técnica está creando furor y se presenta como el bálsamo para enfermedades de memoria y de cabeza, en general. La actividad consiste en interpretar los sueños almacenados en el cerebro, en la vida reciente de un individuo (los dos últimos años transcurridos antes de hacerse la prueba). Va más allá de la teoría freudiana de la interpretación psicoanalítica de los sueños, si bien suscribe el principio freudiano de que el sueño es la satisfacción de aquellos deseos que en la vida de la vigilia no se cumplen, lo que es tanto como decir que los deseos satisfechos no se sueñan, y, en consecuencia, viene a suscribir el principio aristotélico de que los sueños son producto del trabajo incesante de la imaginación.

Poco le costó a Mariángeles entusiasmarse con la idea y de inmediato se interesó por contactar con este equipo, capitaneado por el doctor Oniris, mezcla bien lograda de patriarca, gurú y sabedor de tribus indígenas, y a la vez de yupi informático y vendedor de sueños almacenados. Ofrece en su consulta, siempre nocturna, ayudado por un sofisticado programa informático celosamente custodiado, monitorizar el cerebro durante toda la noche, mediante cables conectados al ordenador para interpretar los sueños almacenados por los clientes que acudan a la consulta.

La sesión comienza con una breve sesión de información acerca de la prueba y de sus consecuencias, que finaliza con la firma de consentimiento del cliente. Se le muestran la sala donde se realiza la prueba, dotada del material informático requerido, a la par que acondicionada de un ambiente sobrio para acoger al cliente. Preparado éste por los asistentes, con el cableado y sus terminales conectados en distintas partes de la cabeza y de la cara, se llega a obtener la información reciente almacenada en el cerebro. En la información proporcionada figura como principal aval del equipo su pertenencia a una red internacional que investiga sin descanso en proyectos que persiguen descifrar la información almacenada a medio y a largo plazo. Los logros obtenidos internacionalmente permiten atisbar caminos de esperanza fundada.

Advertida de todo ello, Mariángeles se dio perfectamente por enterada y quiso saber de su pasado reciente, de su presente actual y de su futuro inmediato, a través de sus sueños, por si, como se decía, pudiese aliviar sus constantes cefaleas inexplicables hasta aquí. En este empeño, no podía olvidar la cantidad de veces que ella misma había tratado el asunto de los sueños, de la imaginación y del deseo, al comentar en sus clases La vida es sueño de Calderón de la Barca. ¡Cuánto le resonaban en su memoria aquellos versos de Segismundo cuando decía:

A esto es a lo que, sin saber muy bien cómo, se quería someter Mariángeles: a ver qué soñaba y comprobar hasta qué punto podría entender las zozobras que atormentan su cabeza. Para ello autorizó a actuar en consecuencia al doctor Oniris y a aplicar el programa informático correspondiente. Mariángeles se mostraba excitada y emocionada, a la vez que preocupada por los posibles resultados. Eso es lo que había consentido, y a ello se disponía.

Ahora tenía que colaborar con el personal asistente, quienes le prepararían las conexiones necesarias para realizar la prueba, a lo largo de toda la noche, hasta el amanecer del día siguiente. Hasta entonces dormiría como mejor pudiera, con tanta incomodidad como cables le recorrían el cuerpo. Consiguió dormir, más bien a ratos, conforme a la respuesta que le dio al equipo, a la mañana siguiente, mientras le desconectaban el cableado que le habían puesto. No fue un sueño reparador, les confesó. Parecía que recuerdos y experiencias vitales andaban recolocándose en el programa informático del ordenador. Eso es lo que pretendía Mariángeles: descargar el pasado reciente, vaciarlo para limpiar su presente vital y orientar el futuro inmediato para comprobar si su vida estaba lo suficientemente ordenada como parecía.

Tuvieron que transcurrir unos días para que el doctor Oniris, en persona, la citase para darle los resultados y su interpretación. En este caso el secreto de confesión y el juramento hipocrático juntos se quedaban cortos. Desvelar la intimidad, incluso desconocida por inconsciente, podría sumir a la interesada en dudas existenciales, negaciones o excitaciones importantes para su vida. Ningún caso era igual a otro, según confirmaba el historial de las actuaciones del equipo. Era parte del juego, y a eso se arriesgaba.

Tras los saludos de cortesía, el doctor inició el relato verbal, basado en el informe que le entregaría por escrito, si fuese su deseo.

El doctor comenzó destacando una serie de secuencias reiterativas que el programa resaltaba con insistencia; se trata, añadía el doctor, de frecuentes episodios de escenas sentimentales de conquista a una mujer. Todo indica que podría tratarse de una vecina alemana afincada desde hace unos cuantos meses en el inmueble en el que usted reside. Desde entonces, al poco de llegar al inmueble esta persona, aparecen en el almacén de las experiencias del cerebro insinuaciones constantes de usted hacia ella, generalmente no correspondidas, con escenas permanentes de un caballo a galope montado por usted, como indicador inequívoco ─dicen los freudianos─ de su fogosidad sexual, además de manifiestas entregas pasionales con orgías en paraísos de ensueño, en los que se mostraba usted con ella, sin que existiesen impedimentos de ningún tipo.

Prosiguió el doctor Oniris refiriendo escenas con pormenores aparentemente desconocidos por la clienta y recibidos con gran sorpresa. Nada le hacía suponer a ella muestras de infidelidad conyugal, ni siquiera de insatisfacción afectiva y sexual con el hombre con quien convivía. Revisando en su cabeza, a velocidad del rayo, las escenas de la película de su vida reciente, se veía feliz en su matrimonio, con la pareja de hijos que habían traído al mundo y en la vida acomodada que llevaba la familia, con el orden que ella se encargaba de imponer a todos. E

l doctor detuvo el relato de la interpretación de los sueños almacenados para comprobar el interés y la consistencia de la clienta y para increparla por si ella deseaba aportar algún dato o detalle que pudiera evocarle lo referido hasta aquí. Fue en balde el propósito: Mariángeles solicitó querer saber con pormenores el final de la interpretación de sus sueños almacenados, en línea con su Segismundo calderoniano cuando dice:

para finalizar apostillando a continuación:

El doctor Oniris, un tanto extrañado por el recurso permanente de la clienta a la ficción, no tuvo reparo en continuar el relato de su informe verbal, a pesar de haber percibido cierta sorpresa preocupante en la clienta. Y así continuó refiriendo escenas de encuentros provocados, coincidencias premeditadas, provocaciones indisimuladas por excitaciones pasionales que llegaban a alertar el sueño e interrumpir el descanso.

En la grabación informática son manifiestas y bien visibles las mencionadas escenas, insistía el doctor, con claras muestras de delicadeza al transmitir sus comentarios a la clienta. Incluso solían acompañar a sus sueños expresiones obscenas abundantes, que aludían a deseos de posesión no atendida. El clímax de las relaciones pretendidas unilateralmente solía finalizar con sensación de fracaso. Por eso, recolocar estas vivencias en su cerebro le suponía contrariedad y dolor, lo cual no era inconveniente para que volvieran a repetirse con variaciones de manera casi obsesiva, le refería el doctor, conforme al historial de los sueños almacenados y a la persistencia de los dolores de cabeza, referidos por la clienta.

De nuevo el doctor Oniris consideró el interés de interrumpir el relato para interrogar acerca de lo reparador que pudo haber sido el sueño-descanso en determinados momentos de sueños-liberación en que, conforme a los datos registrados, los episodios y escenas se mostraban más claras y más excitantes afectiva y sexualmente.

Pero la actitud de Mariángeles siempre fue sorprendente y esquiva. ¡Qué me dice! No lo puedo creer. Nada me dice que yo haya deseado semejante relación. El trato con mis hijos y con mi marido, a mis cuarenta y un años, es correcto y respetuoso. Mi vida afectiva de pareja se mantiene razonablemente atendida, y no tenemos problemas familiares ni económicos, ni laborales. Somos lo que podría denominarse una familia normal, concluía en su descargo.

Aquí no encontró mejor recurso Mariángeles que echar mano de la «verdad de las mentiras» de Vargas Llosa y del papel intermediario de la literatura para comprender la vida de manera más profunda y vivirla en su plenitud ya que los instintos del mal y del inconsciente desaparecen solo en la superficie de la vida; desde allí pujan para salir a la superficie y reintegrarse a la existencia. Todo ello para que la vida en sociedad no sea un manicomio ni una hecatombe permanente.

El doctor sintió cierta incomodidad con las palabras de su clienta. No terminaba de ver clara su actitud; dudaba entre si era de aceptación, de rechazo o de juego de ficción literaria. Y no pudo por menos que añadir:

─Permítame que le diga, señora, que lo que le vengo refiriendo es fruto de cuanto aparece almacenado en su actividad cerebral, en la más profunda libertad que tiene el ser humano, que nada ni nadie puede condicionar, de lo cual frecuentemente, como se está viendo aquí, ni el propio individuo es consciente siempre de todos sus deseos, sueños y fantasías, temores y reprobaciones. En consecuencia, y porque usted misma lo solicitó, le hago conocedora, en la confidencia a la que el ejercicio profesional me obliga, de la información que forma parte de su ser y de su vivir. Hágase cargo de ello y actúe como mejor considere. Seguiremos gustosos a su disposición siempre que nos lo requiera.

─Muchas gracias, por su información y por sus sabias palabras y buenos consejos. No obstante, permítame que le diga con mi maestro Calderón que

Adiós, buenas tardes.