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El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja

quieta en la misma postura.

Nubosidad variable, 1992.

1. Biografia

Carmen Martin Gaite es una de las escritoras indispensables para
entender la segunda mitad del siglo XX en nuestro pais, desde la triste
posguerra al cambio de siglo, es también una de las figuras mas
reconocidas y premiadas de la literatura espafola por su capacidad para
analizar la psicologia femenina en un contexto opresivo, por su manera de
afrontar la critica social desde lo cotidiano, por medio de un
inconformismo silencioso y finalmente por un estilo narrativo que
partiendo del realismo clasico abraza elementos simbdlicos, a veces
oniricos en una fusidn singular. Martin Gaite es capaz de radiografiar el
desencanto, la soledad, la opresion de la mujer durante el franquismo,
pero también la resistencia y la utopia. Logra hacerse un hueco en la
esfera publica de su época, donde predominaban los hombres y su legado

sigue hoy vigente para las nuevas generaciones.

Carmen Martin Gaite (Salamanca 1925-Madrid 2000) es autora de

una obra extensa: cuentos, novelas, poesia, ensayos y obras de teatro.
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Traduce importantes obras de la literatura europea como Madame
Bovary o Cumbres borrascosas. Colabora asiduamente en periddicos y
revistas nacionales: Diariol16, El Pais, ABC, Cuadernos

hispanoamericanos o Revista de Occidente.

Martin Gaite pertenece a una familia adinerada, su padre, notario de
profesidon, de ideas liberales y aficionado a la Historia planifica su
educaciéon con esmero: el bachillerato en instituciones laicas, idiomas y
estudios universitarios. Tras licenciarse en Filosofia y Letras en la
Universidad de Salamanca, en 1950 se traslada a Madrid donde coincide
con Ignacio Aldecoa, al que habia conocido en la universidad
salmantina. Aldecoa la introduce en el circulo literario que mas tarde se
denominaria Generacion del 50 a la que pertenecian Medardo Fraile,
Alfonso Sastre, Jesis Fernandez Santos o Rafael Sanchez Ferlosio
con el que se casa en 1953. En 1955 publica su primer relato El
balneario con la que obtiene el Premio Café Gijén. Dos afos mas tarde,
recibe el Premio Nadal por Entre visillos, una de sus obras mas
representativas. Alterna la escritura de obras de teatro como A palo seco
(1957) o La hermana pequena (1959) con novelas como Las ataduras
(1960), Ritmo lento (1963) y Retahilas (1974) donde se deja ver la
influencia de sus raices gallegas (habia pasado parte de su infancia en

Orense de donde procedia su madre).

En los afios sesenta, dejo un poco de lado la escritura (estuvo diez
afnos sin publicar) y se involucré en estudios histdricos. Fruto de este
trabajo, publica El proceso de Macanaz: historia de un
empapelamiento (1970) sobre el politico del siglo XVIII, Melchor de
Macanaz y El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976). En
esa linea de investigacién construyd, también, su tesis doctoral con el
titulo Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII
espanol, publicada en 1973, con el titulo Usos amorosos del dieciocho

en Espana.

En 1976 recopila su poesia en un libro, titulado A rachas, y dos afnos

después hace lo propio con sus relatos en Cuentos completos.

En 1978 se convierte en la primera mujer que obtiene el Premio
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Nacional de Literatura con El cuarto de atras, posteriormente en 1994 lo
volveria a recibir por el conjunto de su obra. Le siguen una larga lista de
galardones: el Principe de Asturias (1988), el Premio Nacional de las
Letras (1994) o la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes (1997).
Colabora en guiones de series para Televisién Espafiola como Santa
Teresa de Jesus (1982) y Celia (1989), sobre los relatos de Elena

Fortun.

Cultiva también la literatura juvenil, especialmente en alguno de sus
cuentos («El castillo de las tres murallas» o «El pastel del diablo») y

en su novela Caperucita en Manhattan (1990).

Entre sus ensayos obtiene gran éxito de publico y critica con Usos
amorosos de la posguerra espanola (1987) donde retrata el papel que
le corresponde a la mujer durante el franquismo. Cabe destacar también
El cuento de nunca acabar donde analiza la creacion literaria, nos da
algunas claves de su escritura y reflexiona sobre los elementos mas
importantes de la vida como la infancia, el amor, la fugacidad de las cosas

etc.

En los afios 90 se reinventa y consigue el favor del publico con obras

como: Nubosidad variable, Lo raro es vivir o Irse de casa.

Martin Gaite huye de la complicacion innecesaria del lenguaje o la
pedanteria terminoldgica. En un tiempo dificil, consigue burlar las
restricciones de la censura con elegancia e ironia. Su vida personal esta
marcada por la tragedia, su primer hijo muere de meningitis a los siete
meses de vida y su segunda hija fallece a los 29 afios, victima del sida,
por entonces ya estaba separada de su marido. Ello no le impide disfrutar
de su tiempo, con un espiritu inconformista y comprometido pero también
bullicioso y jovial. Carmen Martin Gaite muere en su casa de Madrid en el

barrio del Retiro el 23 de julio de 2000 victima de un cancer.

En el , la obra de Martin Gaite
contindia presente en un momento en que el feminismo vuelve al debate
publico. Sigue vigente su mirada sobre la mujer a la que no presenta
como victima pasiva sino como persona que piensa, duda y se defiende.

La autora reivindica el tiempo lento, la conversacién y la escritura como
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refugio. Frente al ruido, el espectaculo y el algoritmo, ella defiende la
introspeccién, la escucha, la ternura. Hoy su legado sigue en pie a través
de una fundacidon «Martin Gaite» que preserva los bienes y la memoria de
esta familia sin herederos. Asi mismo, la fundacion tiene como objeto la
promocion de la cultura de la generacién del medio siglo. La sede social

permanece en la casa de la familia Martin Gaite en El Boalo (Madrid).

e El balneario (1955). Incluye la novela corta homénima, y los

relatos «Los informes», «Un dia de libertad» y «La chica de abajo».
e Las ataduras (1960).
o El pastel del diablo (1985).

e Dos relatos fantasticos (1986). Incluye el relato «El castillo de

las tres murallas» (1981).
e Dos cuentos maravillosos (2009).

e Paginas escogidas (Siruela, 2024). Panoramica de todo su

universo creativo con motivo del centenario de su nacimiento
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Entre visillos (1958).

Ritmo lento (1963).

Retahilas (1974).

¢ Fragmentos de interior (1976).

e El cuarto de atras (1978).

e Caperucita en Manhattan (1990).
¢ Nubosidad variable (1992).

e La reina de las nieves (1994).

e Lo raro es vivir (1996).

e Irse de casa (1998).

¢ Los parentescos (2001), inconclusa.

2.3. Ensayo

¢ El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento
(1970).

e Usos amorosos del dieciocho en Espaia (1973).
e El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976).

¢ El cuento de nunca acabar (notas sobre la narracion, el amor
y la mentira) (1983).

e Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura

espanola (1987).
e Usos amorosos de la posguerra espanola (1987).

e Vida cotidiana en tiempos de Goya (con Natalia Seseha y
Gonzalo Anes) (1996).

e Cuadernos de todo (2002). Recopilacién péstuma de textos

variados.
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A rachas (1973).

Todo es un cuento roto en Nueva York (1986).

Después de todo. Poesia a rachas (1993).

A rachas (2000). Recopilacién de todos sus poemas

Correspondencia (2011), con Juan Benet.

(A

3. Breve antologia de su obra

El balneario es un relato breve de Martin Gaite dio titulo a su primer
libro. Este fragmento pertenece a la primera parte del relato con un
narrador en primera persona introspectivo que nos acerca al interior de la
protagonista y muestra la relacion que tiene con la pareja que la

acompana.

Yacia en el asiento de al lado, en una postura tan inverosimil que no
se sabia dénde tenia las manos y donde los pies. Apoyaba un
poquito la frente en la ventanilla y miraba fijamente a través del
cristal con una insultante tranquilidad, como si no hubiera oido
jamas nada a su alrededor. Me senti muy indignada contra él y
también contra mi misma, llena de rabia por haber resistido tan
poco tiempo, y que ese poco me hubiera parecido una eternidad.
«Tengo que hablar con Carlos hoy mismo, luego. —Me dije, en
medio de mi malestar—. Esto no puede seguir asi. De hoy no pasa.
Quiero poder hacer y decidir lo que me dé la gana sin tener que
mirarle a la cara, sin esta dependencia y este miedo. Disponer de

una cierta libertad». Y sentia gran prisa y angustia por hablarle,
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aunqgue ya sabia que no iba a poder. Imaginaba una y otra vez
largos discursos, y se me embarullaban al acordarme de que él me
estaria mirando cuando los hilvanase, de que pronunciaria: «Dime>»,
y se quedaria esperando mis palabras con desconcertante
indiferencia, como si supiera de antemano que nada de lo que fuera
a oir podia inmutarle ni sorprenderle. De todas maneras, en cuanto
bajasemos del autobus le hablaria. O tal vez seria mejor esperar a
llegar al hotel. Yo estaria apoyada contra el respaldo de una butaca:
«Veras, Carlos, yo no aguanto mas. Llevamos demasiado tiempo
asi...». Pero asi... écdmo? ¢Qué quiere decir asi? Y luego, ées tanto
tiempo realmente? A este hombre absorbente que me condiciona,
que limita y atrofia mis palabras, que va a mi lado en el autobus,
¢hace tanto tiempo que lo conozco, que me lo encuentro al lado al
volver la cabeza? Lo primero que no sé es el tiempo que va durando
este viaje. Pasabamos por una pradera con arboles regularmente
colocados, que dejaban su sombra redonda clavada en el suelo,
como un pozo. Le daba el sol; habia un hombre tendido, comiendo
una manzana; habia dos nifios parados, cogidos de la mano; habia
un espantapajaros con la chaqueta llena de remiendos. La hierba se
ondulaba y crecia, como una marea, persiguiendo el autobus.
Detras de él, detras de él, detras de él... —Pero, vamos a ver, évan
ustedes al balneario si 0 no? —Interpelé el cobrador, fuera de si.
Dios mio, si, el balneario... Yo ya habia vuelto a cerrar los ojos. No
podia ser. Habia que bajarse. Nos estaban mirando todos los
viajeros. Tal vez habiamos pasado ya el puente..., aquel puente.
Sacudir a Carlos, las maletas... Pero antes de cualquier otra cosa,
era necesario dar una explicacién al hombre de las rodillas
abolladas, que no se movia de alli. De su cartera de cuero sobada y

entreabierta subi los ojos a su rostro por primera vez.

Es un relato juvenil lleno de misterio y simbolismo, ambientado en un
pueblo en la posguerra espahola donde los secretos y silencios conviven
con sus habitantes. Entrelaza lo cotidiano con lo fantastico, tejiendo una

linea muy estrecha entre la realidad y la supersticion.
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Desde que dejé de ir a la escuela, a Sorpresa se le redoblé su
aficidon por inventar cuentos. Los pocos que habia podido leer o que
le habian contado se los sabia ya tan de memoria que no le
divertian. Pero habia sacado una cosa en consecuencia: tanto en los
cuentos que recordaban los viejos como en los que el maestro les
daba a leer o les contaba, siempre habia un momento en que
alguien salia de viaje, y ese momento era como un iman que hacia
girar a su alrededor los demds argumentos; a partir de entonces
cambiaba todo. Los protagonistas del cuento se ponian en camino
para salir en busca de algo que deseaban mucho o les deparaba el
azar. Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no;
daba igual. Lo importante era el viaje y las cosas nuevas que
aprendian o veian al hacerlo. Yendo de aca para alla se
transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente para
cambiar la vida que padecian al empezar el cuento. Y para poderlo
contar. — Si no pasa algo nuevo, no hay nada que contar. éQué
cuento vas a sacar de las cosas que te pasan todos los dias? —le
decia Sorpresa a Pizco, el chico del herrero, que siempre la

escuchaba con los ojos muy abiertos.

Recogido en el volumen Madres e hijas de Laura Freixas. El relato,
situado en Nueva York, trata uno de los temas preferidos de la autora, las

relaciones familiares, sobre todo entre madre e hija.

La ventana de mi madre estaba iluminada por el sol poniente y
vibraba con destellos de todos los colores cuando mis palabras
llegaban a tocar el cristal; era grande y resplandecia como un
brillante irisado entre el humo, el acero y el cemento. Pero de la
habitacion a que pertenecia esa ventana nada podria decirse con
certidumbre, sino que tal vez era una mezcla de muchas
habitaciones, de todas en las que ella se senté alguna vez a mirar

por la ventana.

Desde un criterio puramente geografico, pienso ahora, que estoy

despierta y miro en esa direccidén, que seria légico localizarla en
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Long Island o Queens, pero no. Estaba mucho mas alla, en ese mas
alld ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas
las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la
convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra magica

desde donde se hacen invisibles para fugarse.

Nadie puede enjaular los 0jos de una mujer que se acerca a una
ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines
ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la
literatura universal donde viven mujeres existe una ventana
fundamental para la narracion, de la misma manera que la suele
haber también en los cuartos inhdspitos de hotel que pinté Edward
Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los
cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el
prodigio: la mujer que leia una carta o que estaba guisando o
hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta
una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a
salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pajaros en bandada que
ningun ornitélogo podra clasificar, cazar ningln arquero ni acariciar
ningln enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto
del que sélo se sabe que esta lejos, que no lo ha visto nadie y que
acoge a todos los pajaros ateridos y audaces, brindandoles terreno

para que hagan su nido en él unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la
camilla donde leia o cosia, y aquel punto del cuarto de estar era el
ancla, era el centro de la casa. Yo me venia alli con mis cuadernos
para hacer los deberes, y desde nifia supe que la hora que mas le
gustaba para fugarse era la del atardecer, esa frontera entre dos
luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los
hilos y resulta dificil enhebrar una aguja; supe que cuando
abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar
por la ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendais todavia la
luz —decia—, que quiero ver atardecer». Yo no me iba, pero casi
nunca le hablaba porque sabia que era interrumpirla. Y en aquel
silencio que caia con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de
tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendi no sé cdmo a fugarme

yo también...
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Dentro del llamado neorrealismo, esta novela describe la sociedad de
posguerra en una ciudad de provincias. Refleja la vida aburrida y sin

ilusiones de los jovenes sobre todo de las mujeres.

Ayer vino Gertru. No la veia desde antes del verano. Salimos a dar
un paseo. Me dijo que no creyera que porque ahora esta tan
contenta ya no se acuerda de mi; que estaba deseando poder tener
un dia para contarme cosas. Fuimos por la chopera del rio paralela a
la carretera de Madrid. Yo me acordaba del verano pasado, cuando
veniamos a buscar bichos para la colecciéon con nuestros frasquitos
de boca ancha llenos de serrin empapado de gasolina. Dice que ella
este curso por fin no se matricula, porque a Angel no le gusta el
ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por
lo visto le ha contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo
un hijo el afio pasado. En nuestras casas no lo habiamos dicho; no
sé por qué se lo ha tenido que contar a él. Me ensefid una polvera
que le ha regalado, pequenita, de oro. —Fijate qué ilusién. ¢Sabes lo
que me dijo al darmela? Que la tenia guardada su madre para
cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves tu; ya le ha hablado
de mi a su madre. Que si no me parecia maravilloso. Me obligaba a
mirarla, cogiéndome del brazo con sus gestos impulsivos. Se habia
pintado un poco los ojos y a mi me parecia que se iba a avergonzar
de que se lo notase. Luego me contd que se pone de largo dentro
de pocos dias en una fiesta que dan en el aeropuerto, que ella ya
sabe cdmo lo van a adornar todo, porque Angel es capitén de
aviacién y uno de los que lo organizan; que han estado juntos
comprando bebidas, farolillos y colgantes de colores. Me explicé con
muchos detalles como es su traje de noche; se soltaba de mi entre
las explicaciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los
arboles y echando la cabeza para atras. Se pard en un tronco y me

fue haciendo con el dedo una especie de plano de la entrada al
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aeropuerto y de los hangares donde van a dar la fiesta. Queria que
me lo imaginara exactamente para que le diera alguna idea original
de como lo adornaria yo, por si le sirve a Angel lo que yo diga. No
comprendia que no hubiera convencido a mis hermanas para ir yo
también, tan fantastico como serd. No le quise contar que he tenido
que insistir para convencerlas precisamente de lo contrario. Le dije
so6lo que soy pequefia todavia. Queria que hablara ella y me dejara
a mi. —Tu me llevas dos meses, Natalia. ¢Es que ya no te acuerdas?
—dijo. Y se reia—. {Tan mayor te parezco ahora? Estdbamos en el
sitio de las barcas y hacia una tarde muy buena. Yo quise que
remaramos un poco, pero Gertru tenia prisa por volver a las siete, y
ademas no queria arrugarse el vestido de organza amarilla. Yo me
senté en la hierba contra el tronco de un arbol, y ella se quedd de
pie. Se agachaba a recoger piedras planas y las echaba al rio;
brincaban dos o tres veces antes de hundirse, parecian ranitas, y a
mi me gustaba mirar los circulos que dejaban en el agua. Me dijo
gue por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa, pero yo

no sabia qué contar...

. carmen
martin
aite:
retahilas

//A {)1

destlnolibro
62

En esta novela se tratan temas recurrentes en la obra de Martin Gaite,
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la comunicacion, el paso del tiempo, las relaciones personales, los
secretos. Técnicamente es una reproduccion integra del dialogo que
mantienen dos personajes en una noche en vela, no hay intervencion del

narrador. Cuando acaba la conversacion se rompe el hechizo.

A Harry se lo dije al final de la visita; ya eran mas de las tres de la
manana cuando me fui, me habia estado ensefiando al final toda la
casa y le digo al salir, pardndome en la puerta de la cocina y
echando una mirada adentro como para despedirme: «Oye, no sé si
he sofiado todo esto que hemos estado hablando, ni si tu casa y tu
sois verdad, no te das cuenta de lo poco que tienes que ver con
papa, y es lo que me parece increible, que no te des cuenta, no
tenéis que ver nada» y él me dijo que a la gente no es tan facil
conocerla y si es familia menos, hablé en general, sin referirse al
caso concreto de las diferencias entre papa y él, como si las
conociera y les diera importancia o como negandome que
existieran, no sé. Y esto te lo explicas a veces en casos de
amistades pasadas, cuando se te enquista el recuerdo de una
persona de una determinada manera y te sigues refiriendo siempre
a esa imagen pasada; pero es que, Eulalia, Harry y papa no es que
hayan sido amigos, es que lo son todavia, se siguen escribiendo,
habia recibido una carta larga hacia dos dias y estaba contentisimo,
dice que es la persona que mas le gusta que le escriba, lo adora, y
te presenta a un ser conflictivo al que tu no conoces ni por el forro,
dices «ésera posible?»; y al volverle a ver, es ldgico, le pasaria a
cualquiera, ya no miras a ese ser que no tenias ni idea, a ver si
aparece algun atisbo de él, que fue lo que me ocurrié a mi en
cuanto me lo eché a la cara y luego durante tres o cuatro dias,
estaba como al acecho, éentiendes? Debajo de los gestos habituales
de coger un vaso sobandole la parte de abajo con las yemas de los
dedos o de entornar los ojos cuando habla mucha gente a la vez o
de quitarse distraido hilitos y motas de la chaqueta o, no sé, cosas
que ha hecho toda la vida como esa falsa tranquilidad cuando otro
se exalta, ¢sabes?, que dice asi bajito como para él mismo «que si,
que si, de acuerdo» y se tapa un poquito la boca, pues a todo eso le

buscaba yo su razén escondida.
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La novela mezcla la memoria intima con el relato de misterio, en un
juego metaliterario que se adelanta a lo que mas tarde algunos

denominan autoficcion.

Pretender al mismo tiempo entender y sofar: ahi esta la condena
de mis noches. Yo, entonces, no queria entender nada; veia el
enjambre de estrellas subiendo, sentia el zumbido del silencio, y el
tacto de la sdbana, me abrazaba a la almohada y me quedaba
quieta, pero iqué iba a ser igual!, esperaba la transformacion
sumida en una impaciencia placentera, como antes de entrar en el
circo, cuando mis padres estaban sacando las entradas y me
decian: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta alli,
entre el barullo, mirando fascinada los carteles donde se anunciaba
lo que dentro de poco iba a ver; algo de temor si, porque podian
mirarme los leones o caerse el trapecista de lo mas alto, pero
también avidez y audacia y sobre todo, un sacarle gusto a aquella
espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor esta siempre en esperar,
desde pequefia he creido eso, hasta hace poco. Daria lo que fuera
por revivir aquella sensacién, mi alma al diablo, sélo volviéndola a
probar, siquiera unos minutos, podria entender las diferencias con
esta desazon desde la que ahora intento convocarla, vana
convocatoria, las palabras bailan y se me alejan, es como
empefarse en leer sin gafas la letra menuda. Entonces, équé
hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a hacer
dibujos sencillos, eso descansa los o0jos; me voy a figurar que estoy
trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho
gusto porque la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un
caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa es, podria
ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol
desciende rojo y achatado, entre bruma, a bafnarse en el mar. Pinto,
pinto, ¢qué pinto?, écon qué color y con qué letrita? Con la C de mi
nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y
luego una cama. La casa tiene un balcén antiguo sobre una plaza

pequefa, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detras las
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puertas que dan al interior, abiertas porque era primavera, y de la
placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venia el
ruido del agua cayendo por tres cafios al pilén de una fuente que
habia en medio, el Unico ruido que entraba al cuarto de noche. Ya
estamos en el cuarto: se empieza por el angulo del techo vy,
arrancando de ahi para abajo, la raya vertical donde se juntan las
paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la
cama, que estd apoyada contra la esquina, una cama turca; de dia
se ponian almohadones y servia para tirarse en los ratos de
aburrimiento, es facil de pintar: un simple rectangulo sin cabecera,
las dos lineas un poco curvas de la almohada, la vertical del embozo
y el resto del espacio cuajado de tildes de efe, imitando el dibujo de
la colcha. Ya esta todo; no ha quedado muy bien, pero no importa,
se completa cerrando los ojos, para eso si vale tener los ojos
cerrados: la mutacién de decorados ha sido siempre la especialidad
de las estrellitas fulgurantes, el primer nimero del espectaculo que
anuncian aire arriba con su risa de payaso. Ha empezado el vaivén,
ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquélla;

creo, mas bien, que paso de una a otra. (...)

La literatura es un desafio a la légica, no un refugio contra la

incertidumbre. (...)

—¢éUsted cree que yo tomo la literatura como refugio?

—Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
—Se puede intentar.

—Seria meterse en un laberinto.

—En un laberinto bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre

perderse y defenderse.

Esta novela juvenil recrea y adapta el cuento clasico (Caperucita roja)
sobre la iniciacidén a la vida adulta y los peligros que conlleva hacer uso de

la libertad individual. Situada en Nueva York, Martin Gaite lo escribio tras
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la muerte de su hija.

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas
geograficos y al llegar se forma uno un poco de lio. Estd compuesta
por diversos distritos, sefialados en el mapa callejero con colores
diferentes, pero el mas conocido de todos es Manhattan, el que
impone su ley a los demas y los empequefiece y los deslumbra. Le
suele corresponder el color amarillo. Sale en las guias turisticas y en
el cine y en las novelas. Mucha gente se cree que Manhattan es
Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva York. Una
parte especial, eso si. Se trata de una isla en forma de jamén con
un pastel de espinacas en el centro que se llama Central Park. Es un
gran parque alargado por donde resulta excitante caminar de
noche, escondiéndose de vez en cuando detras de los arboles por
miedo a los ladrones y asesinos que andan por todas partes y
sacando un poquito la cabeza para ver brillar las luces de los
anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de espinacas,
como un ejército de velas encendidas para celebrar el cumpleafnos
de un rey milenario. Pero a las personas mayores no se les ve
alegria en la cara cuando cruzan el parque velozmente en taxis
amarillos o coches grandes de charol, pensando en sus negocios y
mirando nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a
algun sitio. Y los nifios, que son los que mas disfrutarian corriendo
esa aventura nocturna, siempre estan metidos en sus casas viendo
la televisidon, donde aparecen muchas historias que les avisan de lo
peligroso que es salir de noche. Cambian de canal con el mando a
distancia y no ven mas que gente corriendo que se escapa de algo.
Les entra suefio y bostezan. Manhattan es una isla entre rios. Las
calles que quedan a la derecha de Central Park y corren en sentido
horizontal terminan en un rio que se llama el East River, por estar al
este, y las de la izquierda en otro: el rio Hudson. Se abrazan uno
con otro por abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes, a
cual mas complicado y misterioso, que unen la isla por esa parte
con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn,
como también el famoso puente que conduce a él. El puente de
Brooklyn es el ultimo, el que queda mas al sur, tiene mucho trafico
y estd adornado con hilos de luces formando festén que desde lejos

parecen farolillos de verbena. Se encienden cuando el cielo se
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empieza a poner malva y ya todos los nifios han vuelto del colegio
en autobuses a encerrarse en sus casas. Vigilando Manhattan por la
parte de abajo del jamoén, donde se mezclan los dos rios, hay una
islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una
antorcha en su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los
turistas del mundo. Es la estatua de la Libertad, vive alli como un
santo en su santuario, y por las noches, aburrida de que la hayan
retratado tantas veces durante el dia, se duerme sin que nadie lo

note. Y entonces empiezan a pasar cosas raras.

—

CARMEN MARTIN GAITE

Nubosidad
variable

Narra la historia de dos mujeres, amigas en la infancia que se
reencuentran en la madurez y ajustan cuentas con su pasado y su
presente. De nuevo la comunicacion, las relaciones interpersonales, la

necesidad de tener un interlocutor para salvarse de uno mismo.

Volvi a mirar a la ventana y se empezé a recomponer el hilo de la
memoria. Una nifa rubia en clase de Matematicas y el profesor que
dice: «Esta usted en las nubes, sefiorita Montalvo». A ella le
gustaba inventar palabras y desmontar las que oia por primera vez,
hacer combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner

juntas las que se repetian. Las palabras un poco largas eran como
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vestidos de corpifio, chaleco y falda, y se le podia poner el chaleco
de una a la falda de otra con el mismo corpino, o al revés, que fuera
la falda lo que cambiase. Alternado la «f» y la «g», por ejemplo,
salian diferentes modalidades de paz, de muerte, de santidad y de
testimonio: pacificar y apaciguar, mortificar y amortiguar, santificar
y santiguar, testificar y atestiguar; era un juego bastante divertido
para hacerlo con diccionario. Algunos corpifios como «filo», que
queria decir amistad, y «logos», que queria decir palabra, abrigaban
mucho y permitian variaciones muy interesantes. Ella un dia los
puso juntos y resultd un personaje francamente seductor: el fildlogo
o amigo de las palabras. Lo dibujo en un cuaderno tal y como se lo
imaginaba, con gafas color malva, un sombrero puntiagudo y en la
mano un cazamariposas grande por donde entraban frases en
espiral a las que pintd alas. Luego vino a saber que la palabra

«filologo» ya existia, que no la habia inventado ella.

—Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y aplicarsela
—le dijo don Pedro Larroque, el profesor de literatura—. No deje
nunca el cazamariposas. Es uno de los entretenimientos mas sanos:
atrapar palabras y jugar con ellas. O sea, que le daba alas. Y ella les
daba alas a las palabras, porque era su amiga, y porque ser amigo
de alguien es desearle que vuele. Dibujé otra version del fildlogo
mas detallada, y esta vez tenia trenzas rubias. A su espalda, un
angel de pelo escaso y nariz aguilena le estaba prendiendo en los
hombros unas alas plateadas. Al profesor de Matematicas, en
cambio, no le divertian nada estos juegos de palabras, le parecian
una desatencion a los problemas serios, una manipulacion peligrosa
del dos y dos son cuatro. Una pérdida de tiempo. Cuando un buen
dia, sin mas preambulos, empezé a hablar de logaritmos, hubo una
interrupcion inesperada y un tanto escandalosa. La nina del
cazamariposas se habia puesto de pie para preguntar si aquello que
oia por primera vez, podia significar una mezcla de palabra y ritmo.
Las demas alumnas se quedaron con la boca abierta y el profesor se

enfado.
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La protagonista reflexiona sobre la infancia, las relaciones familiares,
la busqueda del amor y la muerte. Una reflexion sobre la existencia

humana a través de una mujer cercana a los cuarenta afos.

Por aquellos primeros dias de julio, mientras esperaba la llamada
del hombre alto, pensaba mucho en la muerte. Pero de una manera
sorda y abstracta, a modo de tamborileo persistente que no dejaba
de sonar a pesar mio, un telén de fondo con dibujos que los
faraones encargaron para conmemorar a sus muertos. Lo que mas
me extrafaba era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en
mi madre como en alguien que nunca mas pasaria calor en verano
ni se asomaria de noche a mirar las azoteas de Madrid, tan
perteneciente al pasado como Vidal y Villalba. Ya no oye —me decia
—, ya ho puede explicar nada aunque se lo pregunte, ya no puede
mentir ni defenderse, se ha ido de puntillas con sus cosas, con su
mirada indescifrable, ya no pasa calor, la parte de mi infancia
enredada en su ovillo se la llevé con ella. No pensaba «se la
llevara», como otras veces al imaginar con sobresalto su ausencia,
sino «se la llevé», lo pensaba como algo inexorable. Y el cordén
umbilical de las historias pendientes se cubria de herrumbre. Decir
«se llevd parte de mi infancia» era verme volando en sus brazos
aun jovenes hacia un lugar remoto; se interrumpian mis juegos y
mis preguntas, quedaban los atlas sin cerrar, las fichas del parchis
sin recoger, el puzzle a medias, los lapices de colores con la punta
rota, la bici derribada, «idate prisal!», y un torbellino nos arrancaba
del suelo aire arriba, «vamos, no tengas miedo, agarrate fuerte a
mi»; era como un cohete espacial, pero yo sabia que luego iba a
caer y meterse en las entrafias de la tierra, y cerraba los ojos

temblando.

no dejoé nunca de escribir poesia. En su obra

se rastrea su propia biografia desde sus anhelos juveniles al dolor tras la
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muerte de su hija. En el Prélogo a la edicion de sus poemas grabados para

el sello discografico Avizor Récords (A rachas, 2000) cuenta como la

poesia llegaba a su vida sin avisar:

Irrumpia en mi casa sin previo aviso, como un amigo calamitoso y

algo enfermo que busca cobijo en un raro recinto, milagrosamente

indemne del naufragio, donde nadie le va a echar en cara sus

ausencias. Se presentaba y lo inundaba todo con su olor a

eucaliptus, intempestivamente, igual que se largaba luego sin

despedirse: a rachas.

Alguien estd conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado

y me la va subiendo de los pies a los hombros:

la mujer que seré.

No alcanzo todavia a mirar cara a cara

a esa mujer secreta, que apenas si aletea

cuando deja de oirme trajinar

y avizora en la gruta del silencio

inexorables sendas

que algun dia tendré que recorrer

y que ella ya conoce, recorre y selecciona

con su dedo de aire
entre la red tupida de senales

de un mapa estrafalario...

Habéis empujado hacia mi estas piedras
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Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo sefialo: por aquella ranura de poniente.

Todo es un cuento roto en Nueva York

donde ninguna trama se ha de tener por cierta,
recitado de forma intermitente

entre guinos de flash

en el gran escenario giratorio

al que afluyen en mezcla simultanea

la basura y el oro,

gente que tira y gente que recoge.

(..r)

Cansada de rodar,

de sonar apariencias,

de debatirse en vano

ensayando posturas de defensa o de ataque,
de convertirse en otra,

esa mujer perdida por Manhattan

se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,

se ha sentado en la cama de una pension anonima

21 of 31 14/12/2025, 20:11



Letra 15. N° 15. Diciembre. L15-15-91 Azucena Pérez Tolon - Breve an...

22 of 31

y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos enganosos,

con los brazos caidos y la mirada estatica,
clavada eternamente de cara a una venta

que de tan bien pintada parece de verdad.

(A

Se ha convertido en una auténtica Poética. A través de ella conocemos
y disfrutamos del extraordinario mundo que caracteriza la obra y la vida
de Martin Gaite. Va dirigida a los lectores inocentes imaginativos, que
juegan con las palabras que maduran a través del cuento de nunca acabar

qgue es su propia vida.

Recuerdo que mi hermana y yo, de pequefas, inventamos un
pasatiempo consistente en llevar por cuenta las veces que hacia su
aparicién en los relatos de la gente el verbo «decir» en sus distintos
disfraces, como ella y yo llamabamos entonces a los tiempos y
formas verbales que, con mondtono empefio, se obstinaba en
clasificar para nuestro provecho escolar una tal dofa Angeles; y

siempre nos producia una jocosa y renovada sorpresa aquella
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nutrida procesién de «y yo le dije», «como decia mi abuelo», «eso,
por lo menos, es lo que le han dicho a Juliana», «a saber lo que me
dird», «con que se lo digo y se pone... ¢sabes lo que me dijo?>»,
prolijo trabalenguas que, en otras ocasiones, nos daba pie para
aguzar nuestras dotes comicas y hacer parodia de las visitas que

venian a casa, incluyendo sus gestos y actitudes.

Posteriormente, cuando me aficioné a la literatura, pude comprobar
gue no era otro, en sustancia, el origen de la narracion dentro de la
narracién, recurso del que casi ninguna novela es capaz de
prescindir y con el que se cuenta habitualmente. Siempre esta a
punto de aparecer, en el tramo mas inesperado del relato, un
personaje nuevo que se va a poner a contar sucedidos ajenos al
texto de lo que hasta entonces estaba sucediendo, y es tan
importante su injerencia como portador de narracién nueva que,
aunque hubiera sido descrito antes por sus atributos fisicos, no
cobra entidad ni relieve para el lector hasta que se pone a hablar. A
las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han
dicho y las historias que han contado -y sobre todo por como y a
través de qué humor las han contado- mucho mas que por su
estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez
desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de
querernos, ocasiones ambas en que el Unico expediente valido para
revivir su presencia es acudir a nuestra memoria en busca de las
cosas que ese ser nos contaba o nos decia, como si sélo su palabra,
al resucitar los gestos que la acompafaron, nos refrendara aquel
afnorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre
de esta misma intuicidn, cuando nos sentimos impulsados a hablar
de esa persona con otra que no la conocid, también tendemos a
encender en esta ultima el interés por las historias de que fue
portadora la primera y mediante las cuales, al dedicarnoslas, tejio

su relaciéon con nosotros.

Ya con esto se deja insinuada una complicada cuestion que espero
tener tiempo de explayar a lo largo del viaje que emprendo, relativa
a las peculiaridades y diferente disposicién de cada cual para
enfrentarse con los discursos y relatos ajenos, es decir, a su manera
de recogerlos. La version de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo

con preferencias y circunstancias personales, modifica siempre, en
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mayor o menor medida, el acontecer real del discurso tal como se
produjo, aun cuando exista la sincera pretensién de estarlo
transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante
levadura del material narrativo en perenne variacién, asi como las
dificultades que opone al andlisis. Quien se pone a dar cuenta de un
relato a cuyo nacimiento asistid, se siente tentado simultdneamente
a dar noticias de esa gestacién y proceso introduciendo su propio
personaje de narrador, en el cual le resultara dificil no complacerse.
Si este elemento de complacencia se desorbita -y se desorbita
muchas veces—- puede llegar a erigirse en protagonista de la historia

escuchada quien pudo o debid quedarse en mero soporte de ella.

e

Usos amorosos
del dieciocho
en Espana

R G e TR

L s

Carmen Martin Gaite

Este ensayo es el resultado de la tesis doctoral titulada Lenguaje y
estilo amorosos en los textos del siglo XVIII espafol, que la autora

presentd en la Facultad de Filologia de la Universidad de Madrid en 1972.

La moda del cortejo, por muy pueril y estipida que fuera, supone
una importante revolucién en las costumbres femeninas espafolas,
significa la semilla de un primer conato explicito de malestar
matrimonial y da lugar, por vez primera a través de las polémicas

que desencadend, a una relativa toma de conciencia —aun cuando
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muy minoritaria— con respecto a posibles reivindicaciones de la
mujer en la sociedad. Y, si bien me he ceiiido a la época en que
florecié esta moda y mis desviaciones han sido retrospectivas, es
decir, que no he hecho nunca alusiones a los aspectos que
actualmente hayan venido a presentar situaciones galantes mas o
menos comparables, repito que el tema me ha interesado como
posible tramo de un proceso que esta sin estudiar: el del
enfrentamiento de las mujeres con las consignas amorosas que les
impone la época en que les ha tocado vivir. Y nunca he olvidado —
porque ademas nada de lo que bulle en torno me consentiria ese
olvido— las fricciones actuales de tal proceso, sus logros,
fluctuaciones y debates, sus callejones sin salida. Ni, por supuesto,
el lugar desde el que yo misma, con los pies aqui y los ojos en esos
papeles de antafio, a ratos de espectadora y a ratos en la brega, he
venido tratando de mantener la mente a salvo e intentando
desenmarafar algun cabo de hilo para unir, a través del
contradictorio siglo XIX, los vicios del cortejo con las falacias y
tergiversaciones que anidan en la raiz de muchas relaciones

extramatrimoniales padecidas por mujeres de hoy.

%WMM
aééWW

XV Premio Anagrama de Ensayo

EDITORIAL ANAGRAMA
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En el libro Martin Gaite retrata la sociedad de la década de los
cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Pone su mirada sobre el modelo de
mujer que fomentd la dictadura franquista que no era otro que una mujer
recatada, sometida al vardn y cuyo unico suefo era el matrimonio. Para
ello, la autora analizo peliculas, consultorios sentimentales radiofdnicos,

revistas del corazén o discursos politicos de la época.

La relacion de la mujer con sus ropas, mucho mas respetuosa y
menos desdolida de lo que habia de serlo en el futuro, es de
fundamental importancia para entender también su relacién con los
hombres, a los que tanto arreglo intimidaba, aunque en principio
fuera dedicado a ellos. Arreglarse (que no en vano lleva engastada
la palabra « regla» e n s u etimologia) era una ceremonia
principalmente encaminada a atraer a un hombre, pero, eso si, sin
gue se notara que se le queria atraer. En todos los detalles de
aquella ceremonia se traslucia la estrategia de la chica decente para
hacerse respetar y no dar demasiadas facilidades frente a los
posibles acosos de un amor impetuoso o repentino. El « desarreglo»
los podia propiciar. La prenda clave, por afectar a la zona mas
sagrada e inquietante del cuerpo femenino era la faja. Ninguna
chica decente de los afios cuarenta pudo librarse de aquella sujecién

ni de sus molestas transpiraciones.

Algunas se atrevian a suprimirla en verano, época particularmente
temida por los predicadores y moralistas. El verano, propiciador por
excelencia del « desgobierno» , autorizaba a ciertas libertades como
la de suprimir la faja, acentuar los escotes y quitarse las medias,
bajo el falaz pretexto del calor. A la iglesia, por supuesto, estaba
totalmente prohibido entrar sin medias o en manga corta. Algunas
feligresas remediaban este segundo extremo aplicando a su
antebrazo, antes de entrar en la casa de Dios, unos curiosos
manguitos del tipo de los que usaban los carniceros, con gomas en
el codo y en la mufieca. Pero el tema mas candente de todos en
cuanto empezaban a apretar los calores de fines de junio, era el de
la moralidad en las playas. No era entonces el veraneo costumbre
tan extendida como en la actualidad, pro tal vez por eso mismo se
intuyan los desmanes de libertad, que podrian llegar a colarse por

aquella brecha peligrosa. Junto al mar, sobretodo, simbolo
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sempiterno de perturbacion, misterio y sensualidad, el cuerpo se
ensanchaba y clamaba por sus fueros. Aquellos bafladores «lastex »
con faldita incorporada, que tendian a sustituir los rigores de la faja,
no eran, con todo, lo bastante tranquilizadores para censores tan
estrictos como el padre Laburu, el padre Sariegos, el padre
Venancio Marcos o el famoso cardenal Goma, que en su libro Las
modas y el lujo llegaba a evocar la muerte de aquellas «diosas

carnales» en tonos apocalipticos:

Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando los
ojos de sus adoradores, no piensan que dentro de poco aquella
figura tan alabada tan adorada por los hombres sensuales, seran un
montén de corrompida materia que habra de apartarse de la vista
de los hombres por hedionda, que apestara con su hedor, que no
tendra mas caricias que la de los gusanos que la festejaran para

devorarla.

Los célebres bandos de moralidad publica en playas y piscinas
prohibian terminantemente a aquellas diosas carnales tomar el sol

sin albornoz o llevar demasiado descubierta la espalda.

(Cap. VI. El arreglo a hurtadillas)

Carmen Martin Gaite recibid el Premio Principe de Asturias de las
Letras en 1988. Lo compartié con su companero de Generacion, el poeta
José Ange/ Valente y fue galardonada por el conjunto de su obra. Fue la
primera mujer en conseguir este premio en esa categoria. Este es un
fragmento de su discurso publicado por el diario El Pais el 16 de octubre
de 1988.

éPara qué se escribe? Nos lo preguntan mucho. No creo que
ninguna actividad humana se vea tan continuamente obligada a
justificarse a si misma como la del escritor. Se escribe para lanzar al
aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para
tratar de entender mejor lo que no esta tan claro como dicen. Para

poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para
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distanciarse, mirar la realidad como un espectador y convencerse de

gue nada es lo que parece. Poca cosa, y al mismo tiempo icuanta!

Un escritor, aunque haya vislumbrado la inconsistencia de su
aportacién personal e incluso la contribucidén al desorden que ésta
puede suponer, escribe a pesar de todo ¢Por qué? Porque cree que
lo que él va a decir no lo ha dicho nadie todavia desde ese punto de
vista. Puede tomarse como una arrogancia, como un vicio o como
una defensa, que de todo tendra. Pero en cualquier caso, de
acuerdo con la frase de Unamuno «creer es crear», me parece que
la escritura es fundamentalmente algo relacionado con la fe, no con

el medro ni con el negocio.

Y precisamente de ahi derivan las contradicciones de su
aprendizaje. Porque si bien es cierto que cuando nos iniciamos en
este ejercicio tenemos mucha menos destreza en el oficio, la fe
suele ser mucho mayor en la primera edad cuando se acomete la
aventura. A medida que van pasando los afios y el escritor consigue
un mayor o menor reconocimiento por parte del publico, a veces se
ve obligado a confesarse que la fe de los comienzos se le ha venido
abajo y que soélo escribe para renovarla. Si no lo consigue, corre el
peligro de estarse metiendo por unos railes demasiado cémodos,
que le van a amortiguar cualquier sobresalto. Y en el fondo de su

ser no es eso lo que busca ni lo que quiere.

El de la escritura es un aprendizaje que nunca se cierra, que se esta
poniendo en cuestién cada vez que nos vemos ante un papel en
blanco. Un carpintero que ha construido una mesa soélida puede
estar razonablemente seguro de que ya ha aprendido a hacer
mesas, pero a un escritor nadie le garantiza que, porque haya
escrito un libro, el proximo tiene que ser mejor, ni siquiera tan
bueno como aquel. Si lo da por sentado, puede que haya
consumado su oficio, pero habra dejado de enviciarse con él. Y lo

pagara en aburrimiento (el suyo y el que suministra a sus lectores).

Es verdad que, una vez cubierta cierta etapa de su carrera, al
escritor pueden servirle de animo, icomo no!, las opiniones de los
demas sobre el resultado de su obra, y también, claro esta, los
premios recibidos. Pero no debe caer en el halagliefio espejismo de

justificar y dar por bueno, en nombre de lo que hizo, todo lo que
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haga en adelante: tiene que estar renovando perpetuamente

aquella fe (...)

La tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los
titubeos, riesgos y sorpresas propios de cualquier aventura. Pero en
un mundo donde se huye cada vez mas de la soledad y de la
aventura, el escritor es mirado con recelo: desconcierta como un
nadador contra corriente. Y de todas partes surgen voces que le
piden explicaciones y brazos que le quieren anexionar a un
determinado grupo y hacerle tributario de sus normas, cuando el
escritor sélo puede sobrevivir como tal inventando las suyas propias

cada dia: partiendo de cero.

4, Antologia sonora: lecturas orales en 'Recitario

APE Quevedo'

Recogemos a continuaciéon algunas lecturas orales de fragmentos de

obras de la autora, para lectoescucha.

e 345. Fragmento del capitulo «La pasion por hablar», de la novela
Retahilas (1974).

Recitario APE Quevedo 345.

® 0:00 ) =g

345. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento del capitulo «La pasién por hablar», en Retahilas (1974).
Leido por Javier Fernandez Delgado (8 julio 2023).

> o

e 698. Poema «Certezas», incluido en la antologia poética A rachas
(2000).

Recitario APE Quevedo 698.

> © 0:00 ¢)
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698. Carmen Martin Gaite (1925-2000): poema «Certezas», incluido en la antologia poética A rachas
(2000), recitado por Azucena Pérez Tolén (15 noviembre 2025).

e 699. Fragmento «Por los afios cuarenta, cuando nadie...», incluido

en el ensayo Usos amorosos de la posguerra espanola (1987).

Recitario APE Quevedo 699.

> o 0:00 ¢) g

699. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento «Por los afios cuarenta, cuando nadie..»,

incluido en el ensayo Usos amorosos de la posguerra espariola (1987), leido por Félix Hinojal (15
noviembre 2025).

e 700. Fragmento «La moda del cortejo, por muy pueril y estupida

que fuera», perteneciente al ensayo Usos amorosos del dieciocho en
Espana (1973).

Recitario APE Quevedo 700.

> o 0:00 ¢) g

700. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento «La moda del cortejo, por muy pueril y estipida que
fuera», perteneciente al ensayo Usos amorosos del dieciocho en Espafia (1973), leido por Javier Fernandez
Delgado (19 noviembre 2025).

> o 1:50 ) —

e 702. Fragmento «Volvi a mirar a la ventana y se empezé a

recomponer el hilo de la memoria», perteneciente a la novela Nubosidad
variable (1992).

Recitario APE Quevedo 702.

> o 0:00 ¢) @

702. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento «Volvi a mirar a la ventana y se empezé a recomponer
el hilo de la memoria», perteneciente a la novela Nubosidad variable (1992), leido por Olga Pérez Herrero
(20 noviembre 2025).

> e 0:00 ) —

e 704. Fragmento «La ciudad de Nueva York siempre aparece muy

confusa», perteneciente a la novela Caperucita en Manhattan (1990).

Recitario APE Quevedo 704.
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704. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento «La ciudad de Nueva York siempre aparece muy
confusa», perteneciente a la novela Caperucita en Manhattan (1990), leido por Enrique Ortiz Aguirre (21
noviembre 2025).

> o 0:00 ) —

e 707. Fragmento «éPara qué se escribe?», perteneciente al discurso

«Dar palabra» que pronuncio al recibir el Premio Principe de Asturias de

las Letras de 1988, publicado en el diario E/ Pais el 16 de octubre.

Recitario APE Quevedo 707.

> o 0:00 ¢) ————g

707. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento «;Para qué se escribe?», perteneciente al discurso «Dar
palabra» que pronuncié al recibir el Premio Principe de Asturias de las Letras de 1988, publicado en el diario
El Pais el 16 de octubre. Leido por Pedro Hilario Silva (24 noviembre 2025).

> o 0:00 i) —

e 709. Fragmento «Recuerdo que mi hermana y yo, de pequenas,
inventamos un pasatiempo», perteneciente al ensayo E/ cuento de nunca
acabar (1983).

Recitario APE Quevedo 709.

709. Carmen Martin Gaite (1925-2000): fragmento «Recuerdo que mi hermana y yo, de pequeiias,
inventamos un pasatiempo», perteneciente al ensayo El cuento de nunca acabar (1983). Leido por Isabel
Martin de Lucas (30 noviembre 2025).

> o 0:00 ) —
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