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El alma humana se parece a las nubes. No hay quien la coja

quieta en la misma postura.

Nubosidad variable, 1992.

1. Biografía

Carmen Martín Gaite es una de las escritoras indispensables para

entender la segunda mitad del siglo XX en nuestro país, desde la triste

posguerra al cambio de siglo, es también una de las figuras más

reconocidas y premiadas de la literatura española por su capacidad para

analizar la psicología femenina en un contexto opresivo, por su manera de

afrontar la crítica social desde lo cotidiano, por medio de un

inconformismo silencioso y finalmente por un estilo narrativo que

partiendo del realismo clásico abraza elementos simbólicos, a veces

oníricos en una fusión singular. Martín Gaite es capaz de radiografiar el

desencanto, la soledad, la opresión de la mujer durante el franquismo,

pero también la resistencia y la utopía. Logra hacerse un hueco en la

esfera pública de su época, donde predominaban los hombres y su legado

sigue hoy vigente para las nuevas generaciones.

Carmen Martín Gaite (Salamanca 1925-Madrid 2000) es autora de

una obra extensa: cuentos, novelas, poesía, ensayos y obras de teatro.
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Traduce importantes obras de la literatura europea como Madame

Bovary o Cumbres borrascosas. Colabora asiduamente en periódicos y

revistas nacionales: Diario16, El País, ABC, Cuadernos

hispanoamericanos o Revista de Occidente.

Martín Gaite pertenece a una familia adinerada, su padre, notario de

profesión, de ideas liberales y aficionado a la Historia planifica su

educación con esmero: el bachillerato en instituciones laicas, idiomas y

estudios universitarios. Tras licenciarse en Filosofía y Letras en la

Universidad de Salamanca, en 1950 se traslada a Madrid donde coincide

con Ignacio Aldecoa, al que había conocido en la universidad

salmantina. Aldecoa la introduce en el círculo literario que más tarde se

denominaría Generación del 50 a la que pertenecían Medardo Fraile,

Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos o Rafael Sánchez Ferlosio

con el que se casa en 1953. En 1955 publica su primer relato El

balneario con la que obtiene el Premio Café Gijón. Dos años más tarde,

recibe el Premio Nadal por Entre visillos, una de sus obras más

representativas. Alterna la escritura de obras de teatro como A palo seco

(1957) o La hermana pequeña (1959) con novelas como Las ataduras

(1960), Ritmo lento (1963) y Retahílas (1974) donde se deja ver la

influencia de sus raíces gallegas (había pasado parte de su infancia en

Orense de donde procedía su madre).

En los años sesenta, dejó un poco de lado la escritura (estuvo diez

años sin publicar) y se involucró en estudios históricos. Fruto de este

trabajo, publica El proceso de Macanaz: historia de un

empapelamiento (1970) sobre el político del siglo XVIII, Melchor de

Macanaz y El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976). En

esa línea de investigación construyó, también, su tesis doctoral con el

título Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII

español, publicada en 1973, con el título Usos amorosos del dieciocho

en España.

En 1976 recopila su poesía en un libro, titulado A rachas, y dos años

después hace lo propio con sus relatos en Cuentos completos.

En 1978 se convierte en la primera mujer que obtiene el Premio
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Nacional de Literatura con El cuarto de atrás, posteriormente en 1994 lo

volvería a recibir por el conjunto de su obra. Le siguen una larga lista de

galardones: el Príncipe de Asturias (1988), el Premio Nacional de las

Letras (1994) o la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes (1997).

Colabora en guiones de series para Televisión Española como Santa

Teresa de Jesús (1982) y Celia (1989), sobre los relatos de Elena

Fortún.

Cultiva también la literatura juvenil, especialmente en alguno de sus

cuentos («El castillo de las tres murallas» o «El pastel del diablo») y

en su novela Caperucita en Manhattan (1990).

Entre sus ensayos obtiene gran éxito de público y crítica con Usos

amorosos de la posguerra española (1987) donde retrata el papel que

le corresponde a la mujer durante el franquismo. Cabe destacar también

El cuento de nunca acabar donde analiza la creación literaria, nos da

algunas claves de su escritura y reflexiona sobre los elementos más

importantes de la vida como la infancia, el amor, la fugacidad de las cosas

etc.

En los años 90 se reinventa y consigue el favor del público con obras

como: Nubosidad variable, Lo raro es vivir o Irse de casa.

Martín Gaite huye de la complicación innecesaria del lenguaje o la

pedantería terminológica. En un tiempo difícil, consigue burlar las

restricciones de la censura con elegancia e ironía. Su vida personal está

marcada por la tragedia, su primer hijo muere de meningitis a los siete

meses de vida y su segunda hija fallece a los 29 años, víctima del sida,

por entonces ya estaba separada de su marido. Ello no le impide disfrutar

de su tiempo, con un espíritu inconformista y comprometido pero también

bullicioso y jovial. Carmen Martín Gaite muere en su casa de Madrid en el

barrio del Retiro el 23 de julio de 2000 víctima de un cáncer.

En el centenario de su nacimiento, la obra de Martín Gaite

continúa presente en un momento en que el feminismo vuelve al debate

público. Sigue vigente su mirada sobre la mujer a la que no presenta

como víctima pasiva sino como persona que piensa, duda y se defiende.

La autora reivindica el tiempo lento, la conversación y la escritura como
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refugio. Frente al ruido, el espectáculo y el algoritmo, ella defiende la

introspección, la escucha, la ternura. Hoy su legado sigue en pie a través

de una fundación «Martín Gaite» que preserva los bienes y la memoria de

esta familia sin herederos. Así mismo, la fundación tiene como objeto la

promoción de la cultura de la generación del medio siglo. La sede social

permanece en la casa de la familia Martín Gaite en El Boalo (Madrid).

2. Obras

2.1. Compilaciones de relatos y novelas cortas

• El balneario (1955). Incluye la novela corta homónima, y los

relatos «Los informes», «Un día de libertad» y «La chica de abajo».

• Las ataduras (1960).

• El pastel del diablo (1985).

• Dos relatos fantásticos (1986). Incluye el relato «El castillo de

las tres murallas» (1981).

• Dos cuentos maravillosos (2009).

•  Páginas escogidas (Siruela, 2024). Panorámica de todo su

universo creativo con motivo del centenario de su nacimiento

2.2.Novelas
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• Entre visillos (1958).

•  Ritmo lento (1963).

• Retahílas (1974).

• Fragmentos de interior (1976).

• El cuarto de atrás (1978).

•  Caperucita en Manhattan (1990).

• Nubosidad variable (1992).

•  La reina de las nieves (1994).

•  Lo raro es vivir (1996).

•  Irse de casa (1998).

•  Los parentescos (2001), inconclusa.

2.3. Ensayo

• El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento

(1970).

• Usos amorosos del dieciocho en España (1973).

• El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976).

• El cuento de nunca acabar (notas sobre la narración, el amor

y la mentira) (1983).

• Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura

española (1987).

• Usos amorosos de la posguerra española (1987).

• Vida cotidiana en tiempos de Goya (con Natalia Seseña y

Gonzalo Anes) (1996).

• Cuadernos de todo (2002). Recopilación póstuma de textos

variados.

2.4. Poesía
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• A rachas (1973).

•  Todo es un cuento roto en Nueva York (1986).

• Después de todo. Poesía a rachas (1993).

• A rachas (2000). Recopilación de todos sus poemas

2.5. Epistolario

• Correspondencia (2011), con Juan Benet.

3. Breve antología de su obra

3.1. Relatos y novelas cortas

El balneario (1955)

El balneario es un relato breve de Martín Gaite dio título a su primer

libro. Este fragmento pertenece a la primera parte del relato con un

narrador en primera persona introspectivo que nos acerca al interior de la

protagonista y muestra la relación que tiene con la pareja que la

acompaña.

Yacía en el asiento de al lado, en una postura tan inverosímil que no

se sabía dónde tenía las manos y dónde los pies. Apoyaba un

poquito la frente en la ventanilla y miraba fijamente a través del

cristal con una insultante tranquilidad, como si no hubiera oído

jamás nada a su alrededor. Me sentí muy indignada contra él y

también contra mí misma, llena de rabia por haber resistido tan

poco tiempo, y que ese poco me hubiera parecido una eternidad.

«Tengo que hablar con Carlos hoy mismo, luego. —Me dije, en

medio de mi malestar—. Esto no puede seguir así. De hoy no pasa.

Quiero poder hacer y decidir lo que me dé la gana sin tener que

mirarle a la cara, sin esta dependencia y este miedo. Disponer de

una cierta libertad». Y sentía gran prisa y angustia por hablarle,
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aunque ya sabía que no iba a poder. Imaginaba una y otra vez

largos discursos, y se me embarullaban al acordarme de que él me

estaría mirando cuando los hilvanase, de que pronunciaría: «Dime»,

y se quedaría esperando mis palabras con desconcertante

indiferencia, como si supiera de antemano que nada de lo que fuera

a oír podía inmutarle ni sorprenderle. De todas maneras, en cuanto

bajásemos del autobús le hablaría. O tal vez sería mejor esperar a

llegar al hotel. Yo estaría apoyada contra el respaldo de una butaca:

«Verás, Carlos, yo no aguanto más. Llevamos demasiado tiempo

así…». Pero así… ¿cómo? ¿Qué quiere decir así? Y luego, ¿es tanto

tiempo realmente? A este hombre absorbente que me condiciona,

que limita y atrofia mis palabras, que va a mi lado en el autobús,

¿hace tanto tiempo que lo conozco, que me lo encuentro al lado al

volver la cabeza? Lo primero que no sé es el tiempo que va durando

este viaje. Pasábamos por una pradera con árboles regularmente

colocados, que dejaban su sombra redonda clavada en el suelo,

como un pozo. Le daba el sol; había un hombre tendido, comiendo

una manzana; había dos niños parados, cogidos de la mano; había

un espantapájaros con la chaqueta llena de remiendos. La hierba se

ondulaba y crecía, como una marea, persiguiendo el autobús.

Detrás de él, detrás de él, detrás de él… —Pero, vamos a ver, ¿van

ustedes al balneario sí o no? —Interpeló el cobrador, fuera de sí.

Dios mío, sí, el balneario… Yo ya había vuelto a cerrar los ojos. No

podía ser. Había que bajarse. Nos estaban mirando todos los

viajeros. Tal vez habíamos pasado ya el puente…, aquel puente.

Sacudir a Carlos, las maletas… Pero antes de cualquier otra cosa,

era necesario dar una explicación al hombre de las rodillas

abolladas, que no se movía de allí. De su cartera de cuero sobada y

entreabierta subí los ojos a su rostro por primera vez.

El pastel del diablo (1985)

Es un relato juvenil lleno de misterio y simbolismo, ambientado en un

pueblo en la posguerra española donde los secretos y silencios conviven

con sus habitantes. Entrelaza lo cotidiano con lo fantástico, tejiendo una

línea muy estrecha entre la realidad y la superstición.
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Desde que dejó de ir a la escuela, a Sorpresa se le redobló su

afición por inventar cuentos. Los pocos que había podido leer o que

le habían contado se los sabía ya tan de memoria que no le

divertían. Pero había sacado una cosa en consecuencia: tanto en los

cuentos que recordaban los viejos como en los que el maestro les

daba a leer o les contaba, siempre había un momento en que

alguien salía de viaje, y ese momento era como un imán que hacía

girar a su alrededor los demás argumentos; a partir de entonces

cambiaba todo. Los protagonistas del cuento se ponían en camino

para salir en busca de algo que deseaban mucho o les deparaba el

azar. Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no;

daba igual. Lo importante era el viaje y las cosas nuevas que

aprendían o veían al hacerlo. Yendo de acá para allá se

transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente para

cambiar la vida que padecían al empezar el cuento. Y para poderlo

contar. ─ Si no pasa algo nuevo, no hay nada que contar. ¿Qué

cuento vas a sacar de las cosas que te pasan todos los días? ─le

decía Sorpresa a Pizco, el chico del herrero, que siempre la

escuchaba con los ojos muy abiertos.

De su ventana a la mía (1989)

Recogido en el volumen Madres e hijas de Laura Freixas. El relato,

situado en Nueva York, trata uno de los temas preferidos de la autora, las

relaciones familiares, sobre todo entre madre e hija.

La ventana de mi madre estaba iluminada por el sol poniente y

vibraba con destellos de todos los colores cuando mis palabras

llegaban a tocar el cristal; era grande y resplandecía como un

brillante irisado entre el humo, el acero y el cemento. Pero de la

habitación a que pertenecía esa ventana nada podría decirse con

certidumbre, sino que tal vez era una mezcla de muchas

habitaciones, de todas en las que ella se sentó alguna vez a mirar

por la ventana.

Desde un criterio puramente geográfico, pienso ahora, que estoy

despierta y miro en esa dirección, que sería lógico localizarla en
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Long Island o Queens, pero no. Estaba mucho más allá, en ese más

allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas

las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la

convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra mágica

desde donde se hacen invisibles para fugarse.

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una

ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines

ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la

literatura universal donde viven mujeres existe una ventana

fundamental para la narración, de la misma manera que la suele

haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward

Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los

cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el

prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o

hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta

una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a

salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que

ningún ornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar

ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto

del que sólo se sabe que está lejos, que no lo ha visto nadie y que

acoge a todos los pájaros ateridos y audaces, brindándoles terreno

para que hagan su nido en él unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la

camilla donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el

ancla, era el centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos

para hacer los deberes, y desde niña supe que la hora que más le

gustaba para fugarse era la del atardecer, esa frontera entre dos

luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los

hilos y resulta difícil enhebrar una aguja; supe que cuando

abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar

por la ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía la

luz —decía—, que quiero ver atardecer». Yo no me iba, pero casi

nunca le hablaba porque sabía que era interrumpirla. Y en aquel

silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de

tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme

yo también...
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3.2. Novelas

Entre visillos (1958)

Dentro del llamado neorrealismo, esta novela describe la sociedad de

posguerra en una ciudad de provincias. Refleja la vida aburrida y sin

ilusiones de los jóvenes sobre todo de las mujeres.

Ayer vino Gertru. No la veía desde antes del verano. Salimos a dar

un paseo. Me dijo que no creyera que porque ahora está tan

contenta ya no se acuerda de mí; que estaba deseando poder tener

un día para contarme cosas. Fuimos por la chopera del río paralela a

la carretera de Madrid. Yo me acordaba del verano pasado, cuando

veníamos a buscar bichos para la colección con nuestros frasquitos

de boca ancha llenos de serrín empapado de gasolina. Dice que ella

este curso por fin no se matricula, porque a Ángel no le gusta el

ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por

lo visto le ha contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo

un hijo el año pasado. En nuestras casas no lo habíamos dicho; no

sé por qué se lo ha tenido que contar a él. Me enseñó una polvera

que le ha regalado, pequeñita, de oro. ─Fíjate qué ilusión. ¿Sabes lo

que me dijo al dármela? Que la tenía guardada su madre para

cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves tú; ya le ha hablado

de mí a su madre. Que si no me parecía maravilloso. Me obligaba a

mirarla, cogiéndome del brazo con sus gestos impulsivos. Se había

pintado un poco los ojos y a mí me parecía que se iba a avergonzar

de que se lo notase. Luego me contó que se pone de largo dentro

de pocos días en una fiesta que dan en el aeropuerto, que ella ya

sabe cómo lo van a adornar todo, porque Ángel es capitán de

aviación y uno de los que lo organizan; que han estado juntos

comprando bebidas, farolillos y colgantes de colores. Me explicó con

muchos detalles cómo es su traje de noche; se soltaba de mí entre

las explicaciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los

árboles y echando la cabeza para atrás. Se paró en un tronco y me

fue haciendo con el dedo una especie de plano de la entrada al
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aeropuerto y de los hangares donde van a dar la fiesta. Quería que

me lo imaginara exactamente para que le diera alguna idea original

de cómo lo adornaría yo, por si le sirve a Ángel lo que yo diga. No

comprendía que no hubiera convencido a mis hermanas para ir yo

también, tan fantástico como será. No le quise contar que he tenido

que insistir para convencerlas precisamente de lo contrario. Le dije

sólo que soy pequeña todavía. Quería que hablara ella y me dejara

a mí. ─Tú me llevas dos meses, Natalia. ¿Es que ya no te acuerdas?

─dijo. Y se reía─. ¿Tan mayor te parezco ahora? Estábamos en el

sitio de las barcas y hacía una tarde muy buena. Yo quise que

remáramos un poco, pero Gertru tenía prisa por volver a las siete, y

además no quería arrugarse el vestido de organza amarilla. Yo me

senté en la hierba contra el tronco de un árbol, y ella se quedó de

pie. Se agachaba a recoger piedras planas y las echaba al río;

brincaban dos o tres veces antes de hundirse, parecían ranitas, y a

mí me gustaba mirar los círculos que dejaban en el agua. Me dijo

que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa, pero yo

no sabía qué contar...

Retahílas (1974)

En esta novela se tratan temas recurrentes en la obra de Martín Gaite,
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la comunicación, el paso del tiempo, las relaciones personales, los

secretos. Técnicamente es una reproducción integra del diálogo que

mantienen dos personajes en una noche en vela, no hay intervención del

narrador. Cuando acaba la conversación se rompe el hechizo.

A Harry se lo dije al final de la visita; ya eran más de las tres de la

mañana cuando me fui, me había estado enseñando al final toda la

casa y le digo al salir, parándome en la puerta de la cocina y

echando una mirada adentro como para despedirme: «Oye, no sé si

he soñado todo esto que hemos estado hablando, ni si tu casa y tú

sois verdad, no te das cuenta de lo poco que tienes que ver con

papá, y es lo que me parece increíble, que no te des cuenta, no

tenéis que ver nada» y él me dijo que a la gente no es tan fácil

conocerla y si es familia menos, habló en general, sin referirse al

caso concreto de las diferencias entre papá y él, como si las

conociera y les diera importancia o como negándome que

existieran, no sé. Y esto te lo explicas a veces en casos de

amistades pasadas, cuando se te enquista el recuerdo de una

persona de una determinada manera y te sigues refiriendo siempre

a esa imagen pasada; pero es que, Eulalia, Harry y papá no es que

hayan sido amigos, es que lo son todavía, se siguen escribiendo,

había recibido una carta larga hacía dos días y estaba contentísimo,

dice que es la persona que más le gusta que le escriba, lo adora, y

te presenta a un ser conflictivo al que tú no conoces ni por el forro,

dices «¿será posible?»; y al volverle a ver, es lógico, le pasaría a

cualquiera, ya no miras a ese ser que no tenías ni idea, a ver si

aparece algún atisbo de él, que fue lo que me ocurrió a mí en

cuanto me lo eché a la cara y luego durante tres o cuatro días,

estaba como al acecho, ¿entiendes? Debajo de los gestos habituales

de coger un vaso sobándole la parte de abajo con las yemas de los

dedos o de entornar los ojos cuando habla mucha gente a la vez o

de quitarse distraído hilitos y motas de la chaqueta o, no sé, cosas

que ha hecho toda la vida como esa falsa tranquilidad cuando otro

se exalta, ¿sabes?, que dice así bajito como para él mismo «que sí,

que sí, de acuerdo» y se tapa un poquito la boca, pues a todo eso le

buscaba yo su razón escondida.
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El cuarto de atrás (1978)

La novela mezcla la memoria íntima con el relato de misterio, en un

juego metaliterario que se adelanta a lo que más tarde algunos

denominan autoficción.

Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena

de mis noches. Yo, entonces, no quería entender nada; veía el

enjambre de estrellas subiendo, sentía el zumbido del silencio, y el

tacto de la sábana, me abrazaba a la almohada y me quedaba

quieta, pero ¡qué iba a ser igual!, esperaba la transformación

sumida en una impaciencia placentera, como antes de entrar en el

circo, cuando mis padres estaban sacando las entradas y me

decían: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta allí,

entre el barullo, mirando fascinada los carteles donde se anunciaba

lo que dentro de poco iba a ver; algo de temor sí, porque podían

mirarme los leones o caerse el trapecista de lo más alto, pero

también avidez y audacia y sobre todo, un sacarle gusto a aquella

espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor está siempre en esperar,

desde pequeña he creído eso, hasta hace poco. Daría lo que fuera

por revivir aquella sensación, mi alma al diablo, sólo volviéndola a

probar, siquiera unos minutos, podría entender las diferencias con

esta desazón desde la que ahora intento convocarla, vana

convocatoria, las palabras bailan y se me alejan, es como

empeñarse en leer sin gafas la letra menuda. Entonces, ¿qué

hago?… Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a hacer

dibujos sencillos, eso descansa los ojos; me voy a figurar que estoy

trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho

gusto porque la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un

caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa es, podría

ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol

desciende rojo y achatado, entre bruma, a bañarse en el mar. Pinto,

pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita? Con la C de mi

nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y

luego una cama. La casa tiene un balcón antiguo sobre una plaza

pequeña, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detrás las
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puertas que dan al interior, abiertas porque era primavera, y de la

placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venía el

ruido del agua cayendo por tres caños al pilón de una fuente que

había en medio, el único ruido que entraba al cuarto de noche. Ya

estamos en el cuarto: se empieza por el ángulo del techo y,

arrancando de ahí para abajo, la raya vertical donde se juntan las

paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la

cama, que está apoyada contra la esquina, una cama turca; de día

se ponían almohadones y servía para tirarse en los ratos de

aburrimiento, es fácil de pintar: un simple rectángulo sin cabecera,

las dos líneas un poco curvas de la almohada, la vertical del embozo

y el resto del espacio cuajado de tildes de eñe, imitando el dibujo de

la colcha. Ya está todo; no ha quedado muy bien, pero no importa,

se completa cerrando los ojos, para eso sí vale tener los ojos

cerrados: la mutación de decorados ha sido siempre la especialidad

de las estrellitas fulgurantes, el primer número del espectáculo que

anuncian aire arriba con su risa de payaso. Ha empezado el vaivén,

ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquélla;

creo, más bien, que paso de una a otra. (…)

La literatura es un desafío a la lógica, no un refugio contra la

incertidumbre. (…)

─¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

─Sí, por supuesto, pero no le vale de nada.

─Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

─Se puede intentar.

─Sería meterse en un laberinto.

─En un laberinto bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre

perderse y defenderse.

Caperucita en Manhattan (1990)

Esta novela juvenil recrea y adapta el cuento clásico (Caperucita roja)

sobre la iniciación a la vida adulta y los peligros que conlleva hacer uso de

la libertad individual. Situada en Nueva York, Martín Gaite lo escribió tras
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la muerte de su hija.

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas

geográficos y al llegar se forma uno un poco de lío. Está compuesta

por diversos distritos, señalados en el mapa callejero con colores

diferentes, pero el más conocido de todos es Manhattan, el que

impone su ley a los demás y los empequeñece y los deslumbra. Le

suele corresponder el color amarillo. Sale en las guías turísticas y en

el cine y en las novelas. Mucha gente se cree que Manhattan es

Nueva York, cuando simplemente forma parte de Nueva York. Una

parte especial, eso sí. Se trata de una isla en forma de jamón con

un pastel de espinacas en el centro que se llama Central Park. Es un

gran parque alargado por donde resulta excitante caminar de

noche, escondiéndose de vez en cuando detrás de los árboles por

miedo a los ladrones y asesinos que andan por todas partes y

sacando un poquito la cabeza para ver brillar las luces de los

anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de espinacas,

como un ejército de velas encendidas para celebrar el cumpleaños

de un rey milenario. Pero a las personas mayores no se les ve

alegría en la cara cuando cruzan el parque velozmente en taxis

amarillos o coches grandes de charol, pensando en sus negocios y

mirando nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a

algún sitio. Y los niños, que son los que más disfrutarían corriendo

esa aventura nocturna, siempre están metidos en sus casas viendo

la televisión, donde aparecen muchas historias que les avisan de lo

peligroso que es salir de noche. Cambian de canal con el mando a

distancia y no ven más que gente corriendo que se escapa de algo.

Les entra sueño y bostezan. Manhattan es una isla entre ríos. Las

calles que quedan a la derecha de Central Park y corren en sentido

horizontal terminan en un río que se llama el East River, por estar al

este, y las de la izquierda en otro: el río Hudson. Se abrazan uno

con otro por abajo y por arriba. El East River tiene varios puentes, a

cual más complicado y misterioso, que unen la isla por esa parte

con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama Brooklyn,

como también el famoso puente que conduce a él. El puente de

Brooklyn es el último, el que queda más al sur, tiene mucho tráfico

y está adornado con hilos de luces formando festón que desde lejos

parecen farolillos de verbena. Se encienden cuando el cielo se
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empieza a poner malva y ya todos los niños han vuelto del colegio

en autobuses a encerrarse en sus casas. Vigilando Manhattan por la

parte de abajo del jamón, donde se mezclan los dos ríos, hay una

islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una

antorcha en su brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los

turistas del mundo. Es la estatua de la Libertad, vive allí como un

santo en su santuario, y por las noches, aburrida de que la hayan

retratado tantas veces durante el día, se duerme sin que nadie lo

note. Y entonces empiezan a pasar cosas raras.

Nubosidad variable (1992)

Narra la historia de dos mujeres, amigas en la infancia que se

reencuentran en la madurez y ajustan cuentas con su pasado y su

presente. De nuevo la comunicación, las relaciones interpersonales, la

necesidad de tener un interlocutor para salvarse de uno mismo.

Volví a mirar a la ventana y se empezó a recomponer el hilo de la

memoria. Una niña rubia en clase de Matemáticas y el profesor que

dice: «Está usted en las nubes, señorita Montalvo». A ella le

gustaba inventar palabras y desmontar las que oía por primera vez,

hacer combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner

juntas las que se repetían. Las palabras un poco largas eran como
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vestidos de corpiño, chaleco y falda, y se le podía poner el chaleco

de una a la falda de otra con el mismo corpiño, o al revés, que fuera

la falda lo que cambiase. Alternado la «f» y la «g», por ejemplo,

salían diferentes modalidades de paz, de muerte, de santidad y de

testimonio: pacificar y apaciguar, mortificar y amortiguar, santificar

y santiguar, testificar y atestiguar; era un juego bastante divertido

para hacerlo con diccionario. Algunos corpiños como «filo», que

quería decir amistad, y «logos», que quería decir palabra, abrigaban

mucho y permitían variaciones muy interesantes. Ella un día los

puso juntos y resultó un personaje francamente seductor: el filólogo

o amigo de las palabras. Lo dibujó en un cuaderno tal y como se lo

imaginaba, con gafas color malva, un sombrero puntiagudo y en la

mano un cazamariposas grande por donde entraban frases en

espiral a las que pintó alas. Luego vino a saber que la palabra

«filólogo» ya existía, que no la había inventado ella.

─Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y aplicársela

─le dijo don Pedro Larroque, el profesor de literatura─. No deje

nunca el cazamariposas. Es uno de los entretenimientos más sanos:

atrapar palabras y jugar con ellas. O sea, que le daba alas. Y ella les

daba alas a las palabras, porque era su amiga, y porque ser amigo

de alguien es desearle que vuele. Dibujó otra versión del filólogo

más detallada, y esta vez tenía trenzas rubias. A su espalda, un

ángel de pelo escaso y nariz aguileña le estaba prendiendo en los

hombros unas alas plateadas. Al profesor de Matemáticas, en

cambio, no le divertían nada estos juegos de palabras, le parecían

una desatención a los problemas serios, una manipulación peligrosa

del dos y dos son cuatro. Una pérdida de tiempo. Cuando un buen

día, sin más preámbulos, empezó a hablar de logaritmos, hubo una

interrupción inesperada y un tanto escandalosa. La niña del

cazamariposas se había puesto de pie para preguntar si aquello que

oía por primera vez, podía significar una mezcla de palabra y ritmo.

Las demás alumnas se quedaron con la boca abierta y el profesor se

enfadó.

Lo raro es vivir (1996)
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La protagonista reflexiona sobre la infancia, las relaciones familiares,

la búsqueda del amor y la muerte. Una reflexión sobre la existencia

humana a través de una mujer cercana a los cuarenta años.

Por aquellos primeros días de julio, mientras esperaba la llamada

del hombre alto, pensaba mucho en la muerte. Pero de una manera

sorda y abstracta, a modo de tamborileo persistente que no dejaba

de sonar a pesar mío, un telón de fondo con dibujos que los

faraones encargaron para conmemorar a sus muertos. Lo que más

me extrañaba era haberme acostumbrado tan pronto a pensar en

mi madre como en alguien que nunca más pasaría calor en verano

ni se asomaría de noche a mirar las azoteas de Madrid, tan

perteneciente al pasado como Vidal y Villalba. Ya no oye —me decía

—, ya no puede explicar nada aunque se lo pregunte, ya no puede

mentir ni defenderse, se ha ido de puntillas con sus cosas, con su

mirada indescifrable, ya no pasa calor, la parte de mi infancia

enredada en su ovillo se la llevó con ella. No pensaba «se la

llevará», como otras veces al imaginar con sobresalto su ausencia,

sino «se la llevó», lo pensaba como algo inexorable. Y el cordón

umbilical de las historias pendientes se cubría de herrumbre. Decir

«se llevó parte de mi infancia» era verme volando en sus brazos

aún jóvenes hacia un lugar remoto; se interrumpían mis juegos y

mis preguntas, quedaban los atlas sin cerrar, las fichas del parchís

sin recoger, el puzzle a medias, los lápices de colores con la punta

rota, la bici derribada, «¡date prisa!», y un torbellino nos arrancaba

del suelo aire arriba, «vamos, no tengas miedo, agárrate fuerte a

mí»; era como un cohete espacial, pero yo sabía que luego iba a

caer y meterse en las entrañas de la tierra, y cerraba los ojos

temblando.

3.3. Poesía

Carmen Martín Gaite no dejó nunca de escribir poesía. En su obra

se rastrea su propia biografía desde sus anhelos juveniles al dolor tras la

Letra 15. Nº 15. Diciembre. L15-15-91 Azucena Pérez Tolón - Breve an... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-91-Azucena.Perez.Tolon-Breve.a...

19 of 31 14/12/2025, 20:11

https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-91-Azucena.Perez.Tolon-Breve.antologia.de.Carmen.Martin.Gaite.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-91-Azucena.Perez.Tolon-Breve.antologia.de.Carmen.Martin.Gaite.html#top


muerte de su hija. En el Prólogo a la edición de sus poemas grabados para

el sello discográfico Avizor Récords (A rachas, 2000) cuenta como la

poesía llegaba a su vida sin avisar:

Irrumpía en mi casa sin previo aviso, como un amigo calamitoso y

algo enfermo que busca cobijo en un raro recinto, milagrosamente

indemne del naufragio, donde nadie le va a echar en cara sus

ausencias. Se presentaba y lo inundaba todo con su olor a

eucaliptus, intempestivamente, igual que se largaba luego sin

despedirse: a rachas.

Espiga sin granar

Alguien está conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado

y me la va subiendo de los pies a los hombros:

la mujer que seré.

No alcanzo todavía a mirar cara a cara

a esa mujer secreta, que apenas si aletea

cuando deja de oírme trajinar

y avizora en la gruta del silencio

inexorables sendas

que algún día tendré que recorrer

y que ella ya conoce, recorre y selecciona

con su dedo de aire

entre la red tupida de señales

de un mapa estrafalario…

Certezas

Habéis empujado hacia mí estas piedras
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Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,

ya sé que es por allí

por donde quiero ir,

sé por dónde se va.

Mirad, os lo señalo: por aquella ranura de poniente.

Todo es un cuento roto en Nueva York

Todo es un cuento roto en Nueva York

donde ninguna trama se ha de tener por cierta,

recitado de forma intermitente

entre guiños de flash

en el gran escenario giratorio

al que afluyen en mezcla simultánea

la basura y el oro,

gente que tira y gente que recoge.

(...)

Cansada de rodar,

de soñar apariencias,

de debatirse en vano

ensayando posturas de defensa o de ataque,

de convertirse en otra,

esa mujer perdida por Manha�an

se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,

se ha sentado en la cama de una pensión anónima
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y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,

condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos engañosos,

con los brazos caídos y la mirada estática,

clavada eternamente de cara a una venta

que de tan bien pintada parece de verdad.

3.4. Ensayo

El cuento de nunca acabar (1983)

Se ha convertido en una auténtica Poética. A través de ella conocemos

y disfrutamos del extraordinario mundo que caracteriza la obra y la vida

de Martín Gaite. Va dirigida a los lectores inocentes imaginativos, que

juegan con las palabras que maduran a través del cuento de nunca acabar

que es su propia vida.

Recuerdo que mi hermana y yo, de pequeñas, inventamos un

pasatiempo consistente en llevar por cuenta las veces que hacía su

aparición en los relatos de la gente el verbo «decir» en sus distintos

disfraces, como ella y yo llamábamos entonces a los tiempos y

formas verbales que, con monótono empeño, se obstinaba en

clasificar para nuestro provecho escolar una tal doña Ángeles; y

siempre nos producía una jocosa y renovada sorpresa aquella
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nutrida procesión de «y yo le dije», «como decía mi abuelo», «eso,

por lo menos, es lo que le han dicho a Juliana», «a saber lo que me

dirá», «con que se lo digo y se pone... ¿sabes lo que me dijo?»,

prolijo trabalenguas que, en otras ocasiones, nos daba pie para

aguzar nuestras dotes cómicas y hacer parodia de las visitas que

venían a casa, incluyendo sus gestos y actitudes.

Posteriormente, cuando me aficioné a la literatura, pude comprobar

que no era otro, en sustancia, el origen de la narración dentro de la

narración, recurso del que casi ninguna novela es capaz de

prescindir y con el que se cuenta habitualmente. Siempre está a

punto de aparecer, en el tramo más inesperado del relato, un

personaje nuevo que se va a poner a contar sucedidos ajenos al

texto de lo que hasta entonces estaba sucediendo, y es tan

importante su injerencia como portador de narración nueva que,

aunque hubiera sido descrito antes por sus atributos físicos, no

cobra entidad ni relieve para el lector hasta que se pone a hablar. A

las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han

dicho y las historias que han contado –y sobre todo por cómo y a

través de qué humor las han contado– mucho más que por su

estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez

desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de

querernos, ocasiones ambas en que el único expediente válido para

revivir su presencia es acudir a nuestra memoria en busca de las

cosas que ese ser nos contaba o nos decía, como si sólo su palabra,

al resucitar los gestos que la acompañaron, nos refrendara aquel

añorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre

de esta misma intuición, cuando nos sentimos impulsados a hablar

de esa persona con otra que no la conoció, también tendemos a

encender en esta última el interés por las historias de que fue

portadora la primera y mediante las cuales, al dedicárnoslas, tejió

su relación con nosotros.

Ya con esto se deja insinuada una complicada cuestión que espero

tener tiempo de explayar a lo largo del viaje que emprendo, relativa

a las peculiaridades y diferente disposición de cada cual para

enfrentarse con los discursos y relatos ajenos, es decir, a su manera

de recogerlos. La versión de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo

con preferencias y circunstancias personales, modifica siempre, en
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mayor o menor medida, el acontecer real del discurso tal como se

produjo, aun cuando exista la sincera pretensión de estarlo

transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante

levadura del material narrativo en perenne variación, así como las

dificultades que opone al análisis. Quien se pone a dar cuenta de un

relato a cuyo nacimiento asistió, se siente tentado simultáneamente

a dar noticias de esa gestación y proceso introduciendo su propio

personaje de narrador, en el cual le resultará difícil no complacerse.

Si este elemento de complacencia se desorbita –y se desorbita

muchas veces– puede llegar a erigirse en protagonista de la historia

escuchada quien pudo o debió quedarse en mero soporte de ella.

Usos amorosos del dieciocho en España (1973)

Este ensayo es el resultado de la tesis doctoral titulada Lenguaje y

estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español, que la autora

presentó en la Facultad de Filología de la Universidad de Madrid en 1972.

La moda del cortejo, por muy pueril y estúpida que fuera, supone

una importante revolución en las costumbres femeninas españolas,

significa la semilla de un primer conato explícito de malestar

matrimonial y da lugar, por vez primera a través de las polémicas

que desencadenó, a una relativa toma de conciencia —aun cuando
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muy minoritaria— con respecto a posibles reivindicaciones de la

mujer en la sociedad. Y, si bien me he ceñido a la época en que

floreció esta moda y mis desviaciones han sido retrospectivas, es

decir, que no he hecho nunca alusiones a los aspectos que

actualmente hayan venido a presentar situaciones galantes más o

menos comparables, repito que el tema me ha interesado como

posible tramo de un proceso que está sin estudiar: el del

enfrentamiento de las mujeres con las consignas amorosas que les

impone la época en que les ha tocado vivir. Y nunca he olvidado —

porque además nada de lo que bulle en torno me consentiría ese

olvido— las fricciones actuales de tal proceso, sus logros,

fluctuaciones y debates, sus callejones sin salida. Ni, por supuesto,

el lugar desde el que yo misma, con los pies aquí y los ojos en esos

papeles de antaño, a ratos de espectadora y a ratos en la brega, he

venido tratando de mantener la mente a salvo e intentando

desenmarañar algún cabo de hilo para unir, a través del

contradictorio siglo XIX, los vicios del cortejo con las falacias y

tergiversaciones que anidan en la raíz de muchas relaciones

extramatrimoniales padecidas por mujeres de hoy.

Usos amorosos de la posguerra española (1987)
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En el libro Martín Gaite retrata la sociedad de la década de los

cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Pone su mirada sobre el modelo de

mujer que fomentó la dictadura franquista que no era otro que una mujer

recatada, sometida al varón y cuyo único sueño era el matrimonio. Para

ello, la autora analizó películas, consultorios sentimentales radiofónicos,

revistas del corazón o discursos políticos de la época.

La relación de la mujer con sus ropas, mucho más respetuosa y

menos desdolida de lo que había de serlo en el futuro, es de

fundamental importancia para entender también su relación con los

hombres, a los que tanto arreglo intimidaba, aunque en principio

fuera dedicado a ellos. Arreglarse (que no en vano lleva engastada

la palabra « regla» e n s u etimología) era una ceremonia

principalmente encaminada a atraer a un hombre, pero, eso sí, sin

que se notara que se le quería atraer. En todos los detalles de

aquella ceremonia se traslucía la estrategia de la chica decente para

hacerse respetar y no dar demasiadas facilidades frente a los

posibles acosos de un amor impetuoso o repentino. El « desarreglo»

los podía propiciar. La prenda clave, por afectar a la zona más

sagrada e inquietante del cuerpo femenino era la faja. Ninguna

chica decente de los años cuarenta pudo librarse de aquella sujeción

ni de sus molestas transpiraciones.

Algunas se atrevían a suprimirla en verano, época particularmente

temida por los predicadores y moralistas. El verano, propiciador por

excelencia del « desgobierno» , autorizaba a ciertas libertades como

la de suprimir la faja, acentuar los escotes y quitarse las medias,

bajo el falaz pretexto del calor. A la iglesia, por supuesto, estaba

totalmente prohibido entrar sin medias o en manga corta. Algunas

feligresas remediaban este segundo extremo aplicando a su

antebrazo, antes de entrar en la casa de Dios, unos curiosos

manguitos del tipo de los que usaban los carniceros, con gomas en

el codo y en la muñeca. Pero el tema más candente de todos en

cuanto empezaban a apretar los calores de fines de junio, era el de

la moralidad en las playas. No era entonces el veraneo costumbre

tan extendida como en la actualidad, pro tal vez por eso mismo se

intuyan los desmanes de libertad, que podrían llegar a colarse por

aquella brecha peligrosa. Junto al mar, sobretodo, símbolo
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sempiterno de perturbación, misterio y sensualidad, el cuerpo se

ensanchaba y clamaba por sus fueros. Aquellos bañadores «lástex »

con faldita incorporada, que tendían a sustituir los rigores de la faja,

no eran, con todo, lo bastante tranquilizadores para censores tan

estrictos como el padre Laburu, el padre Sariegos, el padre

Venancio Marcos o el famoso cardenal Gomá, que en su libro Las

modas y el lujo llegaba a evocar la muerte de aquellas «diosas

carnales» en tonos apocalípticos:

Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando los

ojos de sus adoradores, no piensan que dentro de poco aquella

figura tan alabada tan adorada por los hombres sensuales, serán un

montón de corrompida materia que habrá de apartarse de la vista

de los hombres por hedionda, que apestará con su hedor, que no

tendrá más caricias que la de los gusanos que la festejarán para

devorarla.

Los célebres bandos de moralidad pública en playas y piscinas

prohibían terminantemente a aquellas diosas carnales tomar el sol

sin albornoz o llevar demasiado descubierta la espalda.

(Cap. VI. El arreglo a hurtadillas)

Dar palabra (1988)

Carmen Martín Gaite recibió el Premio Príncipe de Asturias de las

Letras en 1988. Lo compartió con su compañero de Generación, el poeta

José Ángel Valente y fue galardonada por el conjunto de su obra. Fue la

primera mujer en conseguir este premio en esa categoría. Este es un

fragmento de su discurso publicado por el diario El País el 16 de octubre

de 1988.

¿Para qué se escribe? Nos lo preguntan mucho. No creo que

ninguna actividad humana se vea tan continuamente obligada a

justificarse a sí misma como la del escritor. Se escribe para lanzar al

aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para

tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. Para

poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para
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distanciarse, mirar la realidad como un espectador y convencerse de

que nada es lo que parece. Poca cosa, y al mismo tiempo ¡cuánta!

Un escritor, aunque haya vislumbrado la inconsistencia de su

aportación personal e incluso la contribución al desorden que ésta

puede suponer, escribe a pesar de todo ¿Por qué? Porque cree que

lo que él va a decir no lo ha dicho nadie todavía desde ese punto de

vista. Puede tomarse como una arrogancia, como un vicio o como

una defensa, que de todo tendrá. Pero en cualquier caso, de

acuerdo con la frase de Unamuno «creer es crear», me parece que

la escritura es fundamentalmente algo relacionado con la fe, no con

el medro ni con el negocio.

Y precisamente de ahí derivan las contradicciones de su

aprendizaje. Porque si bien es cierto que cuando nos iniciamos en

este ejercicio tenemos mucha menos destreza en el oficio, la fe

suele ser mucho mayor en la primera edad cuando se acomete la

aventura. A medida que van pasando los años y el escritor consigue

un mayor o menor reconocimiento por parte del público, a veces se

ve obligado a confesarse que la fe de los comienzos se le ha venido

abajo y que sólo escribe para renovarla. Si no lo consigue, corre el

peligro de estarse metiendo por unos raíles demasiado cómodos,

que le van a amortiguar cualquier sobresalto. Y en el fondo de su

ser no es eso lo que busca ni lo que quiere.

El de la escritura es un aprendizaje que nunca se cierra, que se está

poniendo en cuestión cada vez que nos vemos ante un papel en

blanco. Un carpintero que ha construido una mesa sólida puede

estar razonablemente seguro de que ya ha aprendido a hacer

mesas, pero a un escritor nadie le garantiza que, porque haya

escrito un libro, el próximo tiene que ser mejor, ni siquiera tan

bueno como aquel. Si lo da por sentado, puede que haya

consumado su oficio, pero habrá dejado de enviciarse con él. Y lo

pagará en aburrimiento (el suyo y el que suministra a sus lectores).

Es verdad que, una vez cubierta cierta etapa de su carrera, al

escritor pueden servirle de ánimo, ¡cómo no!, las opiniones de los

demás sobre el resultado de su obra, y también, claro está, los

premios recibidos. Pero no debe caer en el halagüeño espejismo de

justificar y dar por bueno, en nombre de lo que hizo, todo lo que
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haga en adelante: tiene que estar renovando perpetuamente

aquella fe (…)

La tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los

titubeos, riesgos y sorpresas propios de cualquier aventura. Pero en

un mundo donde se huye cada vez más de la soledad y de la

aventura, el escritor es mirado con recelo: desconcierta como un

nadador contra corriente. Y de todas partes surgen voces que le

piden explicaciones y brazos que le quieren anexionar a un

determinado grupo y hacerle tributario de sus normas, cuando el

escritor sólo puede sobrevivir como tal inventando las suyas propias

cada día: partiendo de cero.

4. Antología sonora: lecturas orales en 'Recitario
APE Quevedo'

Recogemos a continuación algunas lecturas orales de fragmentos de

obras de la autora, para lectoescucha.

• 345. Fragmento del capítulo «La pasión por hablar», de la novela

Retahílas (1974).

Recitario APE Quevedo 345.

0:00 / 5:57

• 698. Poema «Certezas», incluido en la antología poética A rachas

(2000).

Recitario APE Quevedo 698.

0:00 / 0:38
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• 699. Fragmento «Por los años cuarenta, cuando nadie...», incluido

en el ensayo Usos amorosos de la posguerra española (1987).

Recitario APE Quevedo 699.

0:00 / 4:56

• 700. Fragmento «La moda del cortejo, por muy pueril y estúpida

que fuera», perteneciente al ensayo Usos amorosos del dieciocho en

España (1973).

Recitario APE Quevedo 700.

0:00 / 2:18

• 702. Fragmento «Volví a mirar a la ventana y se empezó a

recomponer el hilo de la memoria», perteneciente a la novela Nubosidad

variable (1992).

Recitario APE Quevedo 702.

0:00 / 3:52

• 704. Fragmento «La ciudad de Nueva York siempre aparece muy

confusa», perteneciente a la novela Caperucita en Manhattan (1990).

Recitario APE Quevedo 704.
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0:00 / 3:22

• 707. Fragmento «¿Para qué se escribe?», perteneciente al discurso

«Dar palabra» que pronunció al recibir el Premio Príncipe de Asturias de

las Letras de 1988, publicado en el diario El País el 16 de octubre.

Recitario APE Quevedo 707.

0:00 / 3:45

• 709. Fragmento «Recuerdo que mi hermana y yo, de pequeñas,

inventamos un pasatiempo», perteneciente al ensayo El cuento de nunca

acabar (1983).

Recitario APE Quevedo 709.

0:00 / 4:40
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