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Al final de la tarde, justo antes de la caída del sol, algunos días toca

tormenta. Nubes amenazantes llegan por el noroeste empujadas por un
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viento cada vez más fuerte, y de pronto, una gota aquí y otra allá van

dibujando lunares en la carpa del cenador, que no la quitamos porque,

total, van a ser cuatro gotas, y qué bien que caigan porque refrescarán

el ambiente; nos quedamos el escultor y yo bajo la carpa. El aire atiza

por mi lado —estamos uno frente a otro en la mesa bajo el cenador— y

empuja el agua contra mi espalda. Pues no van a ser cuatro gotas, yo ya

me estoy empapando. Que vaya a su lado, me dice el escultor, que a él

no le llega el agua, y yo le creo y coloco mi silla junto a la suya.

Mientras tanto, la carpa, que no es del todo impermeable, ya se está

calando, y el agua, más de cuatro gotas, se acumula en los bordes. Y

entonces empiezan a sonar las hojas del olmo y de la higuera, porque

allá arriba, a sus tantos metros de altura, el viento está sacudiendo las

ramas y las mueve con furia de un lado a otro. Quiere impresionarnos la

tormenta. El escultor y yo, que estamos literalmente pegados, ya no

tenemos refugio porque el agua nos acorrala y, con sillas y todo,

corremos a refugiarnos en el taller.

El taller es el refugio de las tormentas, siempre lo ha sido. Soy la

artista y siempre ha sido refugio de tormentas el taller.

Soy la musa. Un día lo fui para el artista de la kipá como ahora la

parra y la higuera y hasta el lisiadito ciprés lo son para mí. Los artistas

inventan a sus musas y algunos son tan raros que hasta yo, como el

ciprés lisiadito, he sido musa.

El artista necesita a la musa y por eso la cuida, hace que le preparen

zumos de naranja natural para soportar las agotadoras sesiones de

posado. La musa se queda inmóvil mientras el artista la observa

tratando de desentrañar su esencia para plasmarla sobre el lienzo.

El artista, inspirado por la musa, se vuelve loco y pinta hasta cinco

cuadros de gran formato a la vez, no necesita zumo de naranja porque

se alimenta de arte, de su propio arte. Al final de la sesión él está

eufórico de tan vitaminado mientras que la musa, a pesar del zumo, se

siente agotada.

Hay facetas de la musa que le quedan al artista por explotar y pacta

con ella el siguiente empeño. El artista, que está obsesionado con la
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reina Juana, quiere transformar en ella a la musa, y la musa, dócil, se

presta a sufrir la metamorfosis. No andaba muy bien de la cabeza la

reina Juana, la musa entonces tampoco. La reina encerrada en el castillo

y la artista encerrada en la musa.

Soy la musa y soy la artista, y siempre ha sido un refugio de

tormentas el taller. Soy la escritora, la que escribe de la musa y de la

artista.
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