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Un andeén en la estacion

Maro Lemus es el seudénimo de Maria Luisa Garrido Lemus, una
licenciada en Filologia Hispanica y profesora de Lengua castellana
y literatura en la ESO y bachillerato. Es autora de dos novelas,
Villa Rosa 1909 y Tras la Gltima mueca, ambas publicadas

por la editorial Maluma.

Descargas: [~ PDF

Los veo caminando por el andén, como tantas otras mafianas. Los
reconozco, a pesar de que hoy arrastran sendas maletas y que de la
mano de ella cuelga una nifia, morenita, regordeta, como de unos ocho
afos; son ellos, reconocibles en la mafiana estival como lo fueron
durante el frio invierno. Puedo adivinar que hoy es el dia, el dia que
fijaron para desertar de todo lo dainino, gris o injusto que hay en sus
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vidas. éCuando concibieron la idea de huir juntos? El momento exacto se
me escapa, pero puedo imaginar cuando

sus miradas se encontraron por primera vez.

Seria aproximadamente el mes de enero. Las Navidades habian
acabado y todo volvia a la normalidad de la rutina. Hacia mucho frio esa
mafiana, temprano, cuando subid la cuesta, mochila al hombro, para
coger el Cercanias que habria de llevarle a la sierra. Después de los
excesos de las fiestas venia bien retornar a los habitos saludables que le
habian permitido traspasar la barrera de los 70 sin apenas algun
achaque resefiable. Claro que su pobre Charo habia compartido con él
los mismos habitos durante casi 40 afios y ya hacia cinco que criaba
malvas en el pequefio cementerio de su pueblo. Ya no se ponia triste
cuando pensaba en su mujer; apenas si sentia una punzada de nostalgia
al recordar los planes que hicieron juntos para “cuando se jubilaran”. A
ella ni siquiera le dio tiempo a jubilarse; él, casi desde el primer dia que
abandond su trabajo de director de una sucursal bancaria, se dedicé a
retomar con entusiasmo los hobbys que por una razén u otra habia
arrinconado: su coleccion de sellos y monedas, la lectura de temas
histdricos, largos paseos en bicicleta o a pie... Siempre le habia gustado
andar; sentia que entonces los pensamientos fluian en su cabeza con
mas dinamismo y serenidad. Por eso creyd que seria bueno apuntarse a
un club de senderismo: disfrutaria de su ejercicio fisico favorito ademas
de respirar aire puro. Lo cierto es que al principio no buscé en el club
nada mas que eso, ejercicio, naturaleza y aire puro. Sin embargo, tras la
muerte de Charo encontrdé también compafia y amistad; incluso algo
mas: cuando el dolor cedid convirtiéndose en una nostalgia dulzona,
flirted con alguna sefiora madura, aun de muy buen ver,
nada serio, en realidad, simplemente algunas excursiones con noche en
parador o en hotelito con encanto. Lo pasaba bien, sin mas; habia vuelto
a ser el conquistador de sus anos mozos, y eso le rejuvenecia,

llenandolo de vida.

Aquella fria mafana invernal iba a lanzarse a una nueva ruta por los
montes que rodeaban su ciudad. Como siempre, tomaria el tren de

cercanias para dirigirse al punto de encuentro acostumbrado. En el
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andén, mientras esperaba, dio unos cortos paseos para combatir la
gélida temperatura. Fue entonces cuando se cruzé con ella por primera
vez, pero ni sus ojos ni su atencién repararon en aquella pequena figura
embozada en un plumas barato y oscuro. También paseaba por el
andén, maldiciendo el frio intenso, al que no se acostumbraba, pensando
en todas las tareas con las que el dia le obligaba a cumplir, sintiéndose

secretamente aliviada por el final de las vacaciones escolares.

De pronto, el ruido del tren entrando en el pequefio apeadero les
hizo levantar la cabeza y, abandonando sus paseos, se pararon para
calcular cual iba a ser la portezuela mas cercana por donde podrian
acceder al interior de uno de los vagones. Casualmente, o quizas no,
eligieron la misma puerta, el mismo vagoén. Enfilaron el mismo pasillo; al
sentarse él se quité la mochila de la espalda y, mientras se acomodaba,
la dejé al lado del asiento, en el pasillo por donde ella avanzaba deprisa,
sin poner demasiada atencién en su camino, sélo pendiente de localizar
un lugar en el que sentarse. No vio la mochila, tropezé con ella y cayé

hacia delante en el instante en el que el tren comenzaba a andar.
—iAy!

—iCuidado!— de repente sintié cdmo unos brazos la agarraban
fuertemente para impedir que cayera al suelo al mismo tiempo que la
incorporaban- iLo siento! ¢Se ha hecho dafio? Perdone, ha sido culpa

mia, no debi dejar la mochila ahi en medio.

—iNo se preocupe!, estoy bien, no ha sido nada; es que voy siempre

muy acelerada y en las nubes.

—Siéntese, este sitio esta libre... Asi, subiré la mochila al

portaequipajes.
—Gracias, de verdad estoy bien, no se preocupe.

Ella le sonrid levemente y él le correspondid con un gesto risuefio.
Creo que fue entonces cuando se miraron por primera vez, cuando su
atencion reparo por fin en el otro. Puedo imaginar que fue ese momento
el que enredd sus caminos, mientras tras la ventanilla un cielo metalico

y brillante se preparaba para ver amanecer.
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—No me puedo creer que vaya usted de excursidon con el frio que

hace. Y si llueve?, o peor, ¢y si nieva?

—iOh, vamos preparados! Para nosotros, los senderistas, hace un dia
estupendo para caminar por la sierra.
Y asi siguieron charlando del tiempo, de las fiestas navidefias ya
pasadas, afortunadamente, convinieron los dos, de la préxima huelga de

los maquinistas...

—Bueno, hasta otro dia, yo me bajo aqui; ha sido un placer charlar

con usted.

—iVaya, yo también me bajo aqui! Se me esta ocurriendo una cosa,
éme permitiria usted invitarla a un café?, si tiene tiempo, claro; a los
jubilados se nos olvida que los demas trabajan. Yo he madrugado mucho
y aun es

pronto para encontrarme con mis compaferos.

Ella mird el reloj, disponia de diez minutos, un cuarto de hora lo
mas, le dijo; suficiente, irian a la cafeteria de la estacion, algun hueco
habria en la barra, tiene que dejarme que la invite... perdone, écual es

su nombre?

Evelyn, se llamaba Evelyn y era ecuatoriana. Llevaba 10 afios en
Espafia, trabajaba en un chalet de una urbanizacién cercana, con una
familia muy buena, le contd, pero con tres nifios pequenos... iqué daban
un trabajo! Por eso hoy estaba contenta, los nifios volvian al colegio, las
tareas de la casa recuperaban su rutina... Ella también tenia una nifia,
mire, aqui llevo una foto, ipobrecita!, habia pasado mucho tiempo solita,
durante las vacaciones, mientras ella trabajaba; afortunadamente hoy
habia comenzado el cole y también eso le facilitaba su vida de madre
trabajadora, le contd con una voz dulce, seseante, mientras los ojos le
brillaban, él no supo si de alegria o por efecto de alguna lagrima
contenida.

No era joven ni bonita pero tenia una sonrisa afable que prodigaba con
generosidad; hablaba bajito, despacio, y se encogia de hombros cuando
su discurso derivaba hacia derroteros que ella preferia evitar. Sin saber

muy bien por qué, sintié un fuerte deseo de protegerla.
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Ella lo miraba con curiosidad, preguntdndose por qué estaba frente a
ese sefior que no conocia de nada hablandole como un amigo de toda la
vida. Normalmente no solia hablar tanto; era timida, su amiga Margarita
decia que mas bien era hurafia, pero ella preferia pensar que era timidez
o desconfianza esa actitud con la que acostumbraba a enfrentarse al

mundo.

—iUf, qué tarde se ha hecho! Me tengo que ir, ha sido muy amable...

Perdone, pero creo que no me ha dicho su nombre.
—_iNo? Me llamo Manuel...

—Pues encantada... Quizas coincidamos otro dia, Manuel. Entonces

me tendra que dejar que le invite yo a un café.

Puedo distinguir su pequena figura alejandose hacia la puerta,
abriéndose paso entre la gente que atesta la minuUscula cafeteria.
Adivino el desconcierto de él, que se ha inclinado para darle dos besos
de cortés despedida y se ha quedado desairado, porque su gesto no ha
encontrado respuesta. Vaya, habrd pensado, quizas haya creido lo que
no es...

Sin embargo, al coger de nuevo el tren para regresar a su casa,
cansada, tras una larga jornada laboral, Evelyn sonrid al acodarse de

Manuel.

iQué sefor mas agradable! Se le veia tan educado, tan caballero...
¢Por qué le habria invitado? Suspird, se encogié de hombros y miré la

lluvia que azotaba los cristales del vagon.

Manuel ya habia regresado a casa: las malas condiciones
climatoldgicas les habian obligado a interrumpir la excursién. También
penso en Evelyn cuando se sentd en el tren, quizas coincidieran otro

dia...

Asi fue: coincidieron un dia y otro, otro... hasta que dejaron de
hacerlo para citarse, siempre en el andén del apeadero o en la estacién
de la sierra. Era como si sus encuentros necesitasen una coartada, la
apariencia de la
casualidad proporcionada por esa primera vez, el tropiezo fortuito en

medio del pasillo de un vagoén de cercanias. Pronto se contaron sus
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vidas. La de ella habia sido bastante azarosa y triste, sobre todo desde
gue habia emigrado a Espana huyendo de un matrimonio desgraciado,
plagado de alcohol y malos tratos. Habia tenido que dejar a sus dos
hijos en Ecuador, pequefos aun, sin mas amparo que el que les quisiera
proporcionar una abuela egoistona, preocupada sobre todo por acaparar
la ayuda econdmica que Evelyn enviaba a sus hijos siempre que podia.
Habia tenido otra hija en Espafia, con un antiguo novio que surgio
cuando mas sola se sentia; quiso tener a esa hija porque penso que le
ayudaria a curarse de la nostalgia de sus otros hijos. No esperaba nada
de la relacion con aquel hombre, es mas, desde que tuvo a su hija en los
brazos, desed que se borrara para siempre. Pero no lo consiguid, y otra
vez estaba envuelta en una relacion intermitente, donde el alcohol y los

malos tratos volvian a ser los protagonistas.

La vida de él, sin embargo, habia transcurrido por derroteros mas
apacibles; estuvo casado cuarenta afios hasta que enviudo; su
matrimonio habia sido bueno: su mujer, Charo, habia sabido llevarle
muy bien y consiguid reconvertir al mujeriego que habia sido. No habian
podido tener hijos, aunque les habria gustado, sobre todo a ella; por eso
lo intentaron, pusieron todos los métodos que la ciencia de entonces les
permitia hasta que les presentd una evidencia: juntos no conseguirian
engendrar un hijo, aunque quizas lo consiguiesen con otras parejas...
Entonces se volcaron el uno en el otro y consiguieron ser felices. Cuando
llegd la enfermedad de ella, lucharon unidos y al convertirse la muerte
en una certeza, Charo le hizo prometer que continuaria viviendo todos
esos planes que proyectaron juntos, por ella, que ya no lo podria hacer
nunca. Al principio esa promesa lo mantuvo en pie, después volvieron
sus antiguas ganas de comerse el mundo. Es Charo, le dijo Evelyn,
desde el cielo le ayuda y se alegra de que sea feliz. ¢Usted cree?,
respondié sonriendo

el agnodstico que siempre habia creido ser.

Sueno el instante justo en que la idea de huir aparecié en la cabeza
de él; quizas fue en un viaje en el tren, solitario, un dia en que las
obligaciones de ella les impidieron encontrarse. La primavera hacia

brillar el campo bajo un sol
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gue anunciaba los rigores estivales. Tras la ventanilla algun timido
venado buscaba la sombra de los arbustos. El mundo pronto se tornaria
amarillo y sofocante, como todos los veranos. Habria entonces que
escaparse a donde se pudiese respirar y, sobre todo, dormir. Las ultimas
vacaciones habia ido a la playa con un grupo de amigos, del senderismo
y de alguna excursion del INSERSO. Habia gozado especialmente de la
compainiia de Elisa, una profesora jubilada, separada y con “mucha
marcha”. Era perfecta para esas ocasiones, de hecho solo se Ilamaban
para compartir vacaciones, puentes o

fines de semana con “marcha”. Pero estas vacaciones... Echaria de
menos a Evelyn, sus encuentros rapidos, furtivos como si fueran
amantes, siempre en el tren, en un andén, en la cantina de la estacion.
Hacia tiempo que no mantenia una conversacion sobre si mismo, sobre
sus sentimientos. No le habia importado llorar delante de ella
recordando los ultimos dias de Charo, la frustraciéon de sus embarazos
no logrados o la soledad nunca combatida del todo, inevitable cuando
cerraba la puerta de su casa. No, este afio no queria pasar el verano con
Elisa y sus “marchosos” companeros.

Seguro que cerraria los ojos y se recostaria en la incdbmoda butaca del
tren. Su traqueteo le adormeceria y quizas entonces surgiera en su
memoria su pueblo, tan fresquito en el verano, al que hacia tanto

tiempo que no habia regresado.

—Vayamonos, Evelyn; le va a gustar: es un pueblo pequefio, apenas
si tiene cincuenta habitantes durante el invierno, aunque en el verano
acude mucha gente. Conservo la casa de mis padres; esta bien
arreglada porque hubo un tiempo en que Charo y yo quisimos
convertirla en nuestro cuartel general. Hace tiempo que no voy, pero
ahora me apetece ir con usted, reencontrarme con lo que fui. Venga, le
va a gustar, diga que si, ademas esta en el Norte, alli se esta tan bien

durante el verano...
—¢Y qué hago con mi hija?

—Traigasela, si, claro que si, écomo no? Usted tiene un mes de
vacaciones, ¢qué la retiene aqui? El padre de su hija ha vuelto a

desaparecer.
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—iGracias a Dios! Ojala desapareciera del todo.

—Pues vamonos; soélo son unas vacaciones, Evelyn, no quiero nada
mas que su compaiia, ya lo sabe, quiero ofrecerle la tranquilidad que

usted se merece tener.

Puedo imaginar ese momento, aunque no sé con certeza cuando ni
cémo fue. Evelyn se dejaria arrastrar hacia ese paraiso prometido y
esperado. Por eso hoy vuelvo a verlos con sus maletas, con esa nina
morenita y regordeta que no se suelta de su madre, sobre el andén de
siempre, aguardando al tren que los ha de llevar a la préoxima estacién

de sus vidas.
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