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Un andén en la estación
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 Los veo caminando por el andén, como tantas otras mañanas. Los

reconozco, a pesar de que hoy arrastran sendas maletas y que de la

mano de ella cuelga una niña, morenita, regordeta, como de unos ocho

años; son ellos, reconocibles en la mañana estival como lo fueron

durante el frío invierno. Puedo adivinar que hoy es el día, el día que

fijaron para desertar de todo lo dañino, gris o injusto que hay en sus
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vidas. ¿Cuándo concibieron la idea de huir juntos? El momento exacto se

me escapa, pero puedo imaginar cuándo

sus miradas se encontraron por primera vez.

Sería aproximadamente el mes de enero. Las Navidades habían

acabado y todo volvía a la normalidad de la rutina. Hacía mucho frío esa

mañana, temprano, cuando subió la cuesta, mochila al hombro, para

coger el Cercanías que habría de llevarle a la sierra. Después de los

excesos de las fiestas venía bien retornar a los hábitos saludables que le

habían permitido traspasar la barrera de los 70 sin apenas algún

achaque reseñable. Claro que su pobre Charo había compartido con él

los mismos hábitos durante casi 40 años y ya hacía cinco que criaba

malvas en el pequeño cementerio de su pueblo. Ya no se ponía triste

cuando pensaba en su mujer; apenas si sentía una punzada de nostalgia

al recordar los planes que hicieron juntos para “cuando se jubilaran”. A

ella ni siquiera le dio tiempo a jubilarse; él, casi desde el primer día que

abandonó su trabajo de director de una sucursal bancaria, se dedicó a

retomar con entusiasmo los hobbys que por una razón u otra había

arrinconado: su colección de sellos y monedas, la lectura de temas

históricos, largos paseos en bicicleta o a pie… Siempre le había gustado

andar; sentía que entonces los pensamientos fluían en su cabeza con

más dinamismo y serenidad. Por eso creyó que sería bueno apuntarse a

un club de senderismo: disfrutaría de su ejercicio físico favorito además

de respirar aire puro. Lo cierto es que al principio no buscó en el club

nada más que eso, ejercicio, naturaleza y aire puro. Sin embargo, tras la

muerte de Charo encontró también compañía y amistad; incluso algo

más: cuando el dolor cedió convirtiéndose en una nostalgia dulzona,

flirteó con alguna señora madura, aún de muy buen ver,

nada serio, en realidad, simplemente algunas excursiones con noche en

parador o en hotelito con encanto. Lo pasaba bien, sin más; había vuelto

a ser el conquistador de sus años mozos, y eso le rejuvenecía,

llenándolo de vida.

Aquella fría mañana invernal iba a lanzarse a una nueva ruta por los

montes que rodeaban su ciudad. Como siempre, tomaría el tren de

cercanías para dirigirse al punto de encuentro acostumbrado. En el
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andén, mientras esperaba, dio unos cortos paseos para combatir la

gélida temperatura. Fue entonces cuando se cruzó con ella por primera

vez, pero ni sus ojos ni su atención repararon en aquella pequeña figura

embozada en un plumas barato y oscuro. También paseaba por el

andén, maldiciendo el frío intenso, al que no se acostumbraba, pensando

en todas las tareas con las que el día le obligaba a cumplir, sintiéndose

secretamente aliviada por el final de las vacaciones escolares.

De pronto, el ruido del tren entrando en el pequeño apeadero les

hizo levantar la cabeza y, abandonando sus paseos, se pararon para

calcular cuál iba a ser la portezuela más cercana por donde podrían

acceder al interior de uno de los vagones. Casualmente, o quizás no,

eligieron la misma puerta, el mismo vagón. Enfilaron el mismo pasillo; al

sentarse él se quitó la mochila de la espalda y, mientras se acomodaba,

la dejó al lado del asiento, en el pasillo por donde ella avanzaba deprisa,

sin poner demasiada atención en su camino, sólo pendiente de localizar

un lugar en el que sentarse. No vio la mochila, tropezó con ella y cayó

hacia delante en el instante en el que el tren comenzaba a andar.

─¡Ay!

─¡Cuidado!─ de repente sintió cómo unos brazos la agarraban

fuertemente para impedir que cayera al suelo al mismo tiempo que la

incorporaban- ¡Lo siento! ¿Se ha hecho daño? Perdone, ha sido culpa

mía, no debí dejar la mochila ahí en medio.

─¡No se preocupe!, estoy bien, no ha sido nada; es que voy siempre

muy acelerada y en las nubes.

─Siéntese, este sitio está libre… Así, subiré la mochila al

portaequipajes.

─Gracias, de verdad estoy bien, no se preocupe.

Ella le sonrió levemente y él le correspondió con un gesto risueño.

Creo que fue entonces cuando se miraron por primera vez, cuando su

atención reparó por fin en el otro. Puedo imaginar que fue ese momento

el que enredó sus caminos, mientras tras la ventanilla un cielo metálico

y brillante se preparaba para ver amanecer.
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─No me puedo creer que vaya usted de excursión con el frío que

hace. ¿Y si llueve?, o peor, ¿y si nieva?

─¡Oh, vamos preparados! Para nosotros, los senderistas, hace un día

estupendo para caminar por la sierra.

Y así siguieron charlando del tiempo, de las fiestas navideñas ya

pasadas, afortunadamente, convinieron los dos, de la próxima huelga de

los maquinistas…

─Bueno, hasta otro día, yo me bajo aquí; ha sido un placer charlar

con usted.

─¡Vaya, yo también me bajo aquí! Se me está ocurriendo una cosa,

¿me permitiría usted invitarla a un café?, si tiene tiempo, claro; a los

jubilados se nos olvida que los demás trabajan. Yo he madrugado mucho

y aún es

pronto para encontrarme con mis compañeros.

Ella miró el reloj, disponía de diez minutos, un cuarto de hora lo

más, le dijo; suficiente, irían a la cafetería de la estación, algún hueco

habría en la barra, tiene que dejarme que la invite… perdone, ¿cuál es

su nombre?

Evelyn, se llamaba Evelyn y era ecuatoriana. Llevaba 10 años en

España, trabajaba en un chalet de una urbanización cercana, con una

familia muy buena, le contó, pero con tres niños pequeños… ¡qué daban

un trabajo! Por eso hoy estaba contenta, los niños volvían al colegio, las

tareas de la casa recuperaban su rutina… Ella también tenía una niña,

mire, aquí llevo una foto, ¡pobrecita!, había pasado mucho tiempo solita,

durante las vacaciones, mientras ella trabajaba; afortunadamente hoy

había comenzado el cole y también eso le facilitaba su vida de madre

trabajadora, le contó con una voz dulce, seseante, mientras los ojos le

brillaban, él no supo si de alegría o por efecto de alguna lágrima

contenida.

No era joven ni bonita pero tenía una sonrisa afable que prodigaba con

generosidad; hablaba bajito, despacio, y se encogía de hombros cuando

su discurso derivaba hacia derroteros que ella prefería evitar. Sin saber

muy bien por qué, sintió un fuerte deseo de protegerla.
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Ella lo miraba con curiosidad, preguntándose por qué estaba frente a

ese señor que no conocía de nada hablándole como un amigo de toda la

vida. Normalmente no solía hablar tanto; era tímida, su amiga Margarita

decía que más bien era huraña, pero ella prefería pensar que era timidez

o desconfianza esa actitud con la que acostumbraba a enfrentarse al

mundo.

─¡Uf, qué tarde se ha hecho! Me tengo que ir, ha sido muy amable…

Perdone, pero creo que no me ha dicho su nombre.

─¿No? Me llamo Manuel…

─Pues encantada… Quizás coincidamos otro día, Manuel. Entonces

me tendrá que dejar que le invite yo a un café.

Puedo distinguir su pequeña figura alejándose hacia la puerta,

abriéndose paso entre la gente que atesta la minúscula cafetería.

Adivino el desconcierto de él, que se ha inclinado para darle dos besos

de cortés despedida y se ha quedado desairado, porque su gesto no ha

encontrado respuesta. Vaya, habrá pensado, quizás haya creído lo que

no es…

Sin embargo, al coger de nuevo el tren para regresar a su casa,

cansada, tras una larga jornada laboral, Evelyn sonrió al acodarse de

Manuel.

¡Qué señor más agradable! Se le veía tan educado, tan caballero…

¿Por qué le habría invitado? Suspiró, se encogió de hombros y miró la

lluvia que azotaba los cristales del vagón.

Manuel ya había regresado a casa: las malas condiciones

climatológicas les habían obligado a interrumpir la excursión. También

pensó en Evelyn cuando se sentó en el tren, quizás coincidieran otro

día…

Así fue: coincidieron un día y otro, otro… hasta que dejaron de

hacerlo para citarse, siempre en el andén del apeadero o en la estación

de la sierra. Era como si sus encuentros necesitasen una coartada, la

apariencia de la

casualidad proporcionada por esa primera vez, el tropiezo fortuito en

medio del pasillo de un vagón de cercanías. Pronto se contaron sus
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vidas. La de ella había sido bastante azarosa y triste, sobre todo desde

que había emigrado a España huyendo de un matrimonio desgraciado,

plagado de alcohol y malos tratos. Había tenido que dejar a sus dos

hijos en Ecuador, pequeños aún, sin más amparo que el que les quisiera

proporcionar una abuela egoistona, preocupada sobre todo por acaparar

la ayuda económica que Evelyn enviaba a sus hijos siempre que podía.

Había tenido otra hija en España, con un antiguo novio que surgió

cuando más sola se sentía; quiso tener a esa hija porque pensó que le

ayudaría a curarse de la nostalgia de sus otros hijos. No esperaba nada

de la relación con aquel hombre, es más, desde que tuvo a su hija en los

brazos, deseó que se borrara para siempre. Pero no lo consiguió, y otra

vez estaba envuelta en una relación intermitente, donde el alcohol y los

malos tratos volvían a ser los protagonistas.

La vida de él, sin embargo, había transcurrido por derroteros más

apacibles; estuvo casado cuarenta años hasta que enviudó; su

matrimonio había sido bueno: su mujer, Charo, había sabido llevarle

muy bien y consiguió reconvertir al mujeriego que había sido. No habían

podido tener hijos, aunque les habría gustado, sobre todo a ella; por eso

lo intentaron, pusieron todos los métodos que la ciencia de entonces les

permitía hasta que les presentó una evidencia: juntos no conseguirían

engendrar un hijo, aunque quizás lo consiguiesen con otras parejas…

Entonces se volcaron el uno en el otro y consiguieron ser felices. Cuando

llegó la enfermedad de ella, lucharon unidos y al convertirse la muerte

en una certeza, Charo le hizo prometer que continuaría viviendo todos

esos planes que proyectaron juntos, por ella, que ya no lo podría hacer

nunca. Al principio esa promesa lo mantuvo en pie, después volvieron

sus antiguas ganas de comerse el mundo. Es Charo, le dijo Evelyn,

desde el cielo le ayuda y se alegra de que sea feliz. ¿Usted cree?,

respondió sonriendo

el agnóstico que siempre había creído ser. 

Sueño el instante justo en que la idea de huir apareció en la cabeza

de él; quizás fue en un viaje en el tren, solitario, un día en que las

obligaciones de ella les impidieron encontrarse. La primavera hacía

brillar el campo bajo un sol
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que anunciaba los rigores estivales. Tras la ventanilla algún tímido

venado buscaba la sombra de los arbustos. El mundo pronto se tornaría

amarillo y sofocante, como todos los veranos. Habría entonces que

escaparse a donde se pudiese respirar y, sobre todo, dormir. Las últimas

vacaciones había ido a la playa con un grupo de amigos, del senderismo

y de alguna excursión del INSERSO. Había gozado especialmente de la

compañía de Elisa, una  profesora jubilada, separada y con “mucha

marcha”. Era perfecta para esas ocasiones, de hecho solo se llamaban

para compartir vacaciones, puentes o

fines de semana con “marcha”. Pero estas vacaciones… Echaría de

menos a Evelyn, sus encuentros rápidos, furtivos como si fueran

amantes, siempre en el tren, en un andén, en la cantina de la estación.

Hacía tiempo que no mantenía una conversación sobre sí mismo, sobre

sus sentimientos. No le había importado llorar delante de ella

recordando los últimos días de Charo, la frustración de sus embarazos

no logrados o la soledad nunca combatida del todo, inevitable cuando

cerraba la puerta de su casa. No, este año no quería pasar el verano con

Elisa y sus “marchosos” compañeros.

Seguro que cerraría los ojos y se recostaría en la incómoda butaca del

tren. Su traqueteo le adormecería y quizás entonces surgiera en su

memoria su pueblo, tan fresquito en el verano, al que hacía tanto

tiempo que no había regresado.

─Vayámonos, Evelyn; le va a gustar: es un pueblo pequeño, apenas

si tiene cincuenta habitantes durante el invierno, aunque en el verano

acude mucha gente. Conservo la casa de mis padres; está bien

arreglada porque hubo un tiempo en que Charo y yo quisimos

convertirla en nuestro cuartel general. Hace tiempo que no voy, pero

ahora me apetece ir con usted, reencontrarme con lo que fui. Venga, le

va a gustar, diga que sí, además está en el Norte, allí se está tan bien

durante el verano…

─¿Y qué hago con mi hija?

─Tráigasela, sí, claro que sí, ¿cómo no? Usted tiene un mes de

vacaciones, ¿qué la retiene aquí? El padre de su hija ha vuelto a

desaparecer.
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─¡Gracias a Dios! Ojalá desapareciera del todo.

─Pues vámonos; sólo son unas vacaciones, Evelyn, no quiero nada

más que su compañía, ya lo sabe, quiero ofrecerle la tranquilidad que

usted se merece tener.

Puedo imaginar ese momento, aunque no sé con certeza cuándo ni

cómo fue. Evelyn se dejaría arrastrar hacia ese paraíso prometido y

esperado. Por eso hoy vuelvo a verlos con sus maletas, con esa niña

morenita y regordeta que no se suelta de su madre, sobre el andén de

siempre, aguardando al tren que los ha de llevar a la próxima estación

de sus vidas.

Créditos | Aviso legal | Contacto | Mapaweb | Paleta | APE

Quevedo | IUCE | 

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-55 Maro Lemus - Un andén en... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-55-Carpe-Verba-Maro.Lemus-...

8 of 8 14/12/2025, 20:06

https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-55-Carpe-Verba-Maro.Lemus-Unandenenlaestacion.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-55-Carpe-Verba-Maro.Lemus-Unandenenlaestacion.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-55-Carpe-Verba-Maro.Lemus-Unandenenlaestacion.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-55-Carpe-Verba-Maro.Lemus-Unandenenlaestacion.html#top
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/creditosLetra15.html
https://www.letra15.es/creditosLetra15.html
https://www.letra15.es/avisolegal.html
https://www.letra15.es/avisolegal.html
https://www.letra15.es/contacto.html
https://www.letra15.es/contacto.html
https://www.letra15.es/mapaweb.html
https://www.letra15.es/mapaweb.html
https://www.letra15.es/paleta.html
https://www.letra15.es/paleta.html
https://www.apequevedo.com/
https://www.apequevedo.com/
https://www.apequevedo.com/
https://www.apequevedo.com/
https://www.uam.es/uam/iuce
https://www.uam.es/uam/iuce

