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—'Susiso korokotd', asi, justo asi resuenan y avanzan, rebotando

por las paredes del craneo, las siete silabas de la frase —qué pena de

octosilabo— a lo largo de la ruta fonoldgica que recorre su cerebro,
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despertando este eco de su memoria. 'iSusisd korokotd!', que parece
gue se pone a gritar de pronto Y como con un fogonazo se dice a si
mismo que visualiza con nitidez, como si fuera hoy y ahora, a Popocho
recitando los versos rimados en japonés sobre el escenario repleto de
musicos, junto a la Orquesta Mondragon, en una de las raras veces en
gue ese mimo extraordinario y menudo decia algo en voz alta. Una frase
en japonés inventado, porque la hemos buscado en la Red y no parece
existir en esa lengua. La hemos rememorado en nuestro encuentro de
hoy. Ha empezado él la retahila, pero he seguido yo enseguida. Pero ya
lo creo que la frasecita existe en el mundo real, ambos la recordamos y
bromeamos con ella de vez en cuando, lanzandonosla como si fuera una

pelota que devolvemos con la raqueta. Blub, blub, blub, blub.

Pero una cosa es imaginarla o vocearla y otra muy diferente es
escribirla, como estamos intentando hacer ahora ahora. ¢Como se
escribird? O, mejor dicho, écdmo se transcribira?, porque los caracteres
japoneses vaya usted a saber. Cuando hace la consulta en el buscador le
devuelve casi una receta, ‘sushi socorrocotd’, con ecos de platos

japoneses y de gritos pidiendo ayuda. iSocorrooo!

En realidad ese del que estoy hablando soy yo mismo, que me
escondo en la tercera persona, como Cervantes con Hamete, aunque a
veces pienso que de quien estoy hablando es de ti, que te escondes en
la segunda persona, pero es que ultimamente te he notado esos fallos
de memoria, éentiendes?, que no te acuerdas de cosas que deberias
recordar, cosas importantes. Serias. Mejor dicho, carcajadas de la
memoria, bromas, chistes satiras, sarcasmos, ironias, despropdsitos,
juergas, fantasias, delirios. Como cuando me llevabas a caballito en el
pasillo del colegio y de la risa que me dio me hice pis, pero nadie se dio
cuenta, solo yo, tu tampoco, te has enterado hace nada, el otro dia,

cuando te lo he contado.

¢Te acuerdas que Luis fue el que nos dio a conocer el *‘Hoy comamos
y bebamos que mafiana ayunaremos’ de Juan del Encina que tanto avio
nos hace en estos tiempos? ¢Que también lo cantaba en clase, como
dices tu? Pues de eso no me acuerdo, francamente, pero no me

extrafaria, menudas clases eran las suyas, extraordinarias, memorables,
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y eso que decian que iba con un cayado por los montes de su pueblo de
Segovia cantando y recitando a voz en grito. Una vez se lo pregunté y
me dijo que si que lo hacia y que la gente debia de pensar que estaba
loco. No me confirmd que le tocaba un pie lo que pensara al préjimo,
pero lo deduje yo solito.

Como cuando aquella vez que habia nevado y camino de clase los
alumnos se alineaban a los lados y cogian nieve con las manos mientras
la amasaban y hacian el ademan de tirdrmela, pero ninguno se atrevio
a hacerlo al final. Saqué la valentia del recuerdo de la actitud de los
maestros con nosotros, unos cafres ignorantes que debiamos de darles
un poco de pena, una amabilidad propia de su juventud, porque ellos
eran entonces veinteafieros, y nos llevaban solo diez afios. Una lastima
no haber recibido ese bolazo de nieve, una oportunidad perdida de
reirme ahora las tripas, como decia aquella chavala de cuyo nombre no

me acuerdo aunque si de su mantra personal, tan peculiar.

—¢cPero de verdad no te acuerdas de haber lavado la fruta que
cogimos ayer en el paseo por el paramo donde estaban esos frutales en
los arenales, no sabemos si medio abandonados o quién demonios los
cosechara? Pues las lavaste, a fe mia, me dices, compafera de mi vida.
Yo rebusco pero no encuentro el dato en la cesta de los recuerdos
recientes, como tantas veces, cada vez mas. Normal, me dicen los que
me aprecian. Normal, son los afos. Ya, ya. pero écuanta gente vive ahi

dentro, cuantas voces distintas tengo que escuchar cada dia?

Estas en la silla esperando el turno para que te atienda el médico y
miras una y otra vez el recibito de papel que te ha dado la maquina
después de meter la tarjeta, y no hay manera de retener de memoria
los tres pufieteros caracteres. iPues usa algun truco, hombre de Dios,
ayuda a la memoria! Por ejemplo, este es muy facil, ZQ3, zoquete,

zoquete. éVes?

Veo, veo, équé ves? Veo una cosita detrds de otra, que cuesta
mucho detener la mente, fijarla, mantenerla en silencio, aislada del
ruido exterior, como si bajaras con el movil el volumen del audifono y
eso te permitiera dejar solo a tu verdadero yo, la mente que te

constituye por dentro, y que desde luego tampoco para, sino que habla
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a voces, bajas y altas, a veces superpuestas, una algarabia o guirigay
que cuesta seguir. ¢Pero no estabas buscando el silencio? Pues toma dos

tazas.

—'Susisod korokotd’, repite tu mente sin pedirte permiso para ello.
¢Puede una frase que no significa nada decir tanto? Socorro, sokorro,
isocorro! Mi padre nos acaba de sacar desmayados del agua, a los dos
hermanos nos habia tragado un remolino mientras nos banabamos
gozosos en la playa de Las Canteras, y con paciencia nos devuelve la
respiracion y la conciencia, y nos dice que para que no cojamos miedo
tenemos que volver, ...volver a las aguas. Entonces corremos hacia las

olas, todavia corremos. Gracias, papa.

Qué suerte poder recordar sin gobierno, qué suerte vivir con
memoria, qué suerte poder leer o escuchar las memorias de otros. éQué
me importa lo que signifique originalmente ‘Susisé korokotd' si para mi
es una de las llaves de la alacena de la memoria, que ahora abro, donde
mi abuela Mercedes nos regala la felicidad de la anarquia de la infancia?
‘Toma, Javierin, una rebanada de pan de hogaza con aceite y azlcar,
vete a correr por ahi’. Estoy por irme a la coleccién de especias de la

cocina y oler algunos botes, para averiguar qué recuerdos despiertan.

—'Susisd korokotd, me digo mientras te miro desde afuera, y al
mismo tiempo te veo desde dentro, yo, tu, él, ese que a veces parece
ser otro, que va por su cuenta, mi Hamete, que se rie de mi y mis
esfuerzos vanos de entender lo que pasa, amanuense de recuerdos que
no sé si son mios, suyos o de él, o acaso de los tres, siempre cayendo,
sacudiendo el polvo del tropiezo y levantandonos los tres para hablar en

japonés.
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