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2.
'Susisó korokotó', gritó la voz de mi memoria

Descargas:  PDF

—‘Susisó korokotó', así, justo así resuenan y avanzan, rebotando

por las paredes del cráneo, las siete sílabas de la frase ─qué pena de

octosílabo─ a lo largo de la ruta fonológica que recorre su cerebro,
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despertando este eco de su memoria. '¡Susisó korokotó!', que parece

que se pone a gritar de pronto Y como con un fogonazo se dice a sí

mismo que visualiza con nitidez, como si fuera hoy y ahora, a Popocho

recitando los versos rimados en japonés sobre el escenario repleto de

músicos, junto a la Orquesta Mondragón, en una de las raras veces en

que ese mimo extraordinario y menudo decía algo en voz alta. Una frase

en  japonés inventado, porque la hemos buscado en la Red y no parece

existir en esa lengua. La hemos rememorado en nuestro encuentro de

hoy. Ha empezado él la retahíla, pero he seguido yo enseguida. Pero ya

lo creo que la frasecita existe en el mundo real, ambos la recordamos y

bromeamos con ella de vez en cuando, lanzándonosla como si fuera una

pelota que devolvemos con la raqueta. Blub, blub, blub, blub.

Pero una cosa es imaginarla o vocearla y otra muy diferente es

escribirla, como estamos intentando hacer ahora ahora. ¿Cómo se

escribirá? O, mejor dicho, ¿cómo se transcribirá?, porque los caracteres

japoneses vaya usted a saber. Cuando hace la consulta en el buscador le

devuelve casi una receta, ‘sushi socorrocotó’, con ecos de platos

japoneses y de gritos pidiendo ayuda. ¡Socorrooo!

En realidad ese del que estoy hablando soy yo mismo, que me

escondo en la tercera persona, como Cervantes con Hamete, aunque a

veces pienso que de quien estoy hablando es de ti, que te escondes en

la segunda persona, pero es que últimamente te he notado esos fallos

de memoria, ¿entiendes?, que no te acuerdas de cosas que deberías

recordar, cosas importantes. Serias. Mejor dicho, carcajadas de la

memoria, bromas, chistes sátiras, sarcasmos, ironías, despropósitos,

juergas, fantasías, delirios. Como cuando me llevabas a caballito en el

pasillo del colegio y de la risa que me dio me hice pis, pero nadie se dio

cuenta, solo yo, tú tampoco, te has enterado hace nada, el otro día,

cuando te lo he contado.

¿Te acuerdas que Luis fue el que nos dio a conocer el ‘Hoy comamos

y bebamos que mañana ayunaremos’ de Juan del Encina que tanto avío

nos hace en estos tiempos? ¿Que también lo cantaba en clase, como

dices tú? Pues de eso no me acuerdo, francamente, pero no me

extrañaría, menudas clases eran las suyas, extraordinarias, memorables,
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y eso que decían que iba con un cayado por los montes de su pueblo de

Segovia cantando y recitando a voz en grito. Una vez se lo pregunté y

me dijo que sí que lo hacía y que la gente debía de pensar que estaba

loco. No me confirmó que le tocaba un pie lo que pensara al prójimo,

pero lo deduje yo solito.

Como cuando aquella vez que había nevado y camino de clase los

alumnos se alineaban a los lados y cogían nieve con las manos mientras

la amasaban y hacían el ademán de tirármela,  pero ninguno se atrevió

a hacerlo al final. Saqué la valentía del recuerdo de la actitud de los

maestros con nosotros, unos cafres ignorantes que debíamos de darles

un poco de pena, una amabilidad propia de su juventud, porque ellos

eran entonces veinteañeros, y nos llevaban solo diez años. Una lástima

no haber recibido ese bolazo de nieve, una oportunidad perdida de

reírme ahora las tripas, como decía aquella chavala de cuyo nombre no

me acuerdo aunque sí de su mantra personal, tan peculiar.

─¿Pero de verdad no te acuerdas de haber lavado la fruta que

cogimos ayer en el paseo por el páramo donde estaban esos frutales en

los arenales, no sabemos si medio abandonados o quién demonios los

cosechará? Pues las lavaste, a fe mía, me dices, compañera de mi vida.

Yo rebusco pero no encuentro el dato en la cesta de los recuerdos

recientes, como tantas veces, cada vez más. Normal, me dicen los que

me aprecian. Normal, son los años. Ya, ya. pero ¿cuánta gente vive ahí

dentro, cuántas voces distintas tengo que escuchar cada día?

Estás en la silla esperando el turno para que te atienda el médico y

miras una y otra vez el recibito de papel que te ha dado la máquina

después de meter la tarjeta, y no hay manera de retener de memoria

los tres puñeteros caracteres. ¡Pues usa algún truco, hombre de Dios,

ayuda a la memoria! Por ejemplo, este es muy fácil, ZQ3, zoquete,

zoquete. ¿Ves?

Veo, veo, ¿qué ves? Veo una cosita detrás de otra, que cuesta

mucho detener la mente, fijarla, mantenerla en silencio, aislada del

ruido exterior, como si bajaras con el móvil el volumen del audífono y

eso te permitiera dejar solo a tu verdadero yo, la mente que te

constituye por dentro, y que desde luego tampoco para, sino que habla
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a voces, bajas y altas, a veces superpuestas, una algarabía o guirigay

que cuesta seguir. ¿Pero no estabas buscando el silencio? Pues toma dos

tazas.

—‘Susisó korokotó’, repite tu mente sin pedirte permiso para ello.

¿Puede una frase que no significa nada decir tanto? Socorro, sokorro,

¡socorro! Mi padre nos acaba de sacar desmayados del agua, a los dos

hermanos nos había tragado un remolino mientras nos bañábamos

gozosos en la playa de Las Canteras, y con paciencia nos devuelve la

respiración y la conciencia, y nos dice que para que no cojamos miedo

tenemos que volver, …volver a las aguas. Entonces corremos hacia las

olas,  todavía corremos. Gracias, papá.

Qué suerte poder recordar sin gobierno, qué suerte vivir con

memoria, qué suerte poder leer o escuchar las memorias de otros. ¿Qué

me importa lo que signifique originalmente ‘Susisó korokotó' si para mí

es una de las llaves de la alacena de la memoria, que ahora abro, donde

mi abuela Mercedes nos regala la felicidad de la anarquía de la infancia?

‘Toma, Javierín, una rebanada de pan de hogaza con aceite y azúcar,

vete a correr por ahí’. Estoy por irme a la colección de especias de la

cocina y oler algunos botes, para averiguar qué recuerdos despiertan.

─‘Susisó korokotó, me digo mientras te miro desde afuera, y al

mismo tiempo te veo desde dentro, yo, tú, él, ese que a veces parece

ser otro, que va por su cuenta, mi Hamete, que se ríe de mí y mis

esfuerzos vanos de entender lo que pasa, amanuense de recuerdos que

no sé si son míos, suyos o de él, o acaso de los tres, siempre cayendo,

sacudiendo el polvo del tropiezo y levantándonos los tres para hablar en

japonés.
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