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La autora (Rosario, Argentina, 1956), luego del golpe cívico-militar

de 1976 abandona su país y se establece en Alemania. Estudia

Filología Alemana y Románica en la Universidad de Heidelberg,

Alemania, donde trabaja luego como docente. Las cartas desde el

exilio dan impulso a su afición a la escritura. Se inicia con cuentos

y microrrelatos (Publicación colectiva Relatos en Cadena, 2009–

2010, Alfaguara). En 2018 publica su primera novela, La Huida,

en Editorial Laborde, que fue traducida al alemán y publicada en

2022 por Draupadi Verlag con el nombre Die Flucht. Participa en

los libros Crónicas de un planeta herido (Círculo Rojo, 2021), El

otro, relatos en el espejo (Estugraf, 2023) y Mudar de piel

(Ediciones Contrabando, 2024). Actualmente trabaja en su

segunda novela.

Revista digital de la Asociación de Profesores de Español «Francisco de Quevedo» - ISSN
2341-1643

Presentación Números Secciones Créditos Normas Contacto

Búsqueda Mapaweb

Nº 15 (2025) Sumario Artículos Nuevas voces Vasos Tecnologías Carpe Verba

Encuentros Reseñas Galería

Sección ARTÍCULOS

Hebe Uhart (1936-2018). El arte de narrar
lo cotidiano

Descargas:  PDF

Resumen / Abstract

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-14-19 Adriana de la Fuente - He... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUha...

1 of 18 14/12/2025, 20:00

https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/index.html
https://www.letra15.es/numeros.html
https://www.letra15.es/numeros.html
https://www.letra15.es/secciones.html
https://www.letra15.es/secciones.html
https://www.letra15.es/creditosLetra15.html
https://www.letra15.es/creditosLetra15.html
https://www.letra15.es/normas.html
https://www.letra15.es/normas.html
https://www.letra15.es/contacto.html
https://www.letra15.es/contacto.html
https://www.letra15.es/busqueda.html
https://www.letra15.es/busqueda.html
https://www.letra15.es/mapaweb.html
https://www.letra15.es/mapaweb.html
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-01-presentacion.html
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-01-presentacion.html
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-02-sumario.html
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-02-sumario.html
https://www.letra15.es/seccion-articulos.html
https://www.letra15.es/seccion-articulos.html
https://www.letra15.es/seccion-nuevasvoces.html
https://www.letra15.es/seccion-nuevasvoces.html
https://www.letra15.es/seccion-vasoscomunicantes.html
https://www.letra15.es/seccion-vasoscomunicantes.html
https://www.letra15.es/seccion-tecnologias.html
https://www.letra15.es/seccion-tecnologias.html
https://www.letra15.es/seccion-carpeverba.html
https://www.letra15.es/seccion-carpeverba.html
https://www.letra15.es/seccion-encuentros.html
https://www.letra15.es/seccion-encuentros.html
https://www.letra15.es/seccion-resenasycriticas.html
https://www.letra15.es/seccion-resenasycriticas.html
https://www.letra15.es/seccion-galeria.html
https://www.letra15.es/seccion-galeria.html
https://www.letra15.es/seccion-articulos.html
https://www.letra15.es/seccion-articulos.html


Resumen.

Este artículo propone una aproximación divulgativa y académica a la

figura y la obra de Hebe Uhart, una de las narradoras más singulares de la

literatura argentina contemporánea.

La estructura del texto se organiza en apartados que recorren su

trayectoria vital, su relación con el mundo editorial, la recepción crítica y,

sobre todo, las claves estilísticas que hacen de su obra un territorio único,

escrito con un tono que combina la claridad divulgativa, la precisión

conceptual y la referencia crítica apoyándose para ello en ejemplos

concretos, citas y descripciones que muestran cómo la autora convierte lo

aparentemente insignificante en materia literaria.

En definitiva, el artículo avanza de lo personal a lo literario a través de

una crítica que busca comunicar con sencillez, observar con atención y dar

voz a lo cotidiano. El resultado es un texto que invita a leer a Uhart desde la

doble perspectiva de la vida y la obra, y que propone al lector un recorrido

crítico pero también sensible a la dimensión humana de su escritura.

Palabras clave: Hebe Uhart, Narrativa argentina, cotidianidad,

escritura creativa.

The Art of Narrating Daily Life

Abstract.

This article proposes a divulgative and academic approach to the figure

and work of Hebe Uhart, one of the most singular narrators of contemporary

Argentine literature. The structure of the text is organized into sections that

trace her life trajectory, her relationship with the publishing world, the

critical reception, and above all, the stylistic keys that make her work a

unique territory. It is written in a tone that combines divulgative clarity,

conceptual precision, and critical reference, relying on concrete examples,

quotations, and descriptions that show how the author transforms what

seems insignificant into literary material. Ultimately, the article moves from

the personal to the literary through a critique that seeks to communicate

with simplicity, observe attentively, and give voice to the everyday. The
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result is a text that invites readers to approach Uhart from the dual

perspective of life and work, offering a critical journey that is also sensitive

to the human dimension of her writing..

Keywords: Hebe Uhart, Argentine narrative, everyday life, creative

writing.
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1. Introducción

Cuando me invitaron a escribir para esta revista una reseña sobre una

escritora argentina a elección, supe de inmediato que sería sobre Hebe

Uhart. No solo por la admiración y el placer que me produce leerla, sino

también por la posibilidad de dar visibilidad a una autora excepcional e

invitar a posibles lectores  a descubrir su obra.

A Uhart, que comenzó a publicar en 1962, se le ha negado

reconocimiento y difusión hasta más allá del año 2000. Sin embargo, su

calidad como escritora ha sido siempre un secreto a voces entre sus

pares.  Haroldo Conti, escritor y periodista, la comparaba con Carson

McCullers.  Elvio Gandolfo, escritor y crítico, ha dicho de ella: «Hebe

Uhart se encuentra entre aquellos escritores donde un modo de mirar

produce un modo de decir, un estilo…» y la ha comparado con Felisberto

Hernández, Mario Levrero, Juan José Millás, Clarice Lispector y

Rodolfo Fogwill. El mismo Fogwill ha llegado a decir que Hebe Uhart

era la mejor escritora de Argentina. Ella ha negado siempre esta

declaración y no por falsa modestia. Uhart no creía ni en los elogios ni en

las críticas, ni siquiera en los premios. Como Unamuno, ella no se definía

como «escritora» sino como una «persona que escribe», considerando el

escribir como un rol más de su vida, igual de importante a muchos otros

que había ejercido, como la docencia. «No hay un solo rol en la vida y es

mentira que una persona solo sirva para una cosa», explicaba en las

entrevistas. En sus últimos años de vida declaraba que su gran deseo

hubiera sido dedicarse a la observación de los animales, especialmente los

monos, y a analizar sus lenguajes.

Fue recién a partir de ser publicada por la prestigiosa editorial

independiente Adriana Hidalgo en el año 2003 que Hebe Uhart fue

ganando premios (Premio Konex de Platino en 2014, el Premio del Fondo

Nacional de las Artes en Letras en 2015 y el Premio Iberoamericano de

Narrativa Manuel Rojas en 2017) y reconocimiento, lo que le abrió las

puertas a congresos de literatura y entrevistas. Pero ya llevaba treinta y

ocho años de escritura y dieciséis libros publicados cuando recién una
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importante editorial se interesó por ella e incluyó su obra bajo el título

Relatos Reunidos en la misma colección en la que había publicado los

cuentos de Faulkner, Nabokov, Yourcenar, Cortázar… Aun así, apenas

se la conoce en Europa y solo unos pocos libros de toda su obra han sido

traducidos a otros idiomas (inglés e italiano).

Yo misma llegué a Uhart por un camino lateral: antes de leerla como

narradora, la conocí como maestra, a través de Las clases de Hebe

Uhart. Ese libro singular no fue escrito por Uhart, sino por Liliana

Villanueva, una de sus alumnas más fieles, quien durante más de diez

años tomó notas en los talleres y luego las organizó, pulió y transcribió. El

resultado es un manual entrañable en el que Uhart transmite técnicas

narrativas de un modo sencillo y cercano, sugiere y comenta lecturas,

corrige con delicadeza a sus alumnos. Uhart impartía talleres de escritura

a pesar de no creer que se podía enseñar a escribir, para ella, el taller era

un lugar de encuentro, de motivación, de estímulo. Con Uhart, aprender

no era absorber teoría, sino entrenar la mirada. Sus clases no aspiraban a

formar escritores, sino a observadores. Desechaba de plano las historias

grandilocuentes que traían los alumnos primerizos y les sugería recurrir a

historias de la infancia para empezar. La autora del libro lo explica así:

Lo que yo no sabía en ese momento era que la propuesta de escribir

sobre la infancia es una estrategia de Hebe. La crónica de la infancia

es un buen tema para el que empieza a escribir, porque el primer

personaje somos nosotros mismos. Somos nosotros mismos y

somos otros, nos ubicamos en un tiempo y en una edad

determinada, con el asombro de la infancia, donde todo se da por

primera vez.

(Pos. 60).

La dificultad de enseñar a escribir, según Uhart, reside en el hecho de

que el escritor trabaja consigo mismo, debe conectarse con sus

sentimientos, sus prejuicios, sus ideas, desdoblarse y verse desde afuera.

También debe mantener el ánimo «a media rienda», no caer en extremos

emocionales, ni exaltación ni depresión; un cierto equilibrio emocional

garantiza, según ella, un resultado satisfactorio. Villanueva resume así su
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experiencia en el taller:

En el taller de Hebe aprendí que para escribir no importa el hecho

en sí, sino cómo ese hecho repercute en mí o en el personaje;

aprendí que el desdoblamiento al estilo de Felisberto (Hernández)

es necesario para verse a sí mismo y que hay personajes que puedo

usar y otros no, y que la literatura está hecha de detalles, que un

adjetivo cierra y una metáfora abre, que siempre hay que volver al

eje, que la puntuación es la respiración del texto y que no hay que

aferrarse a las palabras ni dejarse llevar por ellas porque son arenas

movedizas de las que hay que desconfiar. Entendí que cuando en un

texto hay mucho odio o rencor el personaje es uno mismo, uno es

ese odio y es ese rencor y si uno escribe hay que hacerlo desde ahí,

trabajando ese sentimiento a fondo. Aprendí que hay temas que son

para mí y otros que no, como un vestido que aunque me guste, no

va a quedarme bien. Entendí también que hay historias que debo

guardar para un momento más oportuno en la vida −como la del

ruso que todavía me persigue− y que escribir es sobre todo

comunicar, convertir un hecho personal en algo de interés para el

otro. Y que el humor sale del perdón, el humor es un puente y, en el

mejor de los casos, es también una cortesía hacia el lector. 

(Pos. 72).

El libro de Villanueva y la concepción de la escritura que Uhart

transmite en sus clases despertaron mi interés en conocerla mejor y

adentrarme en su mundo ficcional. Vale la pena revisar algunos momentos

de su vida, dado que muchos de sus cuentos se inspiran en episodios

personales. Cuando Mariana Enríquez le pregunta en una entrevista a

Uhart, si la memoria familiar es una fuente esencial de su literatura, ella

responde:

Yo creo que toda la literatura es un ejercicio de memoria. A mí las

historias familiares me gustan mucho, porque allí suelen aparecer

otros temas que me interesan, desde el ascenso social hasta las

migraciones. Pero, en realidad, creo que crecer en un pueblo es un

aprendizaje literario, porque cuando uno es chico entra a muchas

casas y conoce muchas realidades. Y si tiene familia extendida, más
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casas aún, y con más confianza.

2. Trayectoria vital y profesional

Uhart nació en 1936 en la ciudad de Moreno, provincia de Buenos

Aires. Suele atribuir su interés por las historias al hecho de haberse criado

en un pueblo, donde «todos se saludan y se cuentan chismes». «Un

cuentista es un chismoso refinado», dijo alguna vez con humor. No

provenía de una familia de intelectuales ni fue una lectora precoz: en su

casa solo había libros religiosos, de modo que sus primeras lecturas

fueron vidas de santos e historias bíblicas. Su único hermano llegó a ser

cura. Tampoco tuvo una vocación temprana por la escritura; según

contaba, escribía apenas cuando no tenía nada mejor que hacer, como

jugar con otros chicos o visitar a su tía «loca». Esa tía —diagnosticada con

esquizofrenia paranoide, habitante de una casa espléndida que terminó

destruyendo a fuerza de baldazos de agua— se volvió una figura decisiva

en su imaginación: una fuente inagotable de asombro, desconcierto y

fascinación narrativa.

Descubrió la buena literatura relativamente tarde, cuando un primo

culto le recomendó leer a Vallejo, Neruda y Guillén. Ese hallazgo fue

decisivo; desde entonces la lectura se volvió una pasión que ya no

abandonó. Uhart se definía a sí misma como una lectora anárquica, guiada

más por la curiosidad que por cualquier canon.

A los diecisiete años comenzó a estudiar Filosofía, impulsada solo por

el interés que le había despertado la materia en el colegio secundario.

Para sostenerse económicamente, empezó a trabajar como maestra en

una escuela rural. De esta forma simultaneaba dos mundos muy

diferentes, por un lado las aulas pobres con niños carenciados y, por el

otro, las clases de la Facultad de Filosofía y Letras, donde se discutía a

Nietzsche, Kierkegaard o Sartre. La universidad le brindó la posibilidad
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de conocer a personas de entornos muy distintos al suyo y vivir

experiencias que ampliaron su horizonte. Pero nunca dejó de sentirse un

«sapo de otro pozo». Y aunque pronto también se desencantó del estudio

formal, el academicismo y la erudición, terminó la carrera por mandato

materno: «Mi madre decía que las cosas hay que terminarlas».

Sin embargo, fue el trabajo en las escuelas pobres el que dejó una

huella más visible en su escritura. Esa experiencia vuelve, transformada,

en muchos de sus cuentos. Dos ejemplos evidentes son «Una se va

quedando e Impresiones de una directora de escuela», donde el

universo escolar precarizado se convierte en auténtica materia narrativa.

Recitario APE Quevedo 710.

0:00 / 3:21

A los veintitrés años se marchó a vivir a Rosario y allí, animada por un

amigo al que ella reconoce como su mentor, publicó, sin demasiado éxito,

en una pequeña editorial independiente un primer libro de relatos, Dios,

San Pedro y las almas, que había escrito alrededor de los dieciocho

años y que había mantenido en secreto. Poco más sabemos de esta época

rosarina, solo que había ido allí para olvidar un amor con un hombre

casado.

Uhart cuenta mucho más sobre su regreso y su vida posterior en

Buenos Aires. En Plano americano, el libro de perfiles de escritores de la

escritora y periodista Leila Guerriero, Uhart no duda en admitir la

dureza de aquellos años:

Cuando volví a Buenos Aires vino una época de disipación. Tuve un

novio borracho. Lo que pasa es que mi casa era un lugar muy triste.

Mi papá había muerto de enfisema, mi hermano se había muerto,

mi tía loca estaba viviendo ahí. (…) Así que en medio de todo esto,

estar con el borracho era como un carnaval. Andábamos por ahí,

vivíamos en casa de amigos…
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(p. 468).

En el mismo libro, Irene Gruss, gran amiga de Uhart, completa el

cuadro:

Sus amigos eran intelectuales marginales, gente sin ningún sentido

práctico. Había mucho alcohol y se enganchó con eso y empezó a

tomar. Aparecía borracha en las editoriales y se ganó una fama

horrible. El mundo literario la rechazaba pero, qué curioso, no

rechazaba a escritores varones alcoholiquísimos. Hubo mucha

discriminación por el hecho de ser una mujer. Cuando la conocí ya

no tomaba. Zafó por ese ascetismo que ella tiene, y porque no es

autocompasiva ni melancólica.

(p. 469).

3. La docencia y los talleres de escritura

Hebe Uhart vivió siempre de la docencia. Cuando el desgaste de

trabajar en escuelas sin recursos —con poco personal y muchas carencias

— se volvió insoportable, dejó ese ámbito y pasó a dar clases particulares

y en una escuela secundaria. Volvió a la Filosofía cuando ingresó como

docente a la Universidad de Buenos Aires y la de Lomas de Zamora. Tras

jubilarse, abrió su taller de escritura en su casa de Almagro, un barrio de

clase media de Buenos Aires. Ese taller se convirtió en uno de los más

prestigiosos de la ciudad y por él pasaron varios escritores que hoy son

conocidos en el panorama literario argentino. También se decía que era de

los más baratos. Uhart lo explicaba con su humor característico: «No

quiero tener más de lo que tengo… Me gusta estar así, en el medio. Por

ejemplo, el hotel: a mí me gusta el tres estrellas, no más.»

Su relación con el mundo editorial fue difícil, independientemente del

tamaño o prestigio de cada sello. Irene Gruss, en entrevista con Leila

Guerriero en Plano americano lo resume así:
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…con Hebe hubo mucha discriminación, mucho maltrato. Las

editoriales le han hecho de todo. No pagarle adelantos, quedarse

con derechos. Ahora muchos la leen porque hay que leerla. Pero

incluso hoy hay gente que te dice: «Sí, es buena. Pero no me digas

que no es una loca de atar.» Quedó muy estigmatizada.

(p.472).

A Hebe le importaba mucho publicar y agradecía a quien quisiera

editarla. Pero todo lo que rodeaba al libro y su edición no le interesaba. No

se fijaba en las portadas y si había que cambiarle el título o reescribirlo, lo

hacía sin protestar. Nunca se enfrentó a sus editores.

Hebe era una figura mansa, modesta y sin estridencias, pero al

mismo tiempo «rara», ligeramente excéntrica. En las entrevistas se la ve

saltar de un tema a otro, divagar con gracia, contar anécdotas que la

divierten y reírse de sí misma. Siempre mantuvo un perfil bajo: no se

atribuía importancia, prefería la discreción y defendía su gusto por lo

moderado. «El éxito inmoderado me haría mal», decía con naturalidad. Y

lo reafirmaba cada vez que podía: «La escritura nunca fue la profesión con

la que me gané la vida, ni lo será.»

Se le ha hecho fama de naif, pero nada más lejos de la realidad. «Yo

tengo la técnica de hacerme la estúpida y pregunto lo que yo ya sé, pero

no soy naif», dijo en una entrevista. Hebe se cuestionaba simplemente

cosas básicas que tomamos por dadas sin pensar, como por qué al llorar

nos sale agua de los ojos, o por qué en la peluquería el pelo se corta a la

vista de todo el mundo mientras la pedicura trabaja oculta en un cubículo.

Podría caminar un poco a la tarde, pero debo poner coto al «todo

vale» porque se me hace que caminar a la tarde es un acto

absurdo. ¿Para qué está hecha la tarde? Para esperar el atardecer;

quiero ver cómo atardece. Está mal decir «se hizo de noche»

porque no se hace de repente. A la mañana, sí; el sol sale de

repente; ilumina todo. A la tarde se va haciendo lentamente de

noche. Ahora el tiempo me parece paradójicamente más corto y

más largo a la vez. No suspendo el tiempo en función de algún

hecho central en el que antes ponía todas mis fantasías; ahora es

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-14-19 Adriana de la Fuente - He... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUha...

10 of 18 14/12/2025, 20:00



como si todo fuera importante e irrelevante a la vez.

(Un día cualquiera, p. 223).

4. Poética de la observación

Lo que descubrí en su obra coincide plenamente con la manera de

estar en el mundo que transmitía en sus clases. Hebe Uhart tenía un

don: sabía mirar. Miraba con una distancia atenta y una ternura que no

parecía agotarse nunca. No le interesaba tanto qué decían los personajes

como cómo lo decían; cómo caminaban, cómo se movían, cómo se

quedaban callados. Ese modo de observar, curiosa e intensamente, es el

que ella trasladaba a la escritura.

De este modo, Uhart también buscaba aquello que nos diferencia, lo

que nos separa de los comportamientos esperables, para así llegar a la

esencia de cada persona. Y lo lograba apoyándose en un asombro

permanente: el asombro de un niño que descubre el mundo por primera

vez, o de alguien que acaba de aterrizar en este planeta. Alejandra

Costamagna, en Revista Dossier : UDP, amplía el concepto:

Es la visión que podría tener un niño, se ha dicho. Y es cierto. Pero

un niño, yo especificaría, que maneja las herramientas reflexivas de

un adulto que viene de vuelta. Un adulto que mira como un niño

que mira como un adulto. Y ese cruce entre la percepción sin

moldes de la supuesta infancia y la experiencia de la supuesta

adultez genera una lengua nueva, tan genuina como impredecible.

El relato de Uhart es sus peripecias y vivencias diarias pero también,

como siempre, la novela familiar: Moreno, la familia inmigrante y el

ascenso social; su tía loca que tiraba baldes de agua a las paredes,

protagonista de decenas de cuentos; su experiencia como docente en

colegios rurales, los vecinos, los viajes a Buenos Aires a comprar ropa.

Analiza su mundo con la atención de un arqueólogo, bucea en su memoria

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-14-19 Adriana de la Fuente - He... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUha...

11 of 18 14/12/2025, 20:00

https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUhart(1936-2018).Elartedenarrarlocotidiano.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUhart(1936-2018).Elartedenarrarlocotidiano.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUhart(1936-2018).Elartedenarrarlocotidiano.html#top
https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-19-AdrianadelaFuente-HebeUhart(1936-2018).Elartedenarrarlocotidiano.html#top


para no dejar olvidado ni el más mínimo detalle, buscando aquello que

nos demuestre que lo más común del mundo es, en realidad,

profundamente extraño.

También en sus cuentos poblados de personajes ajenos a ella —

vecinos desconcertados, pigmeos, señoras de ciudad, turistas, mucamas,

niñas—, se despliegan los temas cotidianos que recorren toda su obra: el

desgaste de las rutinas, los pequeños malentendidos domésticos, las

conversaciones que se eternizan sin llegar a nada, la sensación de ser o

de sentirse extranjero en un barrio que permanece igual o que cambia

demasiado rápido.

Podría decirse que en los relatos de Hebe Uhart no pasa nada. Y

probablemente sea cierto. Pero habría que acotar: nada extraordinario.

Ella dice que siempre ha huido de los grandes temas: el amor, la muerte,

la libertad… pero yo no estoy de acuerdo. Creo que Hebe llega a ellos por

caminos que pueden parecer superficiales, banales. Pero la «nada» en

Uhart nunca es vacío. En su escritura, la profundidad habita la zona

ambigua de lo aparentemente insignificante.

En su literatura, Uhart nos recuerda permanentemente que contar la

vida en su cotidianeidad es suficiente. Que el mundo se revela cuando una

aprende a mirarlo de cerca. Que un personaje no necesita hazañas para

ser memorable: basta con que respire, y que alguien lo mire sin

prejuicios. Hebe encontró en la aparente pequeñez del mundo cotidiano

un territorio amplio, misterioso y profundamente humano. Mientras otros

buscan la gran trama, el conflicto decisivo o el giro espectacular, Uhart

elige detenerse en lo que casi nadie mira: un gesto torpe, un comentario

suelto, una frase desviada, una forma peculiar de caminar. Allí, en ese

recorte microscópico, ella descubre lo que para muchos pasa inadvertido:

que la literatura está en el detalle.

Aquí estoy acomodando las plantas, para que no se estorben unas a

otras, ni tengan partes muertas, ni hormigas. Me produce placer

observar cómo crecen con tan poco; son sensatas y se acomodan a

sus recipientes; si éstos son chicos, se achican, si tienen espacio,

crecen más. Son diferentes de las personas: algunas personas, con

una base mezquina, adquieren unas frondosidades que impiden
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percibir su real tamaño; otras, de gran corazón y capacidad, quedan

aplastadas y confundidas por el peso de la vida. En eso pienso

cuando riego y trasplanto y en las distintas formas de ser de las

plantas: tengo una que es resistente al sol, dura, como del desierto,

que tomó para sí sólo el verde necesario para sobrevivir; después

una hiedra grande, bonita, intrascendente, que no tiene la menor

pretensión de originalidad porque se parece a cualquier hiedra que

se puede comprar en todos lados, con su verde tornasolado. Pero

tengo otra hiedra, de color verde uniforme, que se volvió chica; ella

parece decir: «Los tornasoles no son para mí»; ella responde

creciendo muy lentamente, umbría y segura en su cautela. Es la

planta que más quiero; de vez en cuando la guío, yo comprendo

para dónde quiere ir y ella entiende para dónde yo la quiero guiar.

(«Guiando la hiedra», Relatos reunidos, p. 198).

Si algo comparten sus personajes es cierta divergencia de la

normalidad. No son personajes diseñados para cumplir un rol narrativo;

son personas. Gente que piensa mal, que habla de más, que dice frases

incompletas o hace preguntas inoportunas. Gente que no entra fácilmente

en categorías. Uhart los mira con ternura, también con un humor sutil,

pero nunca los ridiculiza. El mundo de Uhart no es extraño en sí; es

nuestra realidad cotidiana vista desde otro ángulo. Ahí surge su encanto.

Sus personajes no son excéntricos porque se aparten radicalmente de la

norma, sino porque Uhart revela que nadie es completamente

normal cuando se lo observa con verdadera atención.

Recitario APE Quevedo 711.
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5. La oralidad como estilo

Esa mirada hacia lo cercano está estrechamente ligada a su lenguaje

coloquial, que no es casual ni descuidado, sino profundamente trabajado.

A la atenta mirada de Uhart hay que agregarle un oído finísimo,

excepcional para captar tonos, frases, palabras de otros lugares (le

encanta el modo de hablar de los paraguayos), giros, repeticiones que ella

transforma en materia narrativa. La oralidad es el corazón de la escritura

de Hebe Uhart. No la usa como un adorno ni como una imitación de cómo

habla la gente, sino como una forma de mirar el mundo: escuchar para

poder escribir, y escribir para que otros escuchen algo que quizás había

pasado desapercibido o ignorado. Su estilo nace del habla cotidiana, su

prosa es limpia, precisa, modesta. «A mí no me interesa escribir lindo»,

decía. Para Uhart escribir es comunicar. También es darle voz a los que no

la tienen, los indios, las mucamas, los emigrantes, la gente común que

puebla sus relatos y crónicas. Nada suena solemne ni erudito en sus

textos, solo alguien contando algo que vio, que oyó o que le llamó la

atención. Esa es la marca de su escritura: una oralidad que parece

espontánea, pero está cuidadosamente construida para que suene

verdadera.

Yo sé que en realidad van a retozar al campito que está al lado,

pero van muy contentos. Además a los seres vivos que hay adentro

de la laguna los conocen como si los hubiesen parido; son ranas,

lombrices y cuando llueve más, pescaditos chicos. Cuando vuelven,

colorados por haber corrido, les pregunto:

—¿Estudiaron el ecosistema?

—Sí —dicen entusiasmados—. Aquí trajimos la lumbrí.

—La lombriz —dice la maestra—. Cómo vas a decir la lumbrí.

Yo he notado que cuando la maestra corrige a ninguno le gusta

repetir   correctamente: hacen silencio. Y si la maestra les dice:

—A ver, decí «lombriz».

Dicen «lombriz» con voz mortecina y triste. A mí también me gusta

más «lumbrí» que lombriz; es como más humilde, umbrío, íntimo;
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lombriz es algo más seco.

(«Impresiones de una directora de escuela», Relatos

reunidos, p. 147).

6. Últimos años

En los últimos años Uhart se dedicó a escribir exclusivamente

crónicas. Le permitía unir dos actividades que le gustaban: viajar, de

preferencia sola para poder charlar con la gente, y escribir. Es en sus

crónicas donde Uhart desarrolla especialmente esta poética de la

observación y la escucha. En sus viajes por pueblos, ciudades chicas o

países lejanos, de preferencia latinoamericanos, no se concentra en

monumentos o grandes relatos, sino en lo que cualquiera podría pasar por

alto: la forma en que alguien ofrece una taza de té, la manera en que un

chofer nombra las calles, ritmos de habla, gestos cotidianos, costumbres

inesperadas y modos locales de ver el mundo. Su escritura viaja, pero no

para acumular datos, sino para afinar la percepción. Sus crónicas son

menos relatos de viaje que diarios de observación.

7. Conclusión

La idea de que escribir es comunicar es el principio básico de la

narrativa de Uhart. No presumir, no mostrar destreza, no levantar una

arquitectura literaria innecesaria: solo comunicar. Su prosa transparente

no es señal de simplicidad, sino una forma de ética. Confiaba en que la

claridad, el humor y una mirada limpia podían tender un puente hacia el

lector, y en sus textos ese puente siempre aparece. Su literatura no

pretende explicar el mundo ni ordenar lo que observa:

simplemente registra, con paciencia y atención, aquello que podría pasar
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desapercibido si nadie lo anotara.

Sus textos, lejos de juzgar o interpretar, se ofrecen como un modo de

estar en el mundo: mirar sin prejuicios, escuchar sin apuro, dejar que la

vida común se revele por sí misma. Ese es su legado.

Recitario APE Quevedo 712.
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