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de Agua, azucarillos y aguardiente, de M. Ramos Carrión,

representada por el IES Francisco Ayala, obtuvo una mención
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se ensaya para ser representada próximamente en la Sala

Tarambana de Madrid. Asimismo, en 2009 dirigió el curso de

formación teatral “Cómo organizar y desarrollar un taller de

teatro”, en el CTIF de Madrid. Ha dictado conferencias acerca del

teatro del siglo XIX en instituciones como el Ateneo de Madrid

(Bambalinas de la Restauración, 2010).

fernandocollada@gmail.com
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Resumen / Abstract

Resumen.

A finales de los años veinte se vive en España un deseo de renovación

escénica. Impulsada por idéntico afán, María Lejárraga ensaya diversas

técnicas innovadoras en las obras que escribe por entonces, todas ellas en

torno al tema del triángulo amoroso. De todas ellas, la más sugestiva es

Sortilegio. Además de ser la única tragedia de la autora, y de explorar

asuntos tan comprometidos en aquel momento como la homosexualidad o

el suicidio, utiliza en ella recursos de enorme interés, como los títeres, el

auto sacramental o el mundo del subconsciente.

Palabras clave: María Lejárraga, Martínez Sierra, teatro, Edad de

Plata, feminismo, tragedia, homosexualidad, títeres, auto sacramental,

subconsciente, Sortilegio, Triángulo, La hora del diablo, Es así..

'Sortilegio', by María Lezárraga, and the
theatrical renewal of Edad de Plata

Abstract.

In the late 1920s, Spain experienced a desire for theatrical renewal.

Driven by a similar de-sire, María Lejárraga experimented with various

innovative techniques in the plays she wrote at the time, all of them

centered around the love triangle subject. Amongst all of these plays, the

most evocative one is Sortilegio. In addition to being the author's only

tragedy, and ex-ploring deeply complex themes for its time like
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homosexuality and suicide, she uses highly interesting resources in the play,

including puppetry, the sacramental play, and the world of the

subconscious..

Keywords: María Lejárraga, Martínez Sierra, theater, Silver Age,

feminism, tragedy, homosexuality, puppetry, sacramental play,

subconscious, Sortilegio, Triángulo, La hora del diablo, Es así.

Índice del artículo

L15-14-41 'Sortilegio', de María Lejárraga, y la renovación teatral de la Edad de
Plata

1. María Lejárraga en 1930

2. La autoría de sus obras

3. El teatro en los años veinte. panorama general

4. Ambiente de renovación

5. El teatro innovador

6. María Lejárraga y su teatro en los años veinte

6.1. La hora del diablo

6.2. Triángulo

6.3. Es así

6.4. Sortilegio

6.4.1. Tragedia

6.4.2. La recuperación del títere

6.4.3. El subconsciente

6.4.4. El 'superrealismo' y el auto sacramental

6.4.5. Pedagogía

6.4.6. Feminismo

6.4.7. Homosexualidad

6.4.8. Escenografía

6.4.9. Andadura escénica de 'Sortilegio'

7. Referencias

7.1. Bibliografía.

7.2. Créditos del artículo, versión y licencia.

Nota sobre visualización de imágenes: con un clic se abre la imagen a gran tamaño y con doble clic se

reduce. Si se quiere ver a tamaño original: botón derecho y pulsar en «Abrir imagen en pestaña nueva».

1. María Lejárraga en 1930
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En el año 1930, cuando María Lejárraga escribe Sortilegio, se

encuentra en Niza, en su casa de Cagnes-sur-Mer. Bautizada como Villa

Helios en recuerdo de la revista, adalid del movimiento modernista, que

publicó, junto con Gregorio Martínez Sierra, entre 1903 y 1904, la casa

se convirtió en el refugio ideal ante los sinsabores de su vida.

Casa de María Lejárraga en Villa Helios. Cagnes-sur-Mer, Niza.

Archivo María Lejárraga.

Con ella viven su madre y su hermana, y según ella misma cuenta en

carta a su traductor y confidente por aquellos años, Gerorge Portnoff,

recibe pocas visitas:

Yo, en mi Cagnes, con mis seis gatos, me he acostumbrado de tal

modo a la soledad que cuando tengo algún huésped, en vez de

distraerme, me molesta. Mi jardín, ahora que van creciendo los

árboles, está muy bonito y sobre todo muy original. Mi vida se ha

quedado inmóvil, como un árbol plantado en una pradera solitaria,

pero no me quejo, porque aunque no escribo mucho pienso

bastante, y mis pensamientos son como los pájaros que vienen a

alborotar entre las ramas (19 junio 1929).

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-11 Fernando Collada: 'Sortilegi... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-11.Fernando.Collada-Sortilegi...

4 of 75 14/12/2025, 19:42

https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=6115
https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.cmd?id=6115


María Lejárraga con su madre y su hermana, en Cagnes-sur-Mer.

Archivo María Lejárraga.

Atrás quedó su casa natal, en San Millán de la Cogolla, con el huerto

en el que jugó de niña y que guardará en su memoria toda la vida; y la

posterior de Madrid, llenas ambas de libros de un padre médico y una

madre cultivada, ambos ávidos lectores; los primeros juegos en un

teatrito de cartón; las clases de su madre, que le enseñaba francés y le

pedía «a diario 'composiciones', como dicen en Francia, sobre todos los

temas imaginables» (Lejárraga 2023: 135). Atrás quedan su paso por la

Asociación para la Enseñanza de la Mujer, cuna del primer feminismo

español, donde entró en contacto con las ideas de la Institución Libe de

Enseñanza, que tanto la marcarían; sus estudios de Comercio y en la

Escuela Normal de Maestras de Primera Enseñanza; sus clases ya como

maestra en la escuela de la plaza del 2 de mayo; su noviazgo con el joven

Gregorio, seis años menor que ella; su boda; sus primeras publicaciones;

su participación en el Lyceum Club, fundado por María de Maeztu, entre

cuyos principales objetivos estaba la promoción y desarrollo cultural de las

mujeres, labor a la que tanto acabaría dedicándose en el futuro; sus

viajes a París y a Bélgica para estudiar la organización escolar extranjera;

más tarde, a Alemania, Holanda, Inglaterra, Portugal, Suiza; la lucha por

la revista Helios y por la editorial Renacimiento, a través de las cuales

traban conocimiento con los escritores y artistas más destacados del

momento, como Juan Ramón Jiménez, Rusiñol, Pérez de Ayala, los

Quintero, Marquina, la actriz María Guerrero, el autor y director Rivas

Cherif o los músicos Usandizaga, Vives, Turina, Falla y Albéniz.
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Difícilmente imaginaría María, en 1930, mientras disfrutaba de la

soledad en su casa de Cagnes, que un año más tarde iba a cambiar tanto

la vida española, con el advenimiento de la República. Su vida también

dará un vuelco importante, porque se sentirá impulsada a colaborar, tanto

en la construcción de la nueva sociedad como, sobre todo, en la lucha por

los derechos de la mujer. Del Lyceum Club, pasará a fundar la Asociación

Femenina de Educación Cívica, La Cívica; luego vendrán sus artículos

feministas en multitud de publicaciones, su candidatura como diputada, la

Guerra Civil, su exilio en México, Argentina y Nueva York.

Desde 1922 se había retirado cada vez con más frecuencia a la

soledad de Cagnes, y a la soledad de su jardín. Ya en la casa de la calle

Zurbarán, en Madrid, disfrutaba especialmente de la terraza, llena

siempre de plantas y flores.

María Lejárraga, en su casa de Zurbarán. Archivo María

Lejárraga..

Esa compañía vegetal suavizaba la aridez de sus pensamientos, y le

traían a la memoria su huerto riojano. Por esta razón, sin duda, está tan

presente el jardín en sus obras de esta época. Aquel año, su marido,

Gregorio Martínez Sierra, y la primera actriz de la compañía, Catalina

Bárcena, habían decidido vivir juntos. La separación, que nunca llegaría a

ser legal, se había ido gestando lentamente. La primera señal que puso en

guardia a María fue en 1909, con ocasión de un viaje a Italia del

matrimonio. Gregorio pidió a María que se adelantara ella, para reunirse

ambos más adelante. Acababa de conocer a la actriz, y María intuyó la

intención de su marido de estar a solas con ella. La sacudida fue tan
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fuerte que comenzaron entonces los primeros síntomas de lo que tal vez

fuera una depresión, que la llevó a un intento de suicidio en una playa;

episodios, todos ellos, recreados en sus obras.

Caricatura de la pareja Catalina Bárcena y Gregorio Martínez

Sierra. El Duende, 22-2-1914 pág. 7.

La relación de Gregorio con Catalina fue haciéndose cada vez más

evidente, y es siete años más tarde, en 1916, cuando el matrimonio se

separa en la práctica, aunque continúan viviendo juntos hasta 1922, fecha

en que Gregorio deja a María para ir a vivir definitivamente con Catalina.

Las relaciones entre los esposos siguieron siendo cordiales, pero la casa

en Cagnes se hace cada vez más atractiva para ella, sobre todo cuando,

en 1926, Gregorio y Catalina tienen una hija, a la que llaman Catalina.

Son años en que Gregorio embarca para América con su compañía, y

necesita más que nunca el teatro escrito por María; porque, como ha

quedado claro en la actualidad, quien escribía bajo la firma de Gregorio,

era ella.

2. La autoría de sus obras
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Fue Patricia O’Connor quien descubrió, en el año 2000, un baúl lleno

de cartas que confirmaban esta autoría. En ellas, Gregorio, establecido en

Hollywood con Catalina Bárcena, y contratado por la Metro y la Fox para

hacer películas en español, pedía con insistencia textos a su esposa. Una

de ellas es, en palabras de Patricia O’Connor, 'patética': «Estoy haciendo

esfuerzos inauditos para escribir yo hasta que estés tú mejor. Creo que lo

conseguiré más tarde o más temprano. Ya voy perdiendo la timidez para

dialogar, porque pienso que lo hago solo para leerlo yo». (O’Connor,

2002: 33).

En el mundillo literario era algo de sobra conocido. Rafael Cansinos

Assens cuenta una conversación que tuvo con el poeta Fombona, en el

que este dejaba claro lo que todo el mundo sabía (2022: 424):

Gregorio tiene alma de comerciante… Hasta aquí explotó el talento

de su mujer… que es quien le escribe sus libros… Ahora va a

explotar la voz de oro de la Bárcena… Ha encontrado una mina… Por

eso don Julio lo admira tanto... tiene instinto mercantil…

Con mucha retranca, publica Madrid Cómico una supuesta entrevista

con el autor tras el reciente estreno de Canción de cuna (1911), y entre

burlas y veras, desliza la siguiente irónica ambigüedad (Domínguez,

1911: 10):

─Perdone una indiscreción: ¿Tiene usted alguna manía de escritor?

¿Necesita usted, para llenar cuartillas, hacer dibujitos en los

márgenes, fabricar bolitas de papel o atusarse los bigotes?

─Nada de eso; sólo necesito ver a mi mujer sentada frente a mí.

Acompaña a la publicación la siguiente caricatura, que recuerda la tan

conocida fotografía tomada en su casa. Si en esta Gregorio parece

supervisar el trabajo de María, en aquella es su mujer quien dicta a

Gregorio.
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Caricatura de Madrid Cómico, 25-03-1911.

Julio Cejador (1917: 484) también dejó dicho:

Debajo del nombre de Martínez Sierra se encubren dos escritores

que trabajan juntos y tan inseparables que ni ellos mismos podrían

deslindar lo que a cada uno particularmente pertenece. Y esta

observación no es puramente biográfica, sino que, como las más de

las observaciones biográficas, explica la misma obra artística del

que llamamos Martínez Sierra y que de hecho son don Gregorio

Martínez Sierra, de Lejárraga, y doña María de la O Lejárraga, de

Martínez Sierra. La obra literaria de Martínez Sierra es de entrambos

esposos.

María y Gregorio, en su casa de la calle Zurbano de Madrid.

Archivo María Lejárraga.

Afirmaciones semejantes efectuará el novelista Alberto Insúa en sus

memorias (1953: 430-31):

Como en aquella ocasión yo le objetara a Martínez Sierra:

─¿No es todo su teatro en colaboración con su mujer?
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─Sí ─me respondió─, pero, aparte de que es una colaboración muy

intima y de que las obras vienen a ser como nuestros hijos, de

común acuerdo María y yo hemos decidido que ella oculte su

nombre por entender que al público le atraen más las obras de un

solo autor que las de dos autores.

Más adelante afirma Ricardo Gullón (1961: 10):

Cuando hablo de las obras de Gregorio Martínez Sierra me refiero a

las firmadas por él y escritas por su mujer.

Como es natural, se han aventurado diferentes explicaciones para este

prolongado anonimato. Patricia O'Connor busca una explicación en un

ensayo feminista de 1917 (2003: 57):

Las mujeres callan... porque creen firmemente que la resignación es

virtud... callan por costumbre de sumisión... callan, porque en

fuerza de siglos de esclavitud han llegado a tener alma de esclavas.

En 1930 pone en boca de un personaje que habla a un viudo sobre su

mujer (1930: 65):

Fue tu compañera, y no fue tu igual... Pensó contigo, lucho contigo,

trabajó contigo, afanó contigo...; ¡tú solo triunfaste! ¡Cuántas

noches la he visto, rendido tú, repasando tus notas, poniendo en

orden tus papeles, rectificando tus errores, preparando el discurso

en que habías de brillar! ... ¿Quién se ha retirado, a la hora del

triunfo, para dejarte a ti toda la vanagloria? ¿Quién ha hecho el

silencio en torno tu-yo para que no se oyera más que tu voz?

Mucho más tarde, en La muerte de la matriarca (1960), llega más

lejos, cuando una matriarca moribunda pide (1960: 188):
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¡Oh, tú, que me creaste y hoy e matas… si me lanzas otra vez a

vivir… hazme hombre! ¡Hombre, para ser yo sin ataduras… para

perderme si me quiero perder, para salvarme si me puedo salvar!…

Mi vida para mí… no para los otros… siempre… […] apatando el

fuego del corazón… por no ofender… por no escandalizar… El hombre

no escandaliza nunca, ¡le basta con triunfar!

En los inicios de su actividad, cuenta la propia autora (2023: 140) que

sufrió la decepción de la frialdad familiar ante su entusiasmo por la

aparición de su primera obra, firmada conjuntamente con el joven

Gregorio. Aquel libro, Cuentos breves, significó la renuncia a la autoría,

pues María decidió no volver a firmar sus obras, iniciando así una

colaboración que duró hasta, casi, la muerte de Gregorio.

En todo caso, el triángulo formado por Gregorio, María y Catalina era

una relación de dependencia mutua, pues si Gregorio dependía de los

textos de María, ésta necesitaba a la actriz y al director de escena.

Así pues, no solo las obras firmadas a partir de 1947 (fecha de la

muerte de Gregorio), sino la gran mayoría de las que salían de esa

«comunión espiritual» de la que hablaba la autora, salieron en realidad de

su pluma. Un documento firmado por Gregorio así lo atestigua

(O’Connor, 1987, 51) :

para todos los efectos legales, que todas mis obras están escritas

en colaboración con mi mujer, Doña María de la O Lejárraga y

García.

Juan Aguilera (2023), en el prólogo a Gregorio y yo, matiza que la

colaboración entre los esposos fue tan prolongada en el tiempo que debe

hablarse de 'colaboraciones', pues fue variando con el tiempo, desde la

auténtica simbiosis, o 'colaboración perfecta' inicial, a la que se produce

desde la ruptura sentimental de ambos, a partir de 1915, en la que

Gregorio se centra en la creación de la compañía teatral y carece de

tiempo para dedicarlo a la escritura. Este periodo se prolonga hasta 1930,

fecha de Sortilegio, y momento en el que cesa la producción teatral y

María se concentra en la actividad social y política.
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Hay tal vez razones más profundas en esa renuncia. Por

temperamento, María parecía huir de la multitud, detestaba estar en el

foco de la atención. Ella misma se describe, rememorando el estreno en el

teatro Lara, en 1911, de la celebrada Canción de cuna, de tal manera

que se entiende la preferencia por el anonimato (2023: 374):

… yo, en el palco, me limitaba a presenciar el alumbramiento con no

menos terror [que su marido], debo confesarlo; estaba en mi papel,

que ha sido siempre, no tanto por voluntad cuanto por constitución

mental, el de mirar la vida desde fuera. Siempre he asistido como

espectadora de mis propios conflictos y gracias a un peculiar

desdoblamiento, todas mis actividades me parecen ejecutadas por

otra persona.

Finalmente, Alda Blanco aporta una razón interesante para que María

entendiera la autoría con Gregorio una «colaboración», como titula su

libro (2006: 340):

si el teatro era para ella ─como parecía serlo─ una totalidad, es

decir, la combinación de la obra escrita y su representación, es

innegable que verdaderamente existiera para ella una colaboración

con el que el crítico Federico Sainz de Robles ha llamado 'el

mejor director artístico con que ha contado el teatro español'.

En efecto, como veremos en las páginas que siguen, la concepción

que del teatro muestra María es global, y su creación contempla siempre

los aspectos dramatúrgicos de la mano de los literarios. El texto literario y

el texto espectacular forman un todo en su elaboración.

3. El teatro en los años veinte. Panorama general

En su retiro de Villa Helios, durante la década de los años veinte,

escribe María sus obras más innovadoras, participando así en la corriente

teatral que se propone renovar la dramaturgia convencional. Su
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innovación es comedida y pragmática, como veremos, algo comprensible

en quien había escrito ya innumerables obras y conocía los engranajes

dramáticos tanto como al público a quien los destinaba. No era el suyo un

teatro para consumo propio, sino para la escena. Bien sabía que los

atrevimientos debían integrarse en los mecanismos escénicos tradicionales

para ser tolerados por el público habitual del teatro.

Este púbico estaba acostumbrado a la comedia burguesa de Jacinto

Benavente y sus sucesores, entre los que se encuentran Linares Rivas

y los propios Martínez Sierra, Gregorio y María. También se

programaban obras del llamado teatro poético, o dramas modernistas en

verso, que, si en un principio estaban vinculados a la estética simbolista,

con el nombre de teatro de ensueño, de la que participaron Valle-

Inclán (Tragedia de ensueño, 1903; Comedia de ensueño, 1905),

Pérez de Ayala (La dama negra: tragedia de ensueño, 1903) y

Martínez Sierra (Teatro de ensueño, 1905), acaba por estereotiparse

estéticamente en una tendencia teatral que se prolongará durante

bastante tiempo, ya con el marbete de teatro poético, banalizando los

contenidos y haciéndolos tolerables para el público. Es el caso de

Villaespesa o Marquina.

El teatro cómico seguía llenando los escenarios. Son sus autores

Arniches, los hermanos Álvarez Quintero, Muñoz Seca, etc. Pronto

Jardiel Poncela introducirá innovaciones en ese teatro, en su intento de

«renovar la risa», adaptándola a una estética más vanguardista. Arniches,

y muchos de estos autores, habían salido de la escuela del Teatro por

horas, en el que se cultivaba el género chico. Su aparición sacudió al

teatro de declamación de su atonía, y su costumbrismo supuso una

bocanada de realidad en la estereotipada comedia burguesa (Collada,

2010 y Etayo 2022). Su huella queda en el teatro renovador, como

veremos. La experiencia se agotó en 1910, barrida por la sicalipsis, los

espectáculos de variedades, la copla y otros sustitutos. En los años 20,

toma el relevo en el favor del público la zarzuela grande, gracias a figuras

como Guillermo Fernández Shaw y Federico Romero, con músicos de

la altura de Amadeo Vives, Pablo Sorozábal, Federico Moreno

Torroba y Jacinto Guerrero. Algunas de estas piezas se aproximan
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formalmente a la ópera, como ocurre con Adiós a la bohemia, de

Sorozábal, con libro de Pío Baroja, o Las golondrinas, con libreto de

María Lejárraga y música de Usandizaga. Son ensayos por escapar a

los condicionamientos de un género tal vez demasiado anclado en el

melodrama neorromántico, y en el que nuestra autora tuvo un importante

papel, tanto que hay quien la considera «la más importante libretista

española del primer tercio del siglo XX» (Jones, 2004: 90). Sin duda,

intervino en los intentos de más altura en este terreno, con obras tan

señeras como Margot (1914), Navidad (1916), ambas con Turina; El

amor brujo (1915, y versión definitiva en 1925), El corregidor y la

molinera (1916) y El sombrero de tres picos (1919), las tres con

Falla.

4. Ambiente de renovación

Desde principios de siglo se viene criticando la mercadería en que se

ha convertido el teatro, debido al error de identificar el éxito con la

calidad; a la pobreza de la interpretación, ocasionada por la falta de

modernas instituciones donde aprenderlas, una demanda que colea desde

los tiempos de la reforma promovida por Moratín, como ha estudiado

Fernando Doménech (2004: 21); a la necesidad de directores de escena

y de un Teatro Nacional y otro de Cámara para educar al público en las

nuevas sensibilidades.

Desde entonces surgen iniciativas que se proponen la ruptura con la

atrofia de las condiciones empresariales, la quiebra del naturalismo y la

aceptación de las nuevas propuestas escénicas, como el Teatre Íntim, de

Adrià Gual (1898 - 1928) o el Teatro Escuela Nueva (1920-1921) de

Rivas Cherif, que programa obras de Galdós, Benavente, Valle-Inclán

o Jacinto Grau. Rivas Cherif se mostró especialmente activo, siendo suya

también la dirección de El Mirlo Blanco (1926-1927), ligado a la familia

Baroja, con la que estrenaron Los cuernos de don Friolera o a Claudio
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de la Torre; o la sala Caracol (1928-1929). También bajo su dirección,

Valle- Inclán impulsó El Cántaro Roto (1926) en el Círculo de Bellas

Artes. Burgos Lecea, tras crear la Agrupación Teatral La Cancela

Abierta, fundó el Teatro Íntimo El Mirador (1929); y Pura Mortua,

que años antes había sido una de las fundadoras del Lyceum Club

Femenino y años después de la Asociación Femenina de Cultura Cívica (la

Cívica), en ambos casos acompañada de María Lejárraga, fundó el Club

Anfistora en 1930, que representaría poco después La zapatera

prodigiosa y la aleluya erótica El amor de don Perlimplín con Belisa

en su jardín, prohibida durante la dictadura de Primo de Rivera. Al

Teatro Íntimo Fantasio (1929-1930) de Pilar de Valderrama, y al

Teatro Mínimo (1928) de Josefina de la Torre, con dirección de su

hermano Claudio, se había anticipado la importante labor de Gregorio

Martínez Sierra en el Teatro Eslava, donde crea el Teatro de Arte

(1916-1925).

Representación de El maleficio de la mariposa en el Teatro

Eslava, el 22 de marzo de 1920, a cargo del Teatro de Arte, con

dirección de Gregorio Martínez Sierra. Fuente: CDAEM.

El Teatro de Arte fue una iniciativa de gran importancia en el

desarrollo del teatro español. Se propuso con ella seguir la estela de

similares proyectos europeos. Su objetivo fue elevar el nivel del público y

ampliar sus gustos teatrales, ofreciendo un repertorio ecléctico,

internacional, clásico y moderno, con calidad interpretativa, incluyendo

también obras de vanguardia española. Quiso también dar carta de

naturaleza a la figura del director, separándola definitivamente de la del

primer actor, usar escenografía tridimensional, abandonando los telones
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pintados, incluir las mutaciones y perspectivas novedosas, e incluir nuevos

signos escénicos como el vestuario, la música y la iluminación. Defiende la

concepción del teatro como un espectáculo total, incorporando músicos

como Falla, Usandizaga o Turina; y escenógrafos como Fontanals,

Bürmann o Penagos. En cuanto a la interpretación, quería impulsar la

interpretación naturalista, abandonando la simple declamación, para lo

que eran necesarios numerosos ensayos. Los fundamentos de la actuación

eran la sobriedad, la interiorización dramática, el abandono de la

afectación y la búsqueda de la naturalidad. Una interpretación «muy

matizada, con muchas pequeñas pausas y, de cuando en cuando,

aceleramientos expresivos. Que dé la sensación de la vida misma».

(O’Connor, 2003: 270) El cambio que no se había conseguido en época

de Moratín, a pesar de su lucha, se logró entonces. Pudieron verse Casa

de muñecas de Ibsen, Pigmalión de Bernard Shaw, o El maleficio

de la mariposa, de García Lorca.

También son los críticos los que se muestran interesados en las

nuevas propuestas, algunos tan influyentes como Díez Canedo, Enrique

de Mesa o Pérez de Ayala, quien pedía «el retorno del teatro a su

territorio y centro de gravedad, a la restauración de los géneros

esencialmente teatrales» (1927: 10). Ese retorno a la teatralidad que

Ortega había señalado como representativo del teatro vinculado con el

arte nuevo (1925: 49).

A ellos se suman las voces de los propios autores que opinan con más

o menos virulencia. A este respecto son relevantes las de Unamuno,

Azorín, Valle-Inclán y García Lorca. Tanto Unamuno como Azorín

buscan la esencialidad del drama. Este último dedicó muchos artículos al

teatro reclamando siempre nuevos cauces expresivos. En 1927 escribe, en

defensa de un teatro que abandone la estética naturalista (1962, IX:

104):

Otra realidad [debe expresarse] más sutil, más tenue, más etérea y,

a la vez ─y ésta es la maravillosa paradoja─ , más sólida, más

consistente, más perdurable. Y hemos llegado, desprendiéndonos de

la materialidad cotidiana, a la realidad de la inteligencia. Los

grandes problemas del conocimiento constituyen, a la hora
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presente, la materia más duradera y fina del arte.

Llama la atención la modernidad de sus conclusiones, como la de que

hay que acabar con el predominio del texto, puesto que este constituye

«solo uno de los elementos» del teatro, siendo el lenguaje teatral un

conjunto de códigos, entre los que, además del texto, destacan «el gesto

del actor, el decorado, la luz y la música ─si la hubiese─» (1962, IX: 164).

Azorín tenía una viva conciencia del teatro como espectáculo, y no

solamente como lectura. Y de la importancia del actor, hasta el punto de

reclamar la desnudez teatral, aproximándose en este aspecto, como

queda dicho, a Unamuno. Tan sorprendente es la intuición azoriniana,

que no deja de señalarla María del Carmen Bobes Naves, la mayor

especialista en semiología dramática (Bobes 1997: 23):

Hacia el años 30 del presente siglo la teoría literaria de orientación

semiológica empieza a ocuparse de los signos dramáticos no

verbales […], confirmando indirectamente el papel de auténtico

precursor que, bajo este aspecto, desempeñó Azorín .

Valle resume sus ideas en las palabras que recoge El Caballero

Audaz en una entrevista publicada en La Esfera el 6 de marzo de 1915

(Dougherty 1983: 72):

Mire usted: si Lope de Vega viviese hoy, lo más probable es que no

fuese autor dramático, sino novelista. El autor dramático con

capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades

insuperables y la mayor de todas es el mal gusto del público. Fíjese

usted que digo el mal gusto y no la incultura. Un público inculto

tiene la posibilidad de educarse, y ésa es la misión del artista. Pero

un público corrompido por el melodrama y la comedia ñoña es cosa

perdida.

La misma opinión expresaba García Lorca en una Charla sobre

teatro: «El teatro se debe imponer al público y no el público al teatro»

(1992: 461). Pero la solución no es solamente de educación estética, sino

de organización económica (1992: 461):

Mientras que actores y autores estén en manos de empresas
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absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni estatal de

ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de

ninguna clase, actores, autores y el teatro entero se hundirá cada

día más, sin salvación posible.

De forma estilizada, en el prólogo a La zapatera prodigiosa (1930,

con una nueva versión en 1933 que no introduce ninguna variación en

este prólogo), se disculpa El Autor, dirigiéndose al público, ante las Musas,

por… (1992: 376):

…haber transigido en esta prisión de la zapaterilla, por intentar

divertir a un grupo de gentes, pero les promete en cambio, más

adelante, abrir los escotillones de la escena para que vuelvan a salir

las copas falsas, el veneno, las bibliotecas, las sombras, y la luna

fingida del verdadero teatro.

Afirmación que se refiere, sin duda, a El público, que para entonces

estaba seguramente concluido, y en donde saca a la luz el otro teatro

posible, el «teatro bajo la arena». El amor, el deseo, la frustración, los

anhelos incumplidos, que son tratados en la figura de la zapatera en tono

de farsa, podrían tratarse desde el ángulo de la tragedia, como lo son en

aquella y lo serán en la futura Bodas de sangre, algo que hace ver a los

espectadores (1992: 376):

Pudo el autor llevar los personajes de esta pantomima detrás de las

rocas y el musgo donde vagan las criaturas de la tragedia, pero ha

preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una

zapatería popular.

5. El teatro innovador

Así pues, pese a las voces que clamaban por la renovación, el teatro

realista, comercial y dirigido al público burgués, con gustos
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convencionales, señoreaba la escena. Durante la década de los años

veinte, sin embargo, se tiene conocimiento en pequeños círculos, como

acabamos de ver, de otro teatro. También llega la información a un público

cultivado a través de críticas, revistas y periódicos como Revista de

Occidente o El Sol, de otro teatro innovador procedente de Europa.

Obras como las de Bertolt Brecht, Luigi Pirandello, o los surrealistas

franceses, procuraban renovar el panorama. María y Gregorio, en sus

numerosos viajes por Europa, empujados por el compartido amor al arte

escénico que servía de amalgama para su comunidad espiritual, sin

duda habían asistido a numerosas representaciones de este teatro,

además de leerlo en su lengua original y de traducir a algunos de ellos,

como por ejemplo a Anouilh, Ionesco, Maeterlinck, Thornton Wilder,

William Saroyan o T. Williams. (Aguilera, 2012).

Varios autores españoles intentaron introducir algunas de las

innovaciones de estas corrientes europeas, e incluso llegaron a estrenar

con más o menos éxito algunas de ellas. Es el caso, por orden cronológico,

de: El otro (1927) de Unamuno, Tic-tac (1927) de Claudio de la

Torre, Lo invisible (1927) de Azorín, Sinrazón (1928) de Ignacio

Sánchez Mejías, Tararí (1929) de V. Andrés Álvarez, Los medios

seres (1929) de Gómez de la Serna, De la noche a la mañana de

Ugarte y López Rubio y Un sueño de la razón (1929) de Rivas

Cherif, El hermano Juan (1929), de Unamuno, El amor de don

Perlimplín con Belisa en su jardín (1929), El Público (1930), La

zapatera prodigiosa (1930) y El retablillo de don Cristóbal (1930),

todas ellas de García Lorca, Angelita (1930) de Azorín y finalmente

Martes de carnaval (1930), de Valle-Inclán.

Desde distintas posturas tratan de renovar las fórmulas gastadas del

teatro comercial. Con sus esfuerzos, parecen responder a la petición de

Ortega y Gasset y Pérez de Ayala de una reteatralización, o

restauración de los géneros esencialmente teatrales. Ese retorno se

manifestó en múltiples direcciones: en la recuperación de formas

primitivas como la farsa o el guiñol, en la incorporación de las fórmulas

vinculadas con el pirandellismo, en la influencia del psicoanálisis de Freud

y el consiguiente interés por el mundo del subconsciente, en la
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recuperación de la tragedia, en la experimentación con el superrealismo

de raigambre simbolista de Azorín, que persigue mostrar un mundo de

realidades superior al mundo visible, y por último, en la recuperación del

auto sacramental. Las limitaciones de la escena española del

momento no permitieron un desarrollo directo del teatro

vanguardista, pero sí dejaron su huella, de manera que, si no un

teatro vanguardista, sí podemos hablar de un teatro que consiguió

renovar elementos o al menos incorporó aspectos vanguardistas.

6. María Lejárraga y su teatro en los años veinte

En su casa de Cagnes, durante la segunda mitad de la década de los

años veinte, escribe María sus obras más experimentales y también más

feministas. Su matrimonio se ha deshecho definitivamente, la separación

de Gregorio se ha convertido en definitiva, sobre todo tras el nacimiento

de la hija de este con Catalina Bárcena, aunque nunca dejará de haber

contacto y colaboración entre ellos; y la distancia de España, junto con el

cada vez mayor conocimiento del teatro europeo, parecen darle una

perspectiva nueva con la que abordar su teatro. Un teatro que Gregorio

sigue pidiendo desde la distancia, muchas veces americana, ya que, según

confesó (2023: 181) :

unióme la fortuna a marido ambicioso y emprendedor que además

dio en la flor de hacerse empresario de teatros, y un teatro es hidra,

no de siete, sino de mil bocas que hay que estar cebando

incesantemente con tuétano y médula de los propios huesos… En

vista de lo cual, ¡a parir se ha dicho, sin tregua ni reposo!

Así pues, en esta segunda mitad de la década, incorpora a su teatro

las líneas renovadoras que hemos ido repasando, sin abandonar, eso sí, la

base benaventina que le sirve de armazón. Los títulos son: Cada uno y

su vida (1924), Mujer (1925), La hora del diablo (1926), Triángulo
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(1929), Seamos felices (1929) y Sortilegio (1930). También escribió

por esas fechas la serie de piezas breves que finalmente constituyeron el

libro Eva curiosa: Libro para mujeres (1930), con diálogos y cuentos

de tono y enfoque marcadamente filosóficos, que reflejan la madurez y

cultura de la autora, y su escepticismo nos dice que ya mira el mundo sin

velos engañosos. A ellas habría que añadir Es así. 'Comedia dramática

a la antigua' (1950), que a pesar de la fecha de composición, en el

prólogo reconoce haberla imaginado hacia 1930. Cinco de las obras

comparten el tema central, al tratarse de triángulos amorosos: Mujer, La

hora del diablo, Triángulo, Es así y Sortilegio. Puede afirmarse que

las cinco son variaciones sobre el tema del triángulo sentimental, sin duda

la tragedia personal de la autora, y sugieren que el amor es un hechizo o

filtro mágico que nubla la razón fatalmente y anula la libertad.

Es inevitable preguntarse por la razón de la elección del tema del

triángulo. Tal vez analizar su propia situación, o intentar expiar su pena, o

exorcizar sus demonios interiores, dar rienda suelta a su enojo, o

consolarse imaginando caminos aún peores. O tal vez, por qué no, reírse

de su propia situación. En algún momento, ella misma dio una explicación,

amparándose en una cita de su admirado Goethe: el amor es un

sentimiento engañoso, una «pena insolente y mal nacida que no tiene

consuelo ni medida», y afirma haber seguido el consejo del autor: «si

tienes un monstruo, escríbele [sic]» (Blanco, 2000: 24). Si analizamos

las obras de forma cronológica, desde la comedia en Mujer a la tragedia

en Sortilegio, es indudable que su visión se va oscureciendo. En Mujer

(1925), comedia convencional, el marido infiel retorna al redil matrimonial

en las condiciones impuestas, puede que como María hubiera deseado que

ocurriera en su propio matrimonio.

6.1. La hora del diablo

La hora del diablo (1926), comedia mucho más ambiciosa, describe

no uno, sino dos triángulos, manejados por la figura del diablo, que
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aparece como personaje tentador en los entreactos, disfrutando del juego

que despliega con los seres humanos, muñecos en sus manos de

demiurgo valleinclanesco. También recuerda a los títeres lorquianos.

Participa así, de algún modo, en la recuperación de los títeres (1930a:

179):

¡Sufrid, gritad, muñecos deleznables que mis manos agitan a mi

antojo! [… ] ¡Llorad, muñecos; gritad, muñecos; suspirad, muñecos!

¡Náufragos desdichados de la tormenta, que es mi voluntad: chillad,

alzad los brazos queriendo hacer señales desesperadas al destino

que huye!… ¡No le detendréis!

Posiblemente es esta la obra en la que más se refleja la influencia de

Goethe, por quien María sintió tanta devoción que estudió alemán para

poder leerlo. La comedia es una meditación sobre el bien y el mal, sobre

la frustración, la debilidad humana y la cobardía que conduce a la soledad.

La protagonista, no por casualidad, es Soledad, y posiblemente refleje la

situación de la propia María. Su marido, Felipe, como Gregorio, es

profesionalmente ambicioso y viaja constantemente. El tercer componente

de este triángulo es Mariano, seis años menor, como Gregorio, y

representa la voz de la tentación mefistofélica. En una ocasión, cuando

Soledad está deprimida y casi se ahoga, la salva, un episodio claramente

autobiográfico. Mariano se declara, y cuando ella acepta recibirlo en su

habitación, entra en juego la componente del otro triángulo, Carmela,

hermana de Soledad, que vive en la misma casa como vivía Nati, la

hermana pequeña de María. Enamorada, o hechizada secretamente por

Mariano, lo acoge en su habitación cuando este se dirige a la de su

hermana al ver aparecer por sorpresa a Felipe, que vuelve

inesperadamente. Mariano, al comprender el amor de Carmela por él,

sella su compromiso con ella.
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Edición de La hora del diablo y Triángulo en Renacimiento, en

1930.

Soledad, en su enfrentamiento con Felipe, su marido, expresa ideas

que reflejan bien el feminismo de María, que por entonces participaba en

el Lyceum Club fundado por María de Maeztu difundiendo el ideario

pedagógico en defensa de la igualdad política, social, legal y emocional

entre hombres y mujeres. Así, ante los elogios de su marido, que la

considera «una santa», ella defiende su sexualidad (1930: 172-173):

No. Soy una mujer con deseos, con celos, con esperanzas, con

desesperaciones, con carne y sangre, con voluntad, con malas

pasiones… igual que tú.. Un hombre…, una mujer, ¡no tu mujer! […]

Tengo tantísimos almohadones… precisamente porque no tengo casi

nunca un pecho en que apoyar la cabeza.

Desconsolada por la pérdida del amor de Mariano, espeta a su marido,

rechazando su deseo sexual: «Tranquilízate. La propiedad está intacta»

(1930: 168). Asimismo, ante la justificación de sus infidelidades, porque

«el hombre es un animal repugnante, chiquilla; la sed atormenta…», ella

afirma con rencor: «Y se la calma en la primera fuente que se encuentra

al paso, aunque el agua no esté demasiado limpia» (1930: 172).

Hay amargura en Soledad, que no ha sido capaz de ser feliz por

cobardía, no ha sabido aprovechar la oportunidad de amar, porque el

amor es «un relámpago que pasa», y a su lado acechando está el diablo.

Confiesa: «yo no he sabido…, nunca he sabido…, he dado y no he sabido
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conservar…, soy cobarde…, no sé precipitarme sobre la hora que pasa…,

no sé gritar lo que me ahoga dentro […] nunca he tenido la arrogancia, el

orgullo de decir: “¡Es mío!”» (1930: 213).

También en la comedia hay lugar para el subconsciente, que aparece

en forma de un sueño de Soledad, en el jardín. El espectador asiste al

debate que se libra, en el sueño de la protagonista, entre el Diablo y el

Espíritu de la Tierra, que defiende la fuerza de la vida, que debe seguir y

dejar espacio al renacimiento del amor, a pesar de todo. Este último es un

personaje, incorpóreo, puesto que «no ha de tener forma definidamente

humana: es una sombra, gris también, pero coloreada tenuemente de

rosa. Parece una columna de humo, de gasas, algo alto, ondulante,

pliegues sutiles y abundantes, que recogen al moverse las primeras

chispas del rayo de sol que se va haciendo dueño del jardín» (1930: 217).

La escena tiene un cierto aire de auto sacramental, de manera que en el

final de la comedia se completa la presencia de buena parte de las

corrientes innovadoras, aun cuando solo sea de forma indirecta.

6.2. Triángulo

Constituye Triángulo un paso más en su afán renovador. Aunque

comienza como comedia benaventina, en el ambiente elegante de un

crucero, sigue con tono de farsa y acaba en una pirueta pirandelliana. En

el crucero, un joven matrimonio formado por Faustino y Diana recibe el

pronóstico de una vida larga y de una tercera mujer. Aunque todo se

diluye en el ambiente festivo de una echadora de cartas, el peligro se

materializa. Un naufragio del que Faustino se salva nos lleva al segundo

acto, donde lo vemos casado con otra mujer. Si en La hora del diablo, la

mujer prudente era la esposa, y la festiva la rival, en este caso se invierte

la situación, y Marcela, la nueva mujer, es seria y teme que el recuerdo de

Diana, mucho más alegre, oscurezca su relación con Faustino. Marcela

cree que Diana tiene algo diabólico que atrae a los hombres. Esta idea,

transformada según las diferentes tramas, se repite en todas las obras de
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esta época, como iremos viendo. La situación llega al límite cuando

inesperadamente aparece Diana, a la que creían muerta. La convivencia

de los tres se vuelve imposible de resolver, con Faustino incapaz de decidir

entre ambas, y con ellas en enfrentamiento perpetuo. El marido, que en el

primer acto parecía un perfecto seductor de estirpe mefistofélica,

emparentado por lo tanto con La hora del diablo, va tomando un

carácter ridículo de pelele vapuleado por las dos mujeres. El desenlace es

sorprendente, y llega cuando Faustino comprende que no es más que un

personaje de comedia, lo que le permite abandonar libre y feliz el

escenario y sentarse en el patio de butacas a contemplar la pelea de las

rivales. Llegados a este punto es inevitable recordar Seis personajes en

busca de autor, estrenada en Roma en 1921 y dos años después en el

Teatro de la Princesa de Madrid. También está emparentada con El

hermano Juan, en la que se trata asimismo el problema de la identidad;

o con Tararí, en la que también aparece el personaje del Visitante, que

acaba dudando si es él o el hermano al que va a visitar al manicomio.

Un tema que está presente en ambas es el del destino y la fatalidad.

Si en La hora del diablo, este juega con los humanos, que son muñecos

a los que ve sufrir por no atreverse a ser felices, en Triángulo el destino

aparece en forma de cartas que anuncian la desdicha. En ambos casos,

los personajes ven acercarse la desgracia sin poder evitarla, por cobardía

en el caso del drama, o por incapacidad en el caso de la comedia. Se da

en el teatro de María una concepción fatalista de la existencia, queda una

sensación de que las cosas suceden inevitablemente, y no hay salida

posible, salvo en la solución pirandelliana de escapar del círculo de la

ficción. Pero incluso en este caso, Diana exclama (1930: 120):

DIANA.- (Espantada al verle saltar.) ¿Qué haces? (Con terror,

mirándole de hito en hito.) ¿Te has pasado al público?… ¿Te has

convertido de protagonista en espectador? (Con desolación súbita.)

Entonces… ¡no hay solución posible! (Mira al cielo desconsolada.)

¡Se acabó la comedia!

Aparece en la obra un personaje recurrente en su teatro de estos

años, que es el de la joven desenvuelta, moderna, que representa la
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mujer liberada que defendía María en sus artículos y en la labor

desarrollada por el Lyceum Club. Margaritina fuma y habla libre de

prejuicios sobre las relaciones con los hombres. Su madre, en cambio,

defiende la moral tradicional, de manera que solo encuentra apoyo en su

padre. Como veremos, esta relación se repite en Sortilegio. Esta libertad

para hablar de temas que habitualmente están vedados por el pudor

acaba transmitiéndose a la recatada Marcela, que, llena de celos por

Diana, confiesa que ella siempre ha estado interponiéndose entre los dos,

incluso cuando la creían muerta, ya que, «cuando creíamos que se había

muerto, ¡estaba entre él y yo… o yo la veía! A veces…, en el mejor

momento…, cuando los hombres pierden la razón…, él…, en vez de

nombrarme, la nombraba!» (1930: 92).

Escena de Triángulo en su estreno en el Infanta Beatriz. 4 de

febrero de 1930.

El 4 de febrero de 1930 se estrena Triángulo en el Infanta Beatriz. El

mismo día Gregorio declaraba a la prensa que había tomado la idea del

argumento de un suceso ocurrido en Inglaterra, pero que el desenlace lo

había transformado, haciendo «una farsa sin final, o con un final que es

una pirueta». El protagonista opta «por la única posibilidad

contemporánea: por evadirse del problema y considerarlo desde fuera».

Confiesa que lo ha escrito «sin miedo… a la rutina, a la intolerancia, a la

incomprensión» (Heraldo de Madrid, 4 - 2- 1930, p. 5). Así pues, ambos

son conscientes de la innovación que supone su propuesta. Al día

siguiente, L Araujo Costa elogia el arte del diálogo: «hoy, que se habla

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-11 Fernando Collada: 'Sortilegi... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-11.Fernando.Collada-Sortilegi...

26 of 75 14/12/2025, 19:42



de teatro sin literatura, debemos consignar y alabar […] el lenguaje, el

diálogo, la conversación interesante» (Heraldo de Madrid, 5-2-1930, p.1).

En 1952, a los cinco años de la muerte de Gregorio, se organiza un

homenaje en el María Guerrero, con el reestreno de Triángulo. Escribe V.

Fernández Asís al día siguiente, el 21 de septiembre de aquel año, en

Marca: «Lo aparentemente escandaloso del triángulo, que diríase

arrancado de un original francés, constituye otra de las ironías de la

comedia. No hay triángulo, fuera del título, porque ninguna de las tres

primeras figuras lo consiente; solo se da la coincidencia sobre un mismo

escenario de un marido con dos sucesivas esposas». Por lo tanto, se

preserva la moral en este Madrid de 1952. También alaba la interpretación

de Catalina Martínez Sierra, una «esperanza de fruto cierto», «como no

podía menos de esperarse de tales apellidos» (pág. 10). Ni una palabra de

María Lejárraga, autora viva, pero diputada socialista que fue, feminista

y defensora del régimen republicano. Como curiosidad, el mismo día se

repone Las golondrinas, la zarzuela a la que puso libreto María.

6.3. Es así

Aunque fue compuesta en 1950, ella misma reconoce haberla ideado

hacia 1930, y efectivamente comparte la temática de las anteriores.

También comparte con ellas el hibridismo genérico, pues se trata de una

mezcla de alta comedia con melodrama.

El argumento que se desarrolla nos es familiar. Isabel está casada con

su antiguo profesor, y se dedica a trabajar sobre sus temas de

investigación, que firma con el nombre del marido. Recibe una visita de un

antiguo pretendiente, Carlos, a cuyo cortejo se resiste, defendiendo su

cariño, que tiene mucho de maternal, como el suyo por Gregorio, que tuvo

una salud delicada: «él no podría vivir sin mí… durante su convalecencia

no ha querido dormirse una sola vez sin que yo le tuviera de la mano»

(1996:168). En cuanto Carlos se marcha, recibe una carta de su marido
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en la que le anuncia que tiene una amante: «eres mi vida, pero ella es mi

demonio» (1996: 170). Pasados los años, nos la encontramos a punto de

recibir el Premio Nobel. Explica que, tras el abandono, siguió escribiendo

«como si él me dictara […] firmado con su nombre. […] Cuando supe que

había muerto, volví a Europa y seguí escribiendo… en libertad… a mi

modo. Y sucedió una cosa extraordinaria: aquellos libros que daban tanta

fama y se vendían poco, empezaron a venderse como pan bendito (1996:

196). Carlota, su hija, recién casada, es también abandonada por su

marido. La mujer, una artista que toma cocaína y tiene algo que embruja

a los hombres, resulta ser Clavellina, la misma que provocó la huida de

Carlos. De nuevo aparece la idea del hechizo, como en La hora del

diablo, en la figura mefistofélica de Mariano, o en Triángulo, en la de

Faustino. Isabel decide visitarla, comprueba su embrujo, la sensualidad de

sus movimientos al bailar, pero a causa de un grito desgarrado de Isabel,

la artista cae del tablado y muere.

El lenguaje elegante, los diálogos ingeniosos, la categoría social de los

personajes y los ambientes refinados nos trasladan a la alta comedia de

Benavente. Sin embargo, el maniqueísmo de los personajes, así como la

inverosimilitud de los acontecimientos, que sacuden al espectador, nos

llevan al melodrama. Así pues, nuevamente ensaya la autora la

experimentación con los géneros.

También en Es así la fatalidad se convierte en el motor de la acción,

en este caso llevada al extremo, pues Clavellina (casi paranomasia de

Catalina), que se interpuso en el matrimonio de Isabel, reaparece para

impedir la felicidad de los jóvenes esposos. Subyace, como en muchas de

sus obras, una concepción de fracaso de las relaciones afectivas, y de

frustración por la pérdida de una felicidad que se ha dejado marchar por

falta de coraje. Al igual que la Soledad de La hora del diablo, Isabel ha

dejado escapar el amor de quien verdaderamente la amaba por una

fidelidad que de nada la ha valido.

Finalmente, encontramos también en esta obra una referencia

intertextual, como en Triángulo y La hora del diablo. Si en estas es el

Fausto de Goethe, en aquella es Peer Gynt de Ibsen el que está en la

base, un poco irónica, del regreso de Carlos, ya mayor, al abrigo de su
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amada Isabel, como el viejo Peer Gynt llega a los brazos de Solveig.

Ambos, Goethe e Ibsen, escritores venerados por María, pues si al

primero lo consiguió leer en alemán, el segundo la sirvió de modelo

dramático para los profundos y elegantes diálogos de muchas de sus

obras, Es así entre ellas.

6.4. Sortilegio

Entre todas las obras de este periodo, Sortilegio tiene un interés

especial. Además de profundizar en los aspectos innovadores ya tratados

en sus obras inmediatamente anteriores, como los recursos propios del

auto sacramental y del mundo de los títeres, incorpora otros como el

género trágico, única vez que lo ensaya en su dilatada carrera. Por otro

lado, ahonda en temas y procedimientos que forman parte esencial de su

teatro o de sus inquietudes personales, como el feminismo y la pedagogía,

ambos recurrentes en buena parte de su obra, así como la importancia

que concede a los aspectos escenográficos y a los detalles actorales, que

tanto cuidaba en las acotaciones.

Así pues, vamos a explorar estos y otros detalles para obtener una

perspectiva más real de Sortilegio. La tragedia se divide en tres actos,

con tres cuadros en cada uno de ellos. El asunto, como venimos diciendo,

es una variación más, la más sombría de todas, acerca del triángulo

amoroso, formado ahora por una pareja protagonista, Paulina, joven

optimista, y Augusto, elegante y refinado, acostumbrado a la buena vida;

y Leonardo, joven y cínico efebo.
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Mecanoescrito de Sortilegio. Archivo María Lejárraga.

La obra comienza en la finca propiedad de Paulina y su padre, en la

que funciona una fábrica de perfumes de su propiedad. Paulina, por

delegación de Miguel, su padre, supervisa la producción, mostrando

verdadero interés y aptitudes. Francisco, perfumista de la fábrica, está

secretamente enamorado de la joven, aunque oculta sus sentimientos

ante la evidente atracción que esta siente por Augusto. La situación

económica de este y su madre es desesperada, pues han dilapidado la que

creían era una fortuna, y se encuentran al borde de la ruina. Miguel, socio

del padre de Augusto, que acabó suicidándose al ver venir la quiebra,

ofrece apoyo a la madre y un trabajo en la fábrica al hijo; ella, no

obstante, sugiere a Augusto el matrimonio con Paulina como solución más

fácil. El joven, un «artista», en palabras de la madre, incapaz de

someterse a la obligación de un trabajo, se resigna a lo que claramente es

para él un matrimonio de conveniencia.

El segundo acto transcurre en un hotel de París, donde el matrimonio

pasa una temporada mientras Augusto procura solucionar ciertos trámites

para recuperar algo de la fortuna de su padre. Paulina ha pasado de ser

una muchacha jovial a una mujer que sufre por la indiferencia y el

abandono que percibe en su marido. Cecilia, una amiga que reside en

París, la sirve de confidente, pero no consigue amortiguar su dolor, que

crece cuando recibe la visita en el hotel de Leonardo, un cínico conocido

de su marido que demuestra disfrutar de una extraña intimidad con él.

Cuando Augusto regresa, Paulina se desploma presa de un ataque.

En el tercer acto, el matrimonio regresa a la finca. Paulina,
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convaleciente, parece haber encontrado la paz, es atendida por su padre,

su suegra y por un solícito Augusto, que muestra un enorme interés por

salir de allí y viajar. Sin embargo, una carta que lo reclama desencadena

una nueva crisis entre los dos, esta vez definitiva, por mucho que ella

trate de darle celos con Francisco, que es amado por Mariana a pesar de

saber que nunca podrá ser querida por él. Augusto se confiesa incapaz de

satisfacer el amor de su esposa, y revela al fin su condición homosexual.

Al mismo tiempo, y a pesar del espanto de Paulina, que trata de

impedirlo, se suicida con el fin de no ser un estorbo para su felicidad.

En una carta sin fecha, pero necesariamente de ese año, Gregorio se

muestra entusiasmado con la obra (O’Connor 2002: 32):

no se hubiera podido escribir así hace veinte años. Ha quedado una

obra estupenda, original, atrevida, novísima de procedimiento, viva,

fragante, interesante. Me gusta muchísimo. La ensayaré con mucho

esmero, porque la interpretación es esencial en esta ocasión más

que en otra cualquiera. Del público, no quiero pensar. Allá él. Creo

que si le interesa el asunto, puede ser muy grande el éxito. Estoy

seguro de que es obra de resonancia, que se hará en el mundo.

Creo que en Norteamérica gustará mucho. Es un tema universal y

no está hecha con gazmoñería ni mucho menos.

Seguramente, el atrevimiento al que se refiere apunta al tema de la

homosexualidad, el más sensacional. La novedad del procedimiento radica

en varios aspectos, pero el recurso del títere y el uso del subconsciente

son dos de los principales. Es interesante y justo que valore la falta de

«gazmoñería» en el tratamiento, pues efectivamente, como veremos, es

uno de los rasgos más destacados al abordar la homosexualidad, y las

relaciones sentimentales en esta obra.

Así pues, repasaremos a continuación los procedimientos innovadores

que nos son familiares, como el mundo de los títeres, la presencia del

subconsciente, y la recuperación del auto sacramental, a los que se suman

otros nuevos, como la renovación de la tragedia, la ya citada temática

homosexual y asuntos que vertebran buena parte de su teatro, como el

afán pedagógico, la lucha feminista y el interés por el teatro no solo como
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texto, sino como espectáculo total.

6.4.1. Tragedia

Entre las tentativas o variaciones sobre el tema del triángulo amoroso,

como hemos visto, está la comedia, el melodrama, etc. No podía faltar,

tras todas ellas, y como último eslabón, ya en 1930, el gran género

trágico.

El género trágico renace históricamente en épocas de crisis, como

explica Goldmann (Doménech 2016:120), cuando el mundo antiguo se

derrumba y aún no aparece un nuevo sistema de valores. Los años de

entreguerras, caracterizados precisamente por el desequilibrio social y

moral, fueron fecundos en la experimentación de nuevas formas artísticas,

y entre ellas estuvo el renacimiento de la tragedia. Explica Goldmann que

la visión trágica del mundo se da en oposición a la visión religiosa y a la

visión materialista, ambas sustentadas en creencias sólidas, ya sea en la

promesa de otra vida, ya en un futuro mejor.

Como forma de revitalizar el teatro, son varios los autores que

ensayan una vuelta al género trágico. El primero de ellos es Unamuno,

que en fechas tan tempranas como 1918 estrena Fedra, sobre el mito de

Eurípides actualizado por Racine; puesta en escena en el Ateneo de

Madrid bajo la dirección de Rivas Cherif y en 1924 en el Teatro Martín, lo

que demuestra el interés que despertaba el género. En 1926 escribe El

otro. Teniendo como fondo el mito de Caín y Abel, se nos presenta a

Cosme, el protagonista, que asume la personalidad de su hermano

gemelo, al que asesinó. La viuda anuncia que tendrá un hijo de su marido

muerto, ante lo cual Cosme se quita la vida, dejando planteado el dilema

de la muerte como simiente de la vida.

En 1928, Sinrazón, de Sánchez Mejías, plantea la necesidad de la

fantasía para conseguir la felicidad, y la imposibilidad de vivir en el mundo

de la imaginación, plasmada en escena mediante la muerte del doctor que

pretende curar a la Reina, sacrificado por el promotor del sanatorio donde
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se escenifica el ilusorio palacio. La obra se estrenó en el teatro Calderón,

el 24 de marzo de 1928, y según un crítico tan reputado como Enrique

de Mesa (1928: 16):

Si su juguete trágico no tuviera otros valores latentes y en potencia

—aparte, claro está, de sus logros felices— le bastaría haber

apartado del tabladillo escénico a los maniquíes resobados de

nuestras dramáticas moralidades burguesas para que señalásemos

complacidos el alborear de un dramaturgo. Pues si la primera

jornada de Sinrazón es fruto cierto de un autor, la obra en total nos

deja el regusto de una promesa.

Sin duda, la necesidad de una renovación era sentida por amplios

sectores del mundo cultural, como lo demuestra la opinión de Díez

Canedo, en parecidos términos (1928: 12):

Es confortador el salir, una vez siquiera, del pan nuestro de cada

día, casi siempre duro o mal cocido... Sinrazón tiene la suficiente

personalidad para sobreponerse y vivir por sí misma.

Escena de Sinrazón, de Ignacio Sánchez Mejías,

representada por la compañía Guerrero Mendoza en el Teatro

Calderón. Foto: Campúa y Díaz Casariego. Mundo gráfico,

28-3-1928, pág. 25.

Tragedias son, en el fondo, Divinas palabras (1920) y Luces de

Bohemia (1924). García Lorca reclamaba por aquellos años la

recuperación del género trágico como forma de reteatralizar la escena,

como se lee en una entrevista con Juan Chabás (1992: 605) :

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-11 Fernando Collada: 'Sortilegi... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-11.Fernando.Collada-Sortilegi...

33 of 75 14/12/2025, 19:42



Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de

nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas.

Mientras tanto, yo quiero dar al teatro tragedias.

Tanto El Retablillo de don Cristóbal como El público, ambas de

1930, son una apuesta por la tragedia. Tragicomedia en el caso de la

primera, y plena tragedia con profundas resonancias surrealistas la

segunda, además de adentrarse en el campo del auto sacramental.

En el caso del teatro de María Lejárraga, la tragedia sirve, además,

de vehículo a su concepción fatalista de la existencia, que puede

apreciarse en sus obras anteriores, tanto en La hora del diablo, en la

que domina la frustración por la imposibilidad de alcanzar la felicidad,

como sobre todo en Es así, en la que se aparece la composición circular

de la acción, repitiéndose el abandono de la esposa por parte del marido.

En Sortilegio se aprecia también el fatum en forma de telegrama que

persigue a Augusto en el tercer acto y le obliga a desvelar a Paulina la

verdad.

Los elementos formales de la tragedia, como explica Fernando

Doménech (2016: 121-123) son la hamartía, la agnición (o anagnórisis),

el lance patético y la catarsis. Repasemos su cumplimiento en Sortilegio.

La hamartía es el error trágico que lleva al héroe a su perdición. No

se trata de la culpa cristiana, puesto que el héroe desconoce las

dimensiones de su acción, por lo tanto no es un ser virtuoso, pero

tampoco un malvado, extremos ambos propios del melodrama, sino un

personaje moralmente conflictivo al que el espectador puede entender y

con el que es capaz, incluso, de identificarse. En Sortilegio, tanto Paulina

como Augusto cometen un terrible error, que los conduce a la infelicidad y,

en el caso de este último, a la muerte. Paulina ama a Augusto y se niega a

ver que él no la quiere, cegada por el engaño del amor romántico que lee

en las novelas (Martínez Sierra 2021: 220):

… Se acerca despacio a AUGUSTO, que no la siente venir, y le habla

suavemente en tono de broma cariñosa.)

PAULINA.- Muy pensativo está el príncipe encantado.
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Ella misma reconoce su trágico error al final, y está dispuesta a

inmolarse entregándose al amor de Francisco, enamorado secreto,

siempre fiel hasta ese momento, en el que no está dispuesto a participar

en el engaño (274):

PAULINA.- (Con dureza.) Vengo a darte una noticia que, de seguro,

no te sorprenderá: ¡me he equivocado!

FRANCISCO.- (Con angustia) ¿En qué?

PAULINA.- ¡En todo! (Habla temblando, con dureza y sin tomar

aliento, como si dijera una lección aprendida.) En el camino de la

vida. He tenido a mi lado un amor de verdad, ¡el tuyo! No lo

descubro ahora. Lo he sabido siempre. Pero he sido insensata, necia

y cruel, y he fingido no verlo, por seguir una quimera absurda.

Este descubrimiento del error personal es la agnición, o anagnórisis,

es la caída de la venda que saca al personaje de su ceguera, de su error

moral. Paulina lo había «sabido siempre», no lo descubre ahora, según sus

propias palabras, ha querido vivir una «quimera absurda», convencerse de

una correspondencia amorosa que desde el primer momento no se

producía. Más adelante analizaremos el tratamiento que da la autora a

esta y otras concepciones del amor, pero sí podemos adelantar que la

pasión que ciega a Paulina es un maleficio, un «sortilegio» que la tiene

atrapada hasta el momento mismo en que Augusto decide suicidarse,

momento en el que, “«sintiendo la desesperación y aún no del todo libre

del hechizo que la atrae hacia él, adelanta un paso…» (281). El mismo

maleficio que vemos, de una u otra manera, en las obras de este ciclo. En

Triángulo, Diana y Marcela están embrujadas por Faustino; en La hora

del diablo Soledad y Carmela están enamoradas, o hechizadas, por

Mariano; y en Es así, Clavellina «tiene algo que “embruja” a los hombres»

(Martínez Sierra 1996: 240). Este sortilegio que hechiza es el mismo

que sirve de trama a El amor brujo (1915-1925), obra también de María

Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra con música de Manuel de Falla.

En el caso de Augusto, el error trágico es dejarse llevar por el

egoísmo, entregándose a un matrimonio por interés, en lugar de rebajarse

a aceptar un trabajo que lo obligaría a abandonar su vida de «artista», tal
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y como lo considera su madre en la presentación de los personajes:

BEATRIZ.- ¡Es tan artista!

MIGUEL.- Artista ¿en qué? ¿Escribe, pinta, esculpe, hace música?

BEATRIZ.- Es artista en la vida y de la vida. Sueña, piensa, imagina.

Dice que la belleza, fin supremo, debe el hombre crearla y

contemplarla dentro de sí mismo. Todo arte, práctico, toda

manifestación exterior del sueño íntimo deben realizarla los artistas

(con desdén) de categoría inferior, los que no pueden vivir su ideal

sin comunicarlo porque no son capaces de soportarlo a solas. (Cada

vez más desdeñosa.) Los que tienen espíritu humano, pedagógico,

caritativo... esos producen, esos escriben, pintan, dan y se dan. El

artista excelso crea en sí y para sí, guarda y se guarda, no hace

caridades porque no necesita admiraciones. Su sueño es suyo y no

lo prostituye arrojándolo a las multitudes. ¡Ya ves!

MIGUEL.- ¡Estética de millonario! (213)

Augusto no es un malvado, sin embargo. En el fondo está movido por

la frivolidad de su madre, tal vez el personaje más unidimensional de la

obra, pues su primera aparición en escena se produce en el tocador, en el

trance de ser peinada por su doncella, y pintándose los labios de forma

casi compulsiva. Pues bien, es ella la que mueve los hilos de su hijo, e

incluso quien provoca el desenlace final, como tendremos ocasión de

comentar. En efecto, Beatriz, la frívola madre de Augusto, exige a este,

tras hacerle ver lo desesperado de su situación financiera, el matrimonio

con Paulina como medio más directo para salir de la ruina (218):

BEATRIZ.- ¿Cómo no hemos de hablar? ¡Es nuestra salvación!

AUGUSTO.- Por salvarnos nosotros, económicamente, no tenemos

derecho a disponer así del destino de otro ser humano,

BEATRIZ.- ¡Qué más quiere ella!

AUGUSTO.- ¡No, madre! ¡Ella tiene derecho a esperar de la vida

todo lo que yo no puedo darle!

Tras este primer arranque noble y generoso, acaba aceptando la salida

fácil, venderse por dinero, casarse sin amor y ahí radica su hamartía, su
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error trágico, que al final descubre, produciéndose así la agnición o

anagnórisis (271-272):

AUGUSTO.- De sobra sabes que si tú no quieres no me puedo

marchar. Soy tu esclavo, puesto que me he vendido.

PAULINA.- ¿Qué dices?

AUGUSTO.- Puesto que, sin quererte, me he casado contigo.... ¡Por

tu dinero!

El descubrimiento de Augusto lo conduce a un callejón sin salida. De

nada vale el disimulo con que ha intentado fingir un matrimonio ideal, y

parece no encontrar otra salida digna. Así pues, la tragedia desemboca en

el lance patético, que en este caso es el suicidio de Augusto, que ha ido

anticipándose en numerosas alusiones. La primera de ellas, al referirse al

de su propio padre como una salida comprensible ante la quiebra familiar:

«¡Ay, mi padre tomó el mejor camino!». Augusto no confía en las

soluciones fáciles basadas en el simple voluntarismo que propone Paulina,

quien asegura que «hay que esperar hasta lo imposible. Hay que repetir:

¡creo!, ¡espero!, ¡quiero! Sobre todo eso: ¡quiero! ¡Estoy segura de lograr

mi ilusión! ¡Todo lo que he soñado será mío!». Antes bien, lo considera

«filosofía barata para uso de porteras sensibles» (221). Ante el agravio de

la vida, como un nuevo Hamlet, reflexiona Augusto sobre la posibilidad de

elegir el «no ser» (222):

Solo desespera el imbécil que le tiene a la vida apego insuperable.

(Ella lo mira con desconcierto sin comprender del todo.) Y que está

decidido a soportarla venga como venga. El hombre inteligente se

consuela pensando que cuando la molestia sea inaguantable tiene

en su mano el acabar con ella.

Cuando Paulina comprende sus intenciones, se propone impedírselo,

para lo que vigila su vuelta a casa. Es este un motivo recurrente también

en sus obras, como vimos en La hora del diablo, en la que Mariano salva

a Soledad en una ocasión en la que está a punto de ahogarse, algo que

sucedió de manera bastante parecida a la propia María. Sin embargo, la

situación se volverá insostenible en el tercer acto, cuando Augusto será ya
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incapaz de sostener el engaño, el papel de marido perfecto que

desempeña, y desvela su condición homosexual, y el error que ha

significado el matrimonio, que a ninguno ha proporcionado la felicidad. En

un gesto por fin noble, se propone devolver su libertad a Paulina de la

única manera posible, mediante su suicidio, que ella, esta vez, es incapaz

de evitar.

El lance patético lleva a la catarsis, es decir, a la identificación con las

figuras trágicas en su dimensión humana. El espectador comprende la

naturaleza del error que ha llevado a la catástrofe. En este caso, el error

tiene que ver especialmente con el espejismo del amor romántico,

que numerosas feministas como María trataban de combatir entre

las mujeres. La vocación pedagógica de la autora fue algo que la

acompañó toda su vida, y a ello dedicamos un posterior apartado.

Representación del Teatro dei Piccoli en Madrid, en el Teatro de

la Zarzuela. La Esfera, 15-11-1924, pág. 34.

6.4.2. La recuperación del títere

La incorporación de la farsa y el guiñol en los años que nos ocupan es

tal vez el caso más evidente de reteatralización. Había ya alcanzado una

especial brillantez en las propuestas de los futuristas y en su cauce

privilegiado de expresión, el Teatro dei Piccoli de Vittorio Prodecca,

fundado en Roma en 1914. En España se había desarrollado en Els

Quatre Gats modernista. Gracias al siempre atento Rivas Cherif, el
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Teatro dei Piccoli realizó una gira por España en 1924. La influencia de

todo este movimiento se deja sentir en la obra de García Lorca y Valle-

Inclán especialmente.

En el caso de García Lorca, el procedimiento es el uso del guiñol, el

títere, o el aguiñolamiento de los personajes al menos; en cualquier caso,

el alejamiento del realismo al uso. Este recurso procede del gusto por la

Comedia del Arte, recuperada por el vanguardismo y la estética dadaísta,

que clamaba por la pureza primitiva del arte escénico. El mismo interés

estético que empujó a Valle-Inclán a escribir los esperpentos de Martes

de Carnaval en 1930. De estos presupuestos nacen El amor de don

Perlimplín con Belisa en su jardín (1929), El retablillo de don

Cristóbal (1930), La zapatera prodigiosa (1930), y finalmente El

público (1930). Las tres primeras tratan el tema del matrimonio desigual,

y en ocasiones por interés. Ese tema es el que está en la base de Vidas

cruzadas (1929), de Jacinto Benavente, obra que, sin tener

pretensiones vanguardistas, sí se atreve a tratar el tema del orgullo de

clase y de la infelicidad causada por la diferencia económica. En ella, una

mujer se entrega a un hombre rico pero de clase social inferior por salvar

a su hermano, que ha contraído deudas de juego. El hombre, Enrique, que

la ama, ve rechazada su petición de matrimonio, algo que en la buena

sociedad se comenta con cinismo (Benavente 1929: 53):

MARQUESA.- De todos modos es muy lamentable que Eugenia

tenga que aceptar como reparación un matrimonio con quien, por

su origen, por su educación, por todo menos por su dinero, es muy

inferior a ella.

MARQUÉS.-¡No has dicho nada!... Por su dinero…

Este tema, como veremos, es fundamental en Sortilegio, pero en

sentido contrario, pues es el hombre, en este caso Augusto, quien contrae

matrimonio con Paulina para conservar su vida acomodada.

En Sortilegio, el títere aparece en esa particular bajada nocturna a

los Infiernos que lleva a cabo Augusto en el segundo acto. Leonardo y él

se dan cita con sus decadentes amigos Max, Darío y Magda, en el cabaret

parisino que se describe de la siguiente manera (241):
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Rincón en un cabaret de noche en París. Luz velada. Una cortina en

el fondo oculta la entrada de los salones interiores. En el diván,

sobre la mesa, colgando de la pared, hay tres o cuatro muñecos de

trapo bastante grandes y lujosamente vestidos. Sentados a una de

las mesitas MAX y DARÍO esperan que les sirvan. Una gramola lanza

al aire las notas de una canción ultra extravagante.

No solo la música es extravagante, sino todo el que pulula por la

«caverna», como un «camarero fantásticamente armenio», un «criado

vestido de genízaro» o un Indeseable «peludo, bigotudo, indudablemente

balcánico» que muere en un altercado y es trasladado al exterior con

disimulo (247):

ENCARGADO.- (Dentro.) Calma, señores, no es nada, señores. Un

mareo, un simple mareo. (Las voces se van calmando. Se levanta

apenas la cortina del salón interior y salen el ENCARGADO y el

CAMARERO ARMENIO sosteniendo al INDESEABLE y haciéndole

andar como si en realidad solo estuviera borracho. La cabeza del

INDESEABLE se mueve de atrás adelante y de derecha a izquierda

como la de un pelele.

Es evidente la similitud con los personajes esperpénticos de Valle-

Inclán, en especial con Las galas del difunto que se publica en Martes

de Carnaval ese mismo año, y en donde un gato salta por encima del

cadáver del boticario don Sócrates, tendido en el suelo doblado «como un

fantoche» (Valle-Inclán, 1994: 95).

Por otro lado, en el tercer acto, de vuelta de ese descenso infernal y

nocturno a la decadencia parisina, y en la mañana esperanzadora

mediterránea, a pesar de que Paulina se ha repuesto de su delirio, el

matrimonio vuelve a discutir a consecuencia de la llegada de un telegrama

por el que reclaman la presencia de Augusto de nuevo a su verdadera

vida. Él se ha portado durante todo este tiempo como un marido solícito y

fiel, pero ella lo acusa de falta de amor (271):

AUGUSTO.-¿No te quiero a tu gusto? ¡No te puedo querer de otra

manera! Lo lamento, pero no lo puedo remediar. ¡Ni quiero!

Renuncio a esta comedia de suavidad perpetua y sonriente.
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PAULINA.- (Cada vez con más espanto al ver que él no esperaba

protestas de cariño.) ¿Comedia?

AUGUSTO.- (Sordamente.) ¡Tragedia para mí!

Con claridad reconoce Augusto que ha representado una comedia, no

se ha comportado como una persona sino como un personaje, carente de

verdadera voluntad.

6.4.3. Subconsciente

Desde que fueron traducidas al castellano las obras de Sigmund

Freud, en 1922, publicadas por Biblioteca Nueva, el interés por las

enfermedades mentales, que había sido elevado ya desde el siglo anterior,

aumenta considerablemente, incorporándose todo lo relativo al

psicoanálisis y al subconsciente. Tanto Ortega y Gasset como Gregorio

Marañón se ocuparon de las teorías freudianas, y los debates en torno al

psicoanálisis, en la España de los años veinte, se extendían en campos

diversos de la sociedad, entre ellos el teatro.

Es el caso de Sinrazón, en la que Ignacio Sánchez Mejías presenta

un «mundo al revés», en el que los locos pueden desarrollar su visión

distorsionada del mundo. El argumento parte del convencimiento de un

enfermo recuperado que quiere satisfacer los anhelos de los enfermos.

Además de plantear también el tema cervantino de la confrontación de la

realidad y la fantasía, y cómo la felicidad se consigue o no viviendo en

esta última, anticipa en parte Prohibido suicidarse en primavera de

Alejandro Casona, que se estrenará en Buenos Aires en 1937. La huella

de Freud es evidente en opiniones como la siguiente, del médico del

hospital (Sánchez Mejías 2002: 16):

Hay quien opina, con sobrado fundamento, que la locura es al

hombre despierto lo que el sueño al hombre dormido. Un hombre

loco es, por tanto, un hombre que sueña continuamente. El sueño,

según teorías modernas, es un deseo reprimido por nuestra

conciencia.
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De igual modo, Claudio de la Torre presenta en Tic-tac la lucha

entre la realidad y los sueños, sus aspiraciones de escapar de su vida gris,

que lo llevan a buscar «sueños» que sirven unos farmacéuticos en un

establecimiento onírico, «de límites confusos» (2002: 288), como lo es la

imagen del protagonista, cuando vuelve a su casa y aparece en una cama

colocada de forma vertical, de manera que «recuerda en su actitud el

momento postrero de un descendimiento» (Torre 2002: 299),

prefiguración clara de la que aparecerá en El público de García Lorca

tres años más tarde, habiendo asistido al estreno de Tic-tac, recién

llegado de América, donde se había gestado El público.

De la noche a la mañana (1929), de Eduardo Ugarte y José

López Rubio, presenta un desdoblamiento del protagonista entre él y su

conciencia, con la que discute sobre el enamoramiento de una mujer que

aparece por sorpresa en la casa, enfadada con su marido. Cuando

finalmente se rinde al amor, ella vuelve con su marido y Mateo enloquece,

víctima de la enfermedad del mundo moderno, la neurastenia (2002: 5):

Mateo tiene cuarenta y cinco años, edad en que las pasiones

alcanzan su mayor violencia. Delgado, inteligente y muy sensible,

está atacado por todos los males y bienes de su tiempo. Entre los

primeros cuenta una arrebatada neurastenia, que da a su aspecto

exterior una gran palidez y una mirada profunda, reflejo de su

complicada vida interior.

Finalmente, Vicente Andrés Álvarez trata el tema de la locura en su

vertiente cómica en Tararí. En un manicomio, los locos toman el poder y

quieren curar a los cuerdos, convencidos de que la perspectiva de la

locura es la única forma de enfrentarse con la vida y conseguir la felicidad.

El personaje del Visitante, que va a visitar a su hermano interno y

enloquece, porque acaba convencido de que el enfermo es él, recuerda el

drama El otro (1927), de Unamuno, tres años anterior.

Letra 15. Nº 15. Diciembre 2025. L15-15-11 Fernando Collada: 'Sortilegi... https://www.letra15.es/L15-15/L15-15-11.Fernando.Collada-Sortilegi...

42 of 75 14/12/2025, 19:42



Escena de Tararí, de Ignacio Sánchez Mejías, representada en el

Teatro Calderón. Foto: Pío. La Nación, 26-9-1929, pág. 6..

En Sortilegio, el interés por el subconsciente freudiano aparece en el

cierre de ese segundo acto. Cuando Augusto huye del local, Leonardo,

dolido, le arroja uno de los muñecos que adornaban el cabaret (252):

¡Ahí va tu retrato! ¡Pelele! (El muñeco da en la cabeza de AUGUSTO

y cae a sus pies. AUGUSTO, sin saber lo que hace, porque lleva la

cabeza perdida, coge el muñeco, lo estrecha contra su pecho y

sale).

Con esa reacción de Augusto se está sugiriendo la identificación que

establece con el muñeco, porque lo siente tan inauténtico como él. Ambos

son objetos manejados desde fuera, carentes de auténtico ser. Hay que

recordar a este respecto que «muñeco» era el apelativo que usaba María

con frecuencia en las cartas para llamar a Gregorio. Así se entiende aún

más la descripción que hace Augusto del muñeco, al ser interrogado por

Paulina cuando lo arroja a la cama al llegar al hotel, en la que se

comprende que se está refiriendo a sí mismo (253-4):

PAULINA.- ¿Qué es esto?

AUGUSTO.- Un muñeco, un pelele. ¿Te gusta?

PAULINA.- ¿Es un bailarín ruso?

AUGUSTO.- ¡Vaya usted a saber!

PAULINA.- Tiene cara de mala persona.

AUGUSTO.- ¡Tiene cara de imbécil!

PAULINA.- ¡Pobrecillo! (Acaricia la cabeza del muñeco y se
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estremece.) ¡Huy! Está frío y húmedo.

AUGUSTO.- Se le ha metido la humedad de la noche en el cuerpo.

Ha estado paseando tres horas por las calles.

El tacto «húmedo y frío» representa la distancia de Augusto respecto

a su esposa, y a partir de ese momento se hará evidente el rechazo de

esta hacia Augusto. Paulina, por otro lado, ha bebido «cuatro copas de

whisky» durante la angustiosa espera del esposo. El alcohol está

relativamente presente en la obra, como antídoto contra la inestabilidad

emocional. Por eso mismo, Paulina ha bebido, explica a Augusto, porque

«dicen que el alcohol anima», y que su angustia ha sido tan «horrenda»

que poco le ha faltado para tirarse por el balcón (255). Similares razones

daba Cecilia a Paulina cuando esta se sorprendía al verla beber: «Es un

remedio contra la depresión y estos días de niebla parisiense me

aplastan» (239). El alcohol contribuye a relajar el control de los impulsos

racionales y a aflorar el subconsciente, y por eso comprende mejor el

espectador la reacción de Paulina al encontrarse con el muñeco

abandonado en la cama, tras la discusión con Augusto por su frialdad y

desapego, que la han dejado con sospechas de algo que aún no

comprende (258):

(Al verlo da un grito de espanto.) ¡¡Ah!! (Retrocede temblando sin

dejar de mirar al muñeco, alargando las manos para rechazarlo.)

¿Quién eres? ¡Tú! ¡Tú! ¡Estás muerto! ¡No! Tú lo has matado y has

venido a morirte en su sitio. ¡Tú! ¡Tú! No me mires así. No, no

mires. ¡Socorro! ¡Socorro! (Se apoya en la pared y se ríe con

espanto.) ¡Ja, ja, ja! (Se levanta la cortina y aparece AUGUSTO que,

asustado, se precipita hacia ella.)

PAULINA.- (Confundiéndolo con el muñeco y rechazándolo con

espanto.) ¡No quiero! ¡No te acerques! ¡No quiero! ¡No eres tú!

(Vuelve a reír desesperadamente.) ¡Ja, ja, ja, ja! (Antes de que

AUGUSTO haya llegado a tocarla, cae el telón rapidísimamente.)

El delirio de Paulina se produce cuando aflora su subconsciente. Las

sospechas que no es capaz de formular racionalmente surgen como un

rechazo ante el espanto que le produce el peso que soporta en su interior.
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El muñeco simboliza el otro Augusto al que ella no consigue llegar, el que

ha “matado” y al que ahora sustituye. Es “el otro”, que ya no consigue

distinguir de su marido cuando aparece el Augusto real, en una confusión

que parece recordar a El otro, la tragedia unamuniana de Cosme, que no

consigue distinguir si es él o es su gemelo muerto.

El desenlace de Sortilegio, como en otros aspectos, es poco

convencional. Tras el suicidio de Augusto, y cuando Paulina está

desvaneciéndose, una luz fosforescente ilumina la escena y aparece el

Fantasma de Augusto que se dirige a Paulina, que yace «en actitud, más

que desmayada, de sueño». Se subraya así que la figura es una

proyección que se le aparece en el sueño. El Fantasma habla «con piedad»

y «suavemente». Aunque le recrimina que es una «acreedora inexorable»

y sabe «exigir», y por eso mismo él ha desaparecido, le pide que lo olvide

en ese mismo instante para poder ser feliz. Deja patente así su condición

de mártir, como con razón defiende Emilio Peral (2021a: 81), pero a la

vez su papel de víctima sacrificial de la tragedia.

6.4.4. El 'superrealismo' y el auto sacramental

Escenografía de Sigfrido Burmann para El gran teatro del

mundo. Dirección de Rivas Cherif en el Teatro Español. 1930.

Foto: Col·lecció d'esceno-grafia de l'Institut del Teatre de la

Diputació de Barcelona.

La recuperación del auto sacramental hay que vincularla con el interés
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que despertó el teatro clásico español fuera de España, al ser visto como

una dramaturgia que coincidía con alguna de las innovaciones más

audaces del momento, como el dinamismo escénico, el lenguaje poético o

la imaginación creadora y ajena al naturalismo. Frente a posturas como la

de Unamuno, que defendía un teatro desnudo, Valle-Inclán, Azorín o

García Lorca, entre otros, creen en la necesidad de incorporar los

hallazgos expresivos del cine, en busca de la necesaria

reteatralización del género. El cine llevaría, con su plasticidad, a la

búsqueda de nuevos caminos en los orígenes del teatro. Y esa búsqueda,

la recuperación de autores barrocos como modelos llevó en el ámbito

germánico a la obra de Calderón, en el que vieron recursos próximos al

simbolismo y al expresionismo. Críticos atentos como Enrique Díez-

Canedo o Fernández Almagro dieron cuenta de las puestas en escena

del auto sacramental El gran teatro del mundo y de La vida es sueño.

La primera se programó en Salzburgo por Max Reinhardt en 1922, y

dejó en el ambiente un enorme interés por Calderón y en particular por

los autos sacramentales y la adopción de un nuevo lenguaje como

respuesta a la crisis de valores derivada de la devastación de la guerra.

Ese estímulo llevó a la puesta en escena de El gran teatro del mundo

en Granada en 1927, con decorados de Hermenegildo Lanz, música de

Falla y un grupo de actores entre los que se contaba Francisco García

Lorca (Muñoz-Alonso 2004: 77). Tanto fue el interés que Valbuena

Prat realizó la edición de sus autos en Clásicos Castellanos. En 1930

Rivas Cherif llevó a cabo un montaje de nuevo en el Teatro Español, con

escenografía de Burmann, que se formó en Alemania. Es muy posible

que estos montajes influyeran en la decisión de García Lorca de

comenzar la andadura de La Barraca con dicho auto sacramental,

decisión en principio sorprendente si no se tienen en cuenta estos

antecedentes.

Había, por lo tanto, un evidente interés por Calderón como modelo

para las tendencias renovadoras del teatro español, según ha estudiado

también Emilio Peral (2021b), que seguían el ejemplo de Pirandello

como búsqueda existencial a través de procedimientos metateatrales.

Azorín ya llamó la atención sobre la relación en algunos artículos. El
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pirandellismo está muy presente en las obras anteriores, porque el títere,

por su propia naturaleza, implica una estética distanciadora. Ya en Los

cuernos de don Friolera, el bululú del compadre Fidel relata el

argumento que posteriormente contemplará el público. Así lo vemos

también en el El retablillo de don Cristóbal, en las numerosas

ocasiones en que el Director recrimina al Poeta que quiera decir la verdad,

porque este sabe «que don Cristóbal no es malo», que hay otra historia

debajo, pero «el Director no quiere contarla», «el dueño del teatro tiene a

los personajes metidos en una cajita de hierro para que los vean

solamente las señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros

con barba que van al club y dicen: Ca-ram-ba» (García Lorca 1992:

691).

Valle-Inclán también se interesó por el auto en Autos para siluetas,

entre los que incluye Ligazón (1926) y Sacrilegio (1927), e incluyó en el

Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927) junto con otras

tres piezas, situándolas en la tradición estética simbolista.

El lenguaje del auto sacramental es visible también en el llamado

«superrealismo» de Azorín, que, a pesar del nombre, nada tenía que ver

con el surrealismo de Breton, que ya había publicado su manifiesto en

1924. El auto permitía el apartamiento de la realidad y la creación de un

ambiente de fantasía y ensueño. Azorín lo vinculaba, además de a

Pirandello, a Rilke, Cocteau, y el ruso Eveinov, de quien tradujo a

nuestro idioma, en 1928, El doctor Frégoli o la comedia de la

felicidad. No llegó Azorín a definir el «superrealismo», únicamente

defendió que el nuevo teatro debía ser como la sociedad presente, rápida,

contradictoria, tenue, cercano al cine. Calificó Angelita (1930) como auto

sacramental, y se propuso simbolizar en ella la idea del tiempo, el tema

que atraviesa toda su obra. Un desconocido, el Tiempo, regala a una

mujer una sortija que le permite navegar por el tiempo a su antojo, sin

recordar nada de lo vivido en cada vuelta.

También es evidente la influencia del auto sacramental en las ya

mencionadas Tic-tac (1927) de Claudio de la Torre; en Un sueño de la

razón (1929) de Rivas Cherif, en la que aborda el lesbianismo; y en De

la noche a la mañana (1929), de Ugarte y López Rubio. Precisamente
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durante la época en que el grupo El Caracol estrenó Un sueño de la razón

de Rivas Cherif, García Lorca estaba ensayando con ese mismo grupo

teatral la tragicomedia Amor de don Perlimplín con Belisa en su

jardín. Ian Gibson señala que es posible que esta obra, que trata de dos

lesbianas, animara a García Lorca a concebir El público. En ella lleva a

cabo un «auto sacramental sin sacramento» que le permite abordar el

tema del homoerotismo y la persecución pública del amor entre personas

del mismo sexo. La escribiría finalmente en 1930, el mismo año en que

aparecen reunidos los esperpentos de Valle-Inclán con el título de

Martes de carnaval y Sortilegio.

Hay en el mecanoescrito de Sortilegio, publicado por Emilio Peral

(2021a), un epílogo añadido que, en su opinión, se trató de «una línea de

trabajo explorada pero no resuelta escénicamente« (2021a: 283). En ella

aparecen unas figuras femeninas que representan distintas dimensiones

del amor, iluminada cada una con una luz distinta: la Desolada, la

Desesperada, la Desatinada, la Atormentada, y finalmente, la propia

Paulina y La que aún no conoce el amor. Se trata de figuras alegóricas,

por lo tanto. Con este epílogo la autora estaba experimentando con el

lenguaje del auto sacramental.

En la acotación inicial se indica que hablan todas «con

apasionamiento», lamentándose del dolor que provoca el amor en sus

distintas dimensiones: el amor robado por otra mujer, el perdido por el

juego o el alcohol, por la castidad religiosa, el desamor por alguien a

quien no se desea, y el de la propia Paulina, «estrellado contra lo

imposible». Se destaca que Paulina debe hablar con «un resto de tristeza

ilusionada». Acaba el epílogo con el monólogo de La que aún no conoce el

amor, que hablará «con franca alegría segura, como Paulina en el primer

cuadro de la obra» (283). La idea que transmite esta última figura es la

esperanza inexorable en que las cosas pueden cambiar (285):

(Mira desde lo alto con gracioso desdén y se ríe.) ¿Imposible?

Pobres fracasadas. Porque no habéis sabido. (Con pueril

arrogancia.) ¡Pero yo sabré! ¡Yo, que acabo de abrir los ojos a la

vida! ¡Yo, que aún no sospecho a qué sabe el amor! Yo sabré... Me

lo dice el ansia de ventura que anida en mi pecho. Mi esperanza es
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promesa. Y no miente. ¡A mí, no! Yo sujetaré el instante inefable.

¡Yo sí! ¡Yo sí! ¡Fantasmas lamentables de la noche del alma, huid!

¡Dejadme paso! ¡Amanece! ¡Es mi hora! ¡Mi sueño será mío!

Por lo tanto, es posible que el amor exista, y no sea, como dice

Soledad en La hora del diablo «un relámpago que pasa». Mientras que

esta se quejaba de no haber sabido aprovechar la oportunidad y reclamar

lo que era suyo, la figura ilusionada afirma que sabrá sujetar «el instante

inefable», luchar por su sueño. Así pues, la propuesta en la que trabajaría

la autora sería una anticipación de la «tragedia esperanzada» de Buero

Vallejo, una prefiguración de la escena de Historia de una escalera

(1949) entre Fernando y Elvira hijos, que trazan los mismos planes para el

futuro que sus padres, bajo la mirada entre nostálgica y desolada al ver

en qué ha quedado todo. Pero, como en esta obra, también nos

encontramos ante el eterno retorno de Nietzsche, ante la circularidad

inevitable de las pasiones humanas que conduce a la joven a creer

ingenuamente que para ella todo será distinto, y que este nuevo

amanecer es el anuncio del triunfo de su sueño, repitiéndose así una y

otra vez, en una condena nihilista, la tragedia.

Treinta años más tarde publicará, firmando ya como María Martínez

Sierra, Fiesta en el Olimpo (1960), que contiene sus últimas obras. La

última de ellas parece ser Tragedia de la perra vida. Se trata de una

pieza breve que tiene aire de farsa. El argumento es tragicómico. Júpiter

escribe una obra teatral en la que un enano va pasando por las cuatro

edades y de todas es expulsado. Sin embargo, él quiere volver una y otra

vez porque, a pesar de ser triste la vida, lo único que tiene el ser humano

es la existencia. Se combinan en ella el contenido existencialista y el

tratamiento alegórico, como en este epílogo, con lenguaje de auto

sacramental. Y, como vemos, la consecuencia vuelve a ser la misma: la

existencia como una condena que se repite sin cesar, porque el ser

humano no puede renunciar a la esperanza.
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6.4.5. Pedagogía

Si bien Sortilegio no tiene un propósito didáctico, son innegables las

pinceladas pedagógicas con las que la autora opina acerca de la educación

social. La vocación pedagógica es fundamental en María Lejárraga, que

creció en una familia de alta formación cultural, fue educada por su propia

madre según métodos franceses, y estudió después en la Asociación para

la Enseñanza de la Mujer, vinculada a la Institución Libre de Enseñanza.

Finalmente, acabó ejerciendo como maestra durante diez años, e incluso

obtuvo una beca a través de la Junta para Ampliación de Estudios para

conocer los sistemas pedagógicos belgas. Allí, además de contrastar

formas pedagógicas europeas, en la línea regeneracionista, tomó contacto

con la desigualdad social y con las casas del pueblo, una realidad que la

llevaría a tomar conciencia y a un compromiso político que con el tiempo

desembocaría en la militancia socialista y en la lucha feminista, a través

de conferencias, mítines y sobre todo artículos periodísticos.

Clase de Contabilidad en la Asociación para la Enseñanza de la

Mujer. Estampa, 22-5-1928, pág. 9.

El poso krausista e institucionista es palpable en Sortilegio. Se centra

en los valores del trabajo, la cultura y el estudio, y en la crítica de la

burguesía improductiva y de la falta de formación cultural, en especial la

femenina. Los personajes de Augusto y Beatriz, su madre, representan

estas carencias. El primero es un joven educado en la indolencia, la

superficialidad y el lujo, un espejismo que con la ruina económica, que ha

llevado al suicidio de su padre, se ha desvanecido. Su propia madre lo

describe (211):

BEATRIZ.- ¡Bueno es él! Es decir, ¡es un ángel! Pero, en cuestiones

de dinero... ¡No tiene él la culpa! Vivía convencido, lo mismo que

yo, de que estaba en el mundo para gastar. ¡Y eso lo sabe hacer!
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¡Es tan artista! Pero ¿calcular? ¡Hijo, entre los dos, no somos

capaces de ajustarle la cuenta a la cocinera!

El personaje es la antítesis de los valores institucionistas

representados por Giner de los Ríos, recordado por Antonio Machado

en los famosos versos de su elogio (2007: 237):

Como se fue el maestro,

la luz de esta mañana

me dijo: Van tres días

que mi hermano Francisco no trabaja.

¿Murió?... Sólo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más,

sed lo que he sido entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más pura

partió el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

Augusto es hijo del antiguo socio de Miguel. Tras el suicidio de su

padre, este se ofrece a ayudar a la familia: «siempre hay sitio para un

muchacho inteligente, honrado e instruido. Si él quiere ganarse la vida

trabajando no tendrá nada que agradecerme» ( 214). Pero tropieza con su

inutilidad (213):

MIGUEL.- Pero ¿qué sabe hacer? Y, sobre todo, ¿qué está dispuesto
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a hacer?

BEATRIZ.- ¡Es tan artista!

MIGUEL.- Artista ¿en qué? ¿Escribe, pinta, esculpe, hace música?….

BEATRIZ: El artista excelso crea en sí y para sí, guarda y se guarda,

no hace caridades porque no necesita admiraciones. Su sueño es

suyo y no lo prostituye arrojándolo a las multitudes. ¡Ya ves!

MIGUEL.- ¡Estética de millonario!

En una conversación privada entre madre e hijo hablan sin

subterfugios. Beatriz intenta convencerlo de la situación extrema en que

han quedado tras la desaparición de su padre, y de la conveniencia de

aferrarse a la solución que ha sugerido Miguel, la boda con su hija Paulina

(218):

BEATRIZ.- Date cuenta, hijo; no tenemos nada, nada en este

mundo. ¡Y no servimos para nada! ¿Tú sospechas lo que es la

miseria?

AUGUSTO.- (Sonriendo.) ¿Nada menos?

BEATRIZ.- Miseria, sí. ¡La negra, la abyecta, la amarga, la

imposible! Te he criado como una flor de lujo. ¡Y eres mi vida! ¡No

puedo soportar que tú... tú vivas necesitando! Eres de otra pasta.

¡Tienes derecho a todo! ….

AUGUSTO.- …Me has criado mal.

Si en Augusto se critica la ociosidad de las clases acomodadas, en este

caso venida a menos, en Beatriz, su madre, se parodia su superficialidad,

e incluso frivolidad. Durante años ha vivido en la abundancia, sin cultivar

otros valores que los del lujo. Instalada ahora en casa de Miguel, y a

pesar de su situación económica desesperada, no se resiste a abandonar

su estilo de vida (209):

MIGUEL.- (Sorprendido.) Ahora, a las doce y media. ¿A quién

esperas?

BEATRIZ.- ¿A quién voy a esperar? ¡A mi doncella! ¡Ay, Dios mío!

Augusto se empeñó en que no la trajéramos en el coche, porque
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dice que huele a perfume barato y que le estropea la emoción del

paisaje.

Abundando en la parodia, no puede reprimir la tentación de pintarse

los labios sin parar en medio de sus quejas por la ruina en que se

encuentra, sacando así de quicio a Miguel, que se indigna e ironiza sobre

su desconsuelo (263-4):

BEATRIZ.- (Ofendida.) ¡Hijo, no soy tan tonta! (Suspira.) Bien me

he preocupado yo también durante la dichosa enfermedad. ¡Y bien

se me conoce! (Patética) ¡Seis kilos he aumentado en estos cuatro

meses!

MIGUEL.- (Indignado.) Por lo visto, te engordan las preocupaciones.

BEATRIZ.- (Patética) ¡Naturalmente! Como que no he tenido humor

para nada: ni masaje, ni gimnasia, ni régimen. Estoy hecha una

facha.

De manera indirecta, un tema central en estos personajes es la

deficiente educación que han recibido. La crítica del atraso educativo es

uno de los temas que ocuparon a los autores coetáneos de María

Lejárraga. Tanto Baroja como Antonio Machado clamaron contra la

ignorancia como raíz de los males del país. En el campo teatral, Arniches

se ocupó algunos años antes del tema en una de sus «tragedias

grotescas» más conocida, La señorita de Trevélez (1916). Tras una

burla cruel a una solterona, los miembros del «Guasa Club» son

reconvenidos por Marcelino, el catedrático de la capital de provincia, que

ve en ellos el símbolo de toda la sociedad (Arniches 2006: 101) :

¿En qué se parecen estos muchachos a los hombres cultos,

interesados en el porvenir de la patria? […] ¡En nada, en nada;

absolutamente en nada! […] … la manera de acabar con este tipo

tan nacional de Guasón es difundiendo la cultura. Es preciso

matarlos con libros, no hay otro remedio. La cultura modifica la

sensibilidad, y cuando estos jóvenes sean inteligentes, ya no podrán

ser malos.

Donde mejor se aprecia es en Paulina. Huérfana de madre, ha sido
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criada por su padre. Es interesante la poca presencia de la madre en las

obras de este periodo. Tan solo en Es así aparece, como protagonista,

quizá por la necesidad de que se reproduzca el fatal abandono del marido

en madre e hija. Paulina ha sido educada por las monjas, y ella misma

lamenta la pobreza de su formación: «Cuando mi padre me sacó del

colegio y me trajo a casa, yo era un animalejo sin alma. ¿Recuerdas? No

sabía más que engarzar rosarios y hacer frivolité...¡Pobres monjas!»

(201). Una vez casada, en París, recibe la visita de su amiga Cecilia, que

representa a la mujer nueva, liberada. Cuando esta ve las sospechas y

celos de Paulina, le reprocha su concepción romántica del matrimonio, y le

pregunta por sus lecturas (230-1):

CECILIA.- ¡Casi, casi! ¿Tú qué novelas lees?

PAULINA.- ¿Por qué?

CECILIA.- Porque pareces una heroína de Octave Feuillet. De eso

hace casi un siglo, vida mía. Lee a Paul Morand, que está más a la

última.

Octave Feuillet era un conocido autor de novelas de folletín,

mientras que Paul Morand pertenecía al círculo de los simbolistas,

movimiento que tanto influyó en María Lejárraga. Las referencias a

autores literarios, pero también a mitos, como los de Psique y Cupido, o a

ciudades, y movimientos culturales, son muy frecuentes en sus obras, lo

que muestra la notable cultura de la autora. En este caso llama la

atención la elección de dos autores franceses, lo que, si bien puede

explicarse por situarse este segundo acto en París, sin duda tiene que ver

también con su conocimiento directo de la literatura francesa.

Como vemos, el contraste entre las posturas de Paulina y Cecilia es

enorme, como también lo es la de estas y Beatriz. Esto nos lleva a otro

tema presente en Sortilegio, que es el del tratamiento de las figuras

femeninas, y con él, el del feminismo.
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6.4.6. Feminismo

Desde 1926, María Lejárraga forma parte del Lyceum Club, con

feministas como María de Maeztu o Victoria Kent. Ya desde algunos

años antes venía desarrollando una labor en favor de la educación de la

mujer y sus derechos, sobre todo desde las páginas de Blanco y Negro,

pero también en multitud de actos, como el que tuvo lugar el domingo 24

de febrero de 1924 en el Teatro Eslava de Madrid, del que ha quedado

constancia en una caricatura realizada por Fresno.

Acto abolicionista en el Teatro Eslava. De izquierda a derecha,

Victoria Kent, Beatriz Galindo, María Martínez Sierra, Aurora

Riaño, Pilar Oñate y el Dr. César Juarros. Caricatura de Fresno.

ABC 26-2-1924.

En la velada se defendió la abolición de la prostitución, y según la

publicación, «La señora de Martínez Sierra afirmó la necesidad de que las

mujeres tomen parte en la actividad política para hacer entrar la vida en

la ley y la salud en la vida».

Desde esa perspectiva de defensa de los derechos de las mujeres, y

desde el Lyceum Club, se criticaban los cuentos de hadas y las novelas

románticas que, como las de Octave Feuillet, fomentaban ilusiones

falsas como el matrimonio como único objetivo con el que conseguir la

felicidad. Paulina es la representante de ese amor concebido como una

pasión devoradora, enfermiza, consecuencia de un hechizo o «sortilegio»

que anula la razón. Como vimos en La hora del diablo, en Triángulo o

en Es así, la enamorada presa del amor es víctima de la infelicidad, y deja

pasar el verdadero amor. Al igual que Soledad o Isabel, tampoco Paulina
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corresponde al amor de Francisco, el encargado de la fábrica de perfumes

que la quiere desde siempre y acaba alejándose de ella. Su amiga Cecilia

no entiende ese amor irracional, y pregunta a Augusto: «¿Qué filtro

envenenado le has dado a esta mujer?» (229). Y cree que debe de estar

embarazada, porque de otro modo no puede explicarse su “histerismo”

(230)

Aunque su feminismo puede parecer tibio en la actualidad, en realidad

parte de una postura pedagógica, como siempre en la autora, y propia de

un reformismo pragmático, que le permitió escribir un teatro que trastocó

el discurso dominante de la época. Vilches y Dougherty resumen así la

forma en que aparecía en los escenarios el tema de la mujer y el

feminismo (1997, 23-24):

De las inquietudes creadas por la llegada a Madrid de formas de

vida moderna la que más atención mereció en los éxitos de taquilla

durante este lustro [1926-1931] fue sin duda la aparición de la

«mujer moderna» en la sociedad española […], lo habitual era

encontrar una sátira del feminismo tanto en las adaptaciones de las

obras extranjeras, como en las creaciones nacionales. […] Era fácil

sacar partido cómico del feminismo caricaturizándolo o simplemente

llevando al escenario estereotipos de la 'mujer moderna'.

Un buen ejemplo de estas caricaturas fue Teatro feminista, el

«apropósito» que representó Jacinto Benavente el 28 de diciembre de

1892, no sin intención, día de los Inocentes. En él, un grupo de

feministas, que hace tiempo trabajan «por la emancipación de la mujer»,

y participan en una Revista científico-literaria… La mujer redimida

pretenden sin éxito fundar un teatro que sirva de propaganda de la

mujeres modernas, que buscan «la conquista de los derechos políticos

para la mujer… el voto, la diputación, el gobierno… ¡Un gobierno de

mujeres», y argumentan que «ahora es la ocasión, porque en todo caso

sucedería como con el chocolate del cuento, más barato podría ser, peor,

imposible…» (1916: 294).

Frente a estas caricaturas, en Sortilegio encontramos a dos

hermanas, Cecilia e Isabela, jóvenes e independientes, para quienes el
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amor y el matrimonio no son la única meta vital. Así, frente a la sufriente

Paulina, las hermanas son mujeres que se erigen en modelos femeninos

capaces de controlar y determinar sus vidas. Cecilia intenta tomarse con

humor el lenguaje de folletín romántico que emplea Paulina cuando

intenta explicar sus los sentimientos que le provocan las sospechas de

desamor de Augusto (234):

PAULINA.- No sé nada, no sospecho nada, no hago más que

angustiarme en el vacío. Hay algo, algo. Yo no sé dónde está ni en

qué consiste. En el aire envolviéndome, arañándome, hablándome

al oído, ¡no!, queriéndome hablar en una lengua que yo no

entiendo, acercándose, alejándose, haciendo mucho ruido...

desvaneciéndose.

CECILIA.- Una audición de radio en día de tormenta. Cómprate un

Telefunken.

Cecilia se burla también de los tópicos trasnochados, como la

identificación que hace Paulina de su amor por Augusto con el mito de

Psique y Cupido, que considera un «motivo de reloj de chimenea ya un

poquito pasado de moda» (235).

Su hermana Isabela, más joven, se muestra aún más emancipada.

Viene a visitar a Paulina a París, y la acompaña su novio. Ella explica a

Paulina por qué no tiene celos (236):

ISABELA.- Eso era en otros tiempos, cuando las pobrecitas solteras

estaban suspirando por casarse y ellos sabían que no había más que

llegar y besar el santo. […] Volvamos a la naturaleza, hija mía. La

hembra elige y ellos hacen la rueda. ¡Qué tontas hemos sido las de

hace seis años! Verdad que nosotras queríamos casarnos

principalmente por tener libertad, y las de ahora no se quieren

casar por no perderla.

Llama la atención la libertad con la que se expresa la sexualidad

femenina, ausente completamente en el teatro burgués. Augusto reprocha

a Paulina su deseo sexual, y esta defiende que su amor es una entrega

total, de alma y cuerpo (256):
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Te quiero desatinadamente y de todas maneras, con toda mi alma y

con todo mi cuerpo. ¡Es verdad! En tus caricias pierdo la razón y me

muero en tus brazos. ¡Es verdad! Te deseo y no me da vergüenza

confesarlo porque en mi deseo está lo mejor de mí misma, mi

salud, mi alegría, mi anhelo de vivir y de darte mi vida.

Más adelante, Paulina se avergüenza de haber desnudado de esa

manera sus sentimientos ante él. Tratará de despertar sus celos,

siguiendo los consejos de Beatriz, que de puro egoísmo no sabe entender

a su hijo, y es Francisco, el encargado de la fábrica enamorado de Paulina,

quien parece ver su verdadera naturaleza: «Sois el día y la noche. A ti te

gusta el sol, a él el foco eléctrico» (206). Poco tardará ella en enfrentarse

a la verdad de su homosexualidad.

6.4.7. Homosexualidad

A finales del siglo XIX, la homosexualidad es un tema de debate

social. Buen ejemplo es el ensayo de Max Nordau de 1892, traducido

como Degeneración por Nicolás Salmerón en 1902, que condenaba el

amor entre iguales como una perversión propia de la burguesía

decadente. Prueba del interés que suscita el asunto es el ensayo de

Bernaldo de Quirós La mala vida en Madrid (1901), que incluye a la

homosexualidad entre las enfermedades y delitos como la prostitución o la

delincuencia, y que, desde una postura regeneracionista, procuran

diagnosticar y tratar. Ya en los años veinte, Gregorio Marañón muestra

una postura más avanzada, con influencias darwinistas, en Los estados

intersexuales en la especie humana (1929), donde expone la

existencia de una bisexualidad de partida en los individuos, que dan lugar

a la diferenciación sexual en la pubertad, dándose el caso de la

«intersexualidad», que supone una interrupción o regresión.

En los años veinte, aparecen algunas muestras de homosexualidad en

la vida social, como es el caso del Círculo Sáfico de Madrid, creado por la
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escenógrafa Victorina Durán al amparo del feminismo representado por

el Lyceum Club. En el Círculo participaban escritoras como Elena Fortún,

Matilde Ras o Rosa Chacel, y figuras como Victoria Kent. María

Lejárraga, a través del Lyceum Club, tuvo relación con ellas, y ayudó a

Elena Fortún con sus primeras publicaciones, facilitándole una

colaboración en Blanco y Negro.

También en el campo literario se extendía el tratamiento de la

homosexualidad. Como vimos más arriba, Rivas Cherif trató el tema en

Un sueño de la razón, y Lorca en El amor de don Perlimplín con

Belisa en su jardín y en El público. Siguiendo a Emilio Peral (2021a),

destaca también el tratamiento del asunto por parte de Jacinto

Benavente en De muy buena familia y de los «novelistas galantes»

Antonio de Hoyos, Álvaro Retana y Alfonso Hernández-Catá.

Escena de De muy buena familia, de Jacinto Benavente,

representada en el Teatro Calderón. Foto: Pío. El Imparcial,

12-3-1931, pág. 6.

Jacinto Benavente, en la obra citada, presenta dos hermanos, uno

de los cuales es homosexual, y decide acabar con su vida para no

mancillar el nombre de su familia. El suicidio, como veremos, es la seña

de identidad de muchas de estas obras, porque, como en las ya

mencionadas de García Lorca, cuyos protagonistas homosexuales acaban

inmolándose, en El martirio de San Sebastián (1927) de Antonio de

Hoyos, el efebo muere atado a una columna martirizado como el santo; y

en El ángel de Sodoma (1928), de Alfonso Hernández-Catá, el

protagonista homosexual se tira al metro al no poder ejercer su libertad

sexual.
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Así pues, el tema de la homosexualidad en Sortilegio no es un hecho

aislado, sino que se inscribe en un interés social creciente. El tratamiento

del homoerotismo es de enorme dignidad. Augusto pertenece al tipo

decadente, está envuelto en el nihilismo modernista del spleen. Aunque

intenta representar el papel del «amante esposo», no consigue engañar a

Paulina. Como le hace ver Leonardo, su amante (251):

LEONARDO.- Infeliz criatura. ¡No desvaríes! ¡Complicación y

laberinto! ¡Pero si eso eres tú! Quintaesencia. ¡Pero si eso eres tú!

¡Afortunadamente! ¡Mentira, máscara, barro amasado en exquisita

podredumbre! ¡Pero si eso eres tú! ¡Y no puedes ser de otra

manera! Aire fresco, agua clara. Lo sencillo... ¡Ja, ja! Seis meses

has pasado entre azahares, rosas y claveles, bajo el cielo azul, y, si

no vuelves pronto al pantano, te mueres. ¡Déjame que me ría! Lo

sencillo, lo claro, para ti, emperador de la penumbra refinada, para

ti…

Hay un componente fatídico, muy presente siempre en las obras de la

autora, que conduce también a Augusto al desenlace fatal.

Leonardo, el amante de Augusto, es un efebo «elegante, rubio,

exquisitamente vestido con ademanes vivos y mirada miope, y un poco

insolente» (232). El nombre elegido no es casual, pues recuerda el

Leandro de Los intereses creados (1907), obra en la que se sugiere

también una relación homoerótica. Benavente fue una gran referencia

para el matrimonio Martínez Sierra, y en otras ocasiones más usó el

nombre de Leandro, como recuerda Emilio Peral (2021a: 88), quien

también apunta su posible relación con los innamorati de la commedia

dell arte, que solían tener el nombre de Leandro. El cinismo de sus

comentarios, con los que consigue constantemente desvelar la falsedad en

la que vive instalado Augusto, tiene en su base una doble intertextualidad.

Por un lado, la pareja valleinclanesca de Max Estrella y Don Latino, que se

arrastran como ellos por los tugurios parisinos en una bohemia

trasnochada. Para mayor transparencia, los compañeros de farra se

llaman Max y Darío, redondeando así el homenaje al incluir también a

Rubén. La tercera es Magda, en alusión tal vez a Magda Donato,

hermana de Margarita Nelken y periodista amiga de María Lejárraga.
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Magda pregunta a Darío, al verlo turbado por el altercado que acaban de

presenciar en el cabaret, si acaso se ha encontrado «con los sepultureros

de Hamlet», en recuerdo de la famosa escena de Luces de bohemia. La

otra base intertextual es la referencia al Rey Lear, que se arrastra por los

páramos de la desesperación y el desconsuelo perseguido por los

comentarios cada vez más cínicos de Yorick. El propio Leonardo se

denomina bufón (251):

LEONARDO.- (Riéndose.) Espera, voy contigo.

AUGUSTO.- (Casi con terror.) ¡Tú no, tú no!

LEONARDO.- ¿Me tienes miedo? ¿A mi? ¿A tu sombra? ¿A tu bufón?

¿A tu perro fiel? ¿Me tienes miedo?

Hay respeto y comprensión por el homoerotismo de Augusto. La

autora no juzga, tan solo muestra otra opción vital que reclama

aceptación, en una línea cercana a la de Gregorio Marañón. Así lo exige

Augusto ante las protestas de Paulina, en la anagnórisis final (280):

PAULINA.- ¿Tan despreciable soy, tan poca cosa, tan nada para ti?

(Abre los brazos y mira con desconsuelo.) ¿Qué tengo? ¿Qué me

falta? ¿Qué hechizo malo llevo encima?

AUGUSTO.- (Sordamente y siempre sentado, más bien hundido en

el sillón, porque su depresión nerviosa es tal que no tiene aliento

para moverse.) No eres tú. No te angusties. Eres como todas, mejor

que casi todas. Si alguna mujer hubiera podido llegar, no a mi

corazón... ¡en él estás bien dolorosamente!... a mi deseo, habrías

sido tú. Pero no puede ser (sordamente.) ¡No puede ser! (Lo dice

con desolación, pero sin humillarse.)

PAULINA.- (Que no quiere comprender.) ¡¡Qué dices!!!

AUGUSTO.- (Hosco.) ¿No está claro?

PAULINA.- (Retrocediendo lentamente y mirándolo con desvarío.)

No es posible que ninguna mujer... Pero, entonces (con ira dolorosa)

eres un miserable!

AUGUSTO.- (Que, ante el insulto, al fin encuentra fuerzas para

incorporarse.) ¡Silencio!
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PAULINA.- (Que, al ver que intenta levantarse, retrocede hasta

apoyarse en la pared.) Un desdichado...

AUGUSTO.- (Poniéndose en pie.) ¡Silencio! ¡No consiento!

PAULINA.- ¡¡Tú!!

AUGUSTO.- (Apasionadamente.) ¡¡Yo!! ¡Échame en cara un [mal], y

más si te parece! ¡El mal que he cometido contra ti! Di que te he

defraudado, que te he mentido, que te he atormentado. ¡Bien me

duele! Di que en este momento, por mi culpa, aborreces la vida.

Ódiame, insúltame, por ti, solo por ti..., ¡por lo que tú has sufrido!

(Con apasionamiento.) Pero ¡otra cosa no! Cada uno es cada uno y

es como es, y siente como siente...

Como en las otras obras literarias del momento, Augusto pagará con

su suicidio la incomprensión social. «Los errores se pagan» (281), dirá,

antes de pegarse un tiro, quitándose definitivamente la máscara.

6.4.8. Escenografía

María Lejárraga es una mujer de teatro. Sus textos no son solo

piezas literarias, sino espectáculos en ciernes, con las indicaciones de

quien se preocupa por la puesta en escena. Son numerosos los ejemplos

que hay en Sortilegio. Ya en la primera acotación proporciona una

descripción acabada de la escenografía, en la que, por cierto, una vez más

observamos la predilección de la autora por los jardines (193):

Empieza el mes de mayo y la rosaleda, en todo el esplendor de su

florecimiento, forma un maravilloso laberinto de arcos, pedestales,

cascadas, setos en todos los tonos de blanco, rosa y rojo. Unas

cuantas palmeras altísimas, a cuyos lisos troncos se enredan rosales

trepadores con profusión de flores amarillo limón, limitan la

decoración por el fondo. Más allá de los troncos de las palmeras, se

ven perdiéndose, en profunda lejanía, bandas de rosales enanos

que forman riquísimo tapiz de colores hasta donde alcance la vista.

En primer término a la derecha, inmensa higuera, como solo se ven

en el Mediterráneo, que forma por sí sola un gran cenador a cuya
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sombra hay una mesa y varios sillones de junco. Es por la mañana.

El sol, que cae como lluvia de oro de un cielo profundamente azul,

parece arrancar sangre y fuego a las flores. La sombra de la higuera

forma grato contraste entre azul y verde con la orgía de vivos

colores, azul de cielo, dorado del aire, rosa, rojo, amarillo de las

flores.

Los ejemplos podrían multiplicarse. Véase como muestra la acotación

inicial de Es así (Martínez Sierra, 1996: 143):

Florencia.- Jardín de una de las 'villas' que, en los alrededores de la

ciudad, suelen alquilarse amuebladas para extranjeros que vienen a

pasar una temporada. El jardín es bonito, pero está descuidado. Es

el mes de mayo y todo está en flor: rosales, peonías, alhelíes,

jazmines. Cipreses, naranjos, arrayanes y bojes recortados.

La iluminación también se utiliza como elemento significativo, pues los

sucesivos cuadros (tres en cada acto) van de la luz a la oscuridad, según

la situación anímica de los personajes. Así, si el primer acto comienza

como hemos visto, con una luz refulgente, acaba de noche, con una

romántica luz de luna sobre el mar. El segundo acto, en cambio, discurre

en París, sumidos los personajes, o bien en la habitación del hotel, o en el

café de los barrios bajos. Puede decirse que la obra tiene una estructura

circular, pues acaba en el mismo lugar, la finca La Temprana, de nuevo con

una luz prometedora. Paulina parece recuperada de su crisis nerviosa y

Augusto está pendiente de su bienestar. La autora prevé el mobiliario

necesario (259):

Y, al fondo en lejanía, un azul intenso que tanto puede ser del cielo

como del mar. Es una clarísima mañana de fin de enero. Algunos

muebles cómodos sin pretensión de estilo. Lo único necesario es

una mesita y dos sillones

Sin embargo, en el tercer cuadro del tercer acto dominará la oscuridad

que acompañará el final trágico. No por ello evita el humor, rasgo

significativo del carácter de María Lejárraga, con los ruiseñores, no

gorjeado palabras amorosas como dicta el tópico romántico, sino
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insultándose desafiantes (278):

La misma decoración del cuadro primero. Es de noche. La luz de la

luna llena, intensificada por el reflejo del mar al fondo, entra en

inundación caudalosa por las grandes puertas-ventana, poniendo en

la habitación claros intensísimos y sombras temerosas. Se ve

perfectamente (si bien un tanto irrealmente) sin necesidad de luz

artificial. En el jardín trinan a más no poder dos ruiseñores, sin

duda insultándose en desafío desesperado.

Es inevitable recordar las imposibles indicaciones de Valle-Inclán en

Martes de Carnaval o Luces de bohemia. Es de sobra conocida la

acotación que abre la escena segunda de esta última, en la que Max

Estrella, buscando recuperar los libros empeñados, entra en la librería de

Zaratustra, donde acompañan al librero diversos animales de compañía

(1980: 14):

LA CUEVA de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. Rimeros de

libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro

vidrios de una puerta, cuatro cromos espeluznantes de un novelón

por entregas. En la cueva hacen tertulia, el gato, el loro, el can y el

librero. Zaratustra, abichado y giboso ─la cara de tocino rancio y la

bufanda de verde serpiente─ promueve con su caracterización de

fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy

moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies

entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un

ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

Abundan también las referentes al vestuario, que funcionan como

códigos paratextuales. Véase como ejemplo de ello la primera aparición de

Augusto, en la que, desde el principio, quiere presentar un personaje

decadente, en la órbita del modernismo bohemio, pero desea también

dejar claro que huye del tópico homosexual amanerado (202):
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…elegantísimo. Viste completamente de blanco, con camisa floja y

sin corbata, en desaliño un poco artificial, pero de muy buen gusto.

Habla con suavidad y gentileza, pero sin afectación de ninguna

clase.

Las acotaciones que guían la interpretación actoral, asimismo, son las

propias de un director de escena. Es el caso de la sospecha que embarga

a Paulina cuando ve el telegrama que ha recibido Augusto y comprende

que su deseo apremiante de viajar se debe a que no quiere abrirlo (268):

Lo mira salir y se queda sin saber qué pensar, inmóvil en pie

mirando al suelo. Levanta los ojos lentamente y mira, sin moverse,

el telegrama. Vuelve a quedarse inmóvil en actitud de meditación

dolorosa. Es preciso que su inmovilidad sea absoluta y hasta

obsesionante.

El interés por los detalles escenográficos la lleva a explicar, en el

prólogo a Es así, cómo se resolvió en los Estados Unidos la dificultad que

suponen la variedad de decorados que necesita la obra. Resulta evidente

el interés por los problemas escenográficos que demuestra la perspectiva

global con la que contemplaba la dramaturgia (Martínez Sierra 1996:

139-140):

Aunque los tres actos de esta obra suceden en lugares distintos,

para las representaciones en Norteamérica se hizo una estilización

que sirvió para todos los actos, evitando el trabajo de cambiar la

decoración. Ello se consiguió con un semicírculo fijo de columnas.

(Lo mismo pudieran emplearse pilastras.) Ahí va algo parecido a un

dibujo: [dibujo] Las columnas van unidas y sujetas con una cornisa.

En el primer acto, para dar la impresión de primavera en un jardín

florentino, tras las columnas había un fondo purísimo y radiante

azul. En los huecos entre las cinco columnas del fondo, se alzaban

cuatro magníficos cipreses. El banco de mármol estaba a la

izquierda del espectador; las mesitas para la máquina de escribir y

los papeles, a la derecha. Unas cuantas sillas de jardín.

En el acto segundo, los intercolumnios estaban cerrados por

espléndida cortina de damasco ─Muebles lujosos.
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En el acto tercero, las cortinas eran modestas, de tono gris y los

muebles vulgares.

Entradas y salidas por los huecos de primero y segundo término.

El juego de luces creaba el ambiente necesario.

Acaso, en España, los cipreses resulten fúnebres. En Florencia no lo

son, y tal vez el escenógrafo norteamericano recordó el verso de

d’Anuzzio: ‘Mentre i cipresi ridonno al mattino’, pero pueden

sustituirse con adelfas o granados en flor.

Asimismo, puede verse de nuevo su interés por los jardines. No

olvidemos que la redacción de las obras la llevaba a cabo en su casa de

Niza, en la que cuidaba un jardín. Es más que probable que la finca La

Temprana esté de alguna manera inspirada en aquella finca. Esta

perspectiva europea le proporciona una mentalidad más abierta que sin

duda se nota en algunos personajes. La enorme cultura de la autora está

presente también en las referencias cosmopolitas que salpican el texto, en

el que se citan Londres, París, India, Buenos Aires (228-229); o cuando

miente sobre el remitente del telegrama que desencadena el fatal

desenlace le dice a su mujer que es un amigo de Oxford (269). No en

vano, por aquellas fechas ya había traducido , como estudia Juan

Aguilera (2012) a algunos de los mayores dramaturgos del siglo XX

(Sartre, Adamov, Anouilh, Ionesco, Maeterlinck, Thornton Wilder)

y a algunos clásicos, por añadidura (Ben Johnson, por ejemplo).

6.4.9. Andadura escénica de 'Sortilegio'

Se estrenó en Buenos Aires el 26 de julio de 1930, y se repuso repuso

en 1942. En una carta a su amiga Collice Portnoff del 12 de septiembre de

1930, María, al parecer satisfecha, escribe: «Ahora hemos estrenado en

Buenos Aires una obra nueva, Sortilegio, en la cual, por lo visto, gasté

toda la sustancia gris que me quedaba y que afortunadamente parece

haber tenido grandísimo éxito» (O’Connor 2002: 24). En efecto, la crítica

bonaerense alabó la interpretación, «si no brillante, atinada», destacando

el trabajo de Catalina Bárcena, Dicenta y Manuel Collado. También
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alabaron unánimemente «las decoraciones de Fontanals, de una exquisita

magnificencia»(1930c: 148). La producción en su conjunto fue elogiada,

aunque con algunas salvedades. Por una parte, la consideraron «extraña

en el repertorio» de la compañía, y más tratándose de Gregorio

Martínez Sierra, que siempre se había distinguido por «la delicadeza y el

sello de feminidad» que había empleado en otros temas (1930b: 27). Por

otro lado, el crítico de Caras y caretas observa un desequilibrio en la

composición de la obra, que incluso supone haber sido escrita en dos

épocas, la segunda más precipitada, puesto que, mientras en los siete

primeros cuadros muestra «verdaderas notas de valor que traslucen un

ponderable regodeo intelectual, cuyos resultados se manifiestan en

escenas tan atractivas como la de la boite de ex hombres y la seudo

nupcial entre Paulina y Augusto», lo dos últimos cuadros, «sobre todo el

penúltimo, acusan una precipitación lamentable, que perjudica seriamente

el equilibrio y ritmo de la obra» (1930c: 148). El penúltimo cuadro,

ciertamente breve, muestra la pantomima que lleva a cabo Paulina ante

Francisco, aleccionada por Beatriz, como revancha por el rechazo de

Augusto.

En lo que todos los críticos muestran sintonía es en el repudio de la

homosexualidad, que ni siquiera nombran, como se comprueba en la

denominación de «ex hombres» para los decadentes amigos de Augusto,

«despreciables, que inspiran compasión» (1930b: 27), calificando a este

como «un hombre de torcidos afanes sexuales» (1930a: 24), «de

pestilente esencia» (1930c: 148). Alaba, el crítico de Caras y caretas, la

fidelidad con que se ha retratado el «morboso tipo de Augusto», y el no
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haber desvituado su carácter, dejándolo caer, como habrían hecho otros,

en «jeremíacos arrepentimientos» que habrían adulterado la repulsa moral

que merece su conducta. Apegado a una concepción del teatro como

transmisor de los valores morales tradicionales, no concibe, al parecer,

que la «fidelidad» (1930c: 148) con que ha retratado y mantenido al

personaje no se debe a ninguna intención moralizante sino al deseo de no

juzgar su opción sexual.

Desde estas representaciones bonaerenses, Sortilegio permaneció

olvidada hasta que, tras la muerte de la autora en 1974, apareció en un

baúl que fue enviado a sus sobrinos a Madrid con algunos efectos

personales. La profesora Patricia O’Connor quiso publicarlo en 1976, en

la revista Estreno, pero se encontró con la oposición de Catalinita, la hija

de Gregorio y Catalina Bárcena, depositaria en aquel momento de los

derechos, quien se negaba, según cuenta la profesora O’Connor, por

razones morales, al considerar su «consejero espiritual» que trataba un

asunto «escabroso» (O’Connor 2002: 24).

Las menciones que se hacían de la obra despertaron el interés del

mundo teatral. En 2009, la directora, actriz, dramaturga e investigadora

Antonia Bueno Mingallón, dirigió la lectura dramatizada de Sortilegio,

que llevó a cabo el grupo DonesenArt, en el marco del Ciclo de

Dramaturgas Republicanas. El interés de Antonia Bueno venía de atrás,

pues el año anterior había representado Solo para mujeres (1913). El

Ciclo de Dramaturgas Republicanas buscaba acercar al público el trabajo

de autoras como Mercè Rododera, Halma Angélico y María Lejárraga.

En lo relativo a Sortilegio, se destacó especialmente la audacia en el

tratamiento de la homosexualidad y el suicidio, además del hecho de ser

la primera vez que la obra se montaba en España, casi ochenta años

después de su creación. La directora resaltó la perfecta construcción

dramática de la pieza, la delicadeza en el tratamiento de temas tan

sensibles y la actualidad de los problemas que aborda. El reparto estuvo

integrado por Lucía Aibar, Alberto G.ª Baño, Miguel Ángel Herrero, Ana M.ª

Martín, Juan Carlos Nogales y la propia Antonia Bueno, que tuvo la

amabilidad de ceder algunas imágenes de la representación para la

elaboración de este artículo.
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Augusto y Paulina. Representación de Sortilegio por

DonesenArt. Valencia, octubre de 2009. Cortesía de Antonia

Bueno Mingallón

No tuvo por tanto Sortilegio el recorrido que tal vez hubiera

merecido. Fue la última obra que firma con el nombre de Gregorio, y

posiblemente su apuesta más arriesgada. Ella misma se lo reconocía a su

amiga Collice Portnoff cuando decía que había gastado «toda la sustancia

gris» al escribirla. Quizá haya que mirarla «con curiosidad y cariño, como

a viejos retratos de familia», como decía que había que contemplar los

personajes de Es así (Martínez Sierra 1996: 141), como se ven las

tragedias griegas o las comedias de los Siglos de Oro. En la actualidad

podemos apreciar la valentía en el tratamiento de temas sensibles que

aún hoy son objeto de debate y por otra parte su audacia innovadora en

aspectos formales como la renovación de la tragedia y la incorporación de

procedimientos como el auto sacramental, el títere y el mundo del

subconsciente.

Escena en el cabaret. Representación de Sortilegio por

DonesenArt. Valencia, octubre de 2009. Cortesía de Antonia

Bueno Mingallón
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A partir de 1930, la quietud de Villa Helios habría de alterarse.

Comenzaron unos años de cierta sequía teatral, pues se hizo prioritario el

intenso compromiso político y social. Como en el caso Antonio Machado,

García Lorca y otros autores contemporáneos, puso manos a la obra en

la actividad cívica, multiplicándose como conferenciante, diputada

socialista, articulista (propagandista, prefería llamarse) de temas

feministas y de su nunca abandonada vocación pedagógica. Después

vinieron la guerra civil y el exilio. Los años de la posguerra y de la

dictadura franquista, formó parte de la extensa España peregrina. Su

nombre cayó en el olvido hasta que la profesora O'Connor puso en ella el

foco de sus análisis.

Su personalidad se va definiendo a medida que se profundiza en su

obra, y ahora sabemos que fue capital para el teatro español entre

los siglos XIX y XX. En los últimos años se multiplican las actividades

alrededor de su legado: estudios; obras teatrales, como Firmado

Lejárraga, con texto de Vanessa Monfort y dirección de Miguel Ángel

Lamata; documentales como el de Laura Hojman titulado A las mujeres

de España. María Lejárraga; biografías noveladas, como la de Isabel

Lizarraga titulada Luz ajena; artículos; una reciente exposición en la

Biblioteca Nacional sobre su figura con el nombre de María Lejárraga: una

voz en la sombra; y finalmente, un congreso internacional, con el

sugestivo título de María de la O Lejárraga (1874-1974) y la Edad de

Plata. Prueba, todo ello, del interés que suscita su compleja personalidad,

hasta hace bien poco casi desconocida.

Por fin, en 2021 pudo publicarse Sortilegio en la Editorial Cátedra, en

edición de Emilio Peral, como anexo a su estudio La verdad ignorada.

Homoerotismo masculino y literatura en España (1890-1936). Quizás sea

hora de preparar una representación de una obra que sigue formulando no

pocos interrogantes.
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