1/12/2016 Letra 15. N° 5. Mayo 2016. L15-05-51 Carpe Verba

Letralb

i %ﬁ’
Revista digital de la Asociaciéon de Profesores de Espafiol «Francisco de Quevedo» de Madrid -
ISSN 2341-1643

Presentacion NuUmeros Secciones Créditos Normas Contacto Busqueda

NO 6 (2016) Sumario Articulos Voces Vasos Tecnologias Carpe Encuentros
Resefias Galeria Antologia

Seccion CARPE VERBA

Carpe Verba

L15-06-51 Carpe Verba

. Antonio del Camino: Dos poemas breves

. José Luis Martin Sanchez: Una poesia y dos cuentos

. Cristina Garnica Hidalgo: Una poesia y un microrrelato
Paloma Garcia Cuervo: Los peces

Pedro Hilario Silva: La carta

o v s wN e

José Diaz: El encuentro

Descargas: E PDF

1.
Dos poemas breves

Antonio del Camino

Nace en Talavera de la Reina (Toledo) en 1955. En 1976 ve
% publicado su primer poema en la revista Indicios.

Premios: con Segunda soledad, recibe el Premio Rafael Morales que
convoca el Ayuntamiento de su ciudad. Libro publicado en 1980 en
la coleccién Melibea. Premio Ciudad Santo Domingo, de Madrid, con
i5 Donde el amor se llama soledad, publicado en 1981 en la coleccidn

— Proa Cultural C.S.D., de Madrid. En 1985 con la obra Del verbo y la
penumbra, se le concede un accésit del Premio Adonais, publicada

por Ediciones Rialp en 1985.
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Letra 15. N° 5. Mayo 2016. L15-05-51 Carpe Verba

A partir de este momento, y fundamentalmente por motivos
laborales su labor creadora pasa por largas temporadas de silencio,
si bien algunos de los poemarios que escribe los da a conocer en
pequefas ediciones artesanales: Jardin de luz (1996), Dédalo
(1998) o Veinticinco poemas en Carmen (Nocturnos y
variaciones), de 1999, asi como otros textos, escritos con afan de
divertimento, entre los que se encuentran Cocinetos (2002) y
Nuevos cocinetos (2013). En 2015 If ediciones, de Béjar
(Salamanca), publica su ultimo libro de poemas hasta el momento,
Para saber de mi.

Poemas suyos han aparecido en diversas revistas y antologias.
Desde 2009 mantiene el blog Verbo y penumbra, en el que muestra
tanto sus Ultimas creaciones como otros textos, anteriormente
publicados. Los dos poemas que ofrecemos son inéditos.

1.1. A modo de inventario

Esa oscura tarea en soledad

en pos de transparencia;

esa torpe presencia

que habita la raiz de tu ansiedad;

ese silencio que en la oscuridad
resuena celebrado;

ese espejo que acerca lo olvidado

y confunde mentira con verdad;

ese afan que desborda la escritura,

ese camino a ciegas, ese anhelo,

esa reafirmacion y desmesura

con que tocas el cielo

o el infierno —seguin en qué ocasiones—
son, con su claro amor, tus posesiones.

1.2. Palabras

Las palabras que digo se asoman al espejo
de mi mirada y dicen lo que dicta mi calma.
Otras veces dibujan mi rostro mds oscuro:
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la depresion, la ira, el desencanto, el miedo.

Pero son necesarias para que yo camine

por el mundo y me encuentre de frente con quien soy.
En ellas me desnudo y en ellas purifico

mi corazon de dudas y torpes afiagazas.

Las palabras que digo toman cuerpo en la nieve.

Su rastro me confirma la fuga de las horas.

(A

2.

Una poesfa Yy dos cuentos

José LLuis Martin Sanchez

El autor es licenciado en Ciencias de la Informaciéon por la
Universidad Complutense de Madrid y técnico de Radiodifusién. Ha
sido director de revistas como Guadiana o Bolseco y redactor jefe

de Pueblo y Sabado grafico, entre otras publicaciones. Como
escritor ha publicado novelas (La caricia del murciélago, La vida
del santo Diamantino Repulgado, Cafnamo para un violin, El sabor
de la carne, Lanzarote cuento a cuento, El viento que viene del
mar, Anima mea) un libro de entrevistas (Banquillo para quince
curas) dos de cuentos (Danzas, botargas y tarascas y Loas,
bailes, jacaras y mojigangas) y otro de poesia (Sombras en la
oscuridad).

Los tres escritos que ahora reproducimos son inéditos

2.1. De recuerdos y anoranzas lleno

Antes, cuando el futuro me deslumbraba,
pensaba yo inocente que todo fuera,
como el pensamiento que me albergaba,
hecho de luces y de risas lleno.

Ahora, cuando al pasado vuelvo,
y la bruma miope dificulta la vision,
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reencuentro la senda por tantos tiempos perdida,
aquella que alegre alberga mi corazon.

Del conjunto de la existencia extraigo,
como memoria plasmada en un libro,
soledades por mi tan queridas,

para ahuyentar en ellas tristezas sin cuento.

Escribo la vida que edifiqué paso a paso,

en ella me afirmo en mil afioranzas,

que soberanas me mueven a desandar los caminos,
que fueron conquistados senderos de gloria sin tacha.

Resumo los tiempos en muy pocas palabras,
constrifo los afios en pequenas migajas,

mas consciente en todo momento soy,

de aquel venturado hombre desde comencé a gatas.

A medida que dibujo la caricatura que pinté en la vida,
retazos extraidos de lo mas recondito del alma,

aquellos principios que brotaron primero sin prisa ni pausa,
para ser convertidos en insalvables baluartes y férreas adargas.

Ahora, como antes, con mis manos quisiera alcanzar
los olvidos que aire inclemente se lleva,

aquellos que fueron por presentes testigos,

verdaderos y reales momentos de mi pasada ejecutoria.

Nadie podra negar nunca que aqui estuve,

al menos hasta donde ahora me alcanza la memoria,
la que ni siquiera abarca los afnos de un siglo,

los mundos cambiantes que abraza esta historia.

2.2. Carta de un muerto a su asesino

Si, carta de un muerto a su asesino. Es meridianamente claro que la escribid
antes del ébito, apenas dos horas antes de recibir en el pecho dos postas
disparadas a bocajarro, apenas unos dias antes de ser enterrado.
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Decia Saturnino en su carta a don Eurispiciano que él, aunque enamorado de
su hija, desde cuando recuerda tener conocimiento, no era el padre del hijo que
esperaba Manuelita. Que él, ya la habia advertido con antelacidon los malos pasos
que estaba dando, los andurriales que frecuentaba. Que pese a todo, a su
demostrada falta de interés por su persona seguiria acampandola a su casa,
cuando a tales horas, tan intempestivas, volvia a su hogar.

Decia también que su juventud no era ébice para reparar el dafio que la
habian infligido, que por encima de todo estaba la posibilidad de reparar la salud
mental deteriorada de la muchacha, ahora mas que nunca. Al receptor de la carta
le decia que si él lo permitia, don Eurispiciano, el padre, «yo soy muy quien para
casarme con su hija, hacerme cargo del nifio y quererle como propio».

Hay que decir que el receptor no conocia al escribiente pues tan solo le habia
visto cuando miraba tras los visillos de la ventana de su casa, esperando a su hija
perdida en la noche. Bien creia que era Saturnino el inductor y artifice del
desaguisado, de aqui que en él depositara toda su ira de padre burlado y mas si
cabe confundido.

La carta venia en resumir que, buscando el bien de Manuelita, seria factible
que los dos muchachos, ya unidos por el matrimonio, se marcharan lejos de esta
ciudad, lejos de la proximidad de tan perniciosas influencias, donde ella pudiera al
fin olvidar sus desviaciones, al tiempo, de la ldgica y de la moral.

Terminada la misiva, que apenas era algo mas que una pagina de apretada
letra, don Eurispiciano cayd de rodillas, implorando un perdén que nadie en este
mundo podria dispensarle. Pocos minutos después se limpid con las manos la cara
de lagrimas. Tomo entonces desesperado la misma escopeta con la que habia
matado a quien ninguna culpa tenia y con los dos cafiones apoyados en la
barbilla, apretd el gatillo. Durante un segundo, el tiempo en decir amén, su alma
quedd en paz.

Habia, creyd, emprendido el camino que recorren las almas en pena. Después,
al instante siguiente, cuando reconocid el clip del percutor sobre el vacio,
comprendié que alguien, con mayusculas, le daba la segunda oportunidad de su
vida.

La de ser abuelo... con un pufal clavado en el corazén.

2.3. Las alubias pitagoricas

Cuando la promocion del 94, todos ellos 0 en su mayoria, matematicos
excelsos, contactaron con Sartino de la Centésima para recordarle que aquella
noche celebraban el evento de su graduacién, existia el temor entre los
considerados como mas conspicuos y adelantados que, como habia venido
sucediendo en todos los afios anteriores, este se negaria aduciendo el trabajo y el
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poco tiempo. Sin embargo, en esta ocasion y no se sabe por qué, pues nunca
llegd a explicarselo, lo acepto.

A las diez en punto de la noche, hora en que empezaba la celebracion, Sartino
se encontraba sentado en aquel restaurante especializado en comidas caseras, al
lado de sus antiguos y poco recordados compafneros esperando que le sirvieran la
cena.

Mas era tanta la confusion, aun no llegando los celebrantes a la docena, que
tampoco en este momento recuerda haber encargado al camarero cosa alguna. Si
gue cend opiparamente, entre copiosas libaciones de cerveza, alubias al vapor de
la noche, comida esta que fue definida por su compafnero de mesa inapropiada
para el instante por llevar en sus entrafas fuerza, furia y fortaleza, excesivas para
el momento.

Sartino no supo, sin embargo, hasta después de haber ingerido el plato lo
gue en realidad comia. Una vez revelado el nombre, alubias en forma de exquisita
crema, le vino a la memoria el mistico de Samos, el matematico y filésofo
Pitdgoras. El hombre que descubrid la musica de los numeros, el alma de las
habas, el espiritu en el laurel, los niUmeros perfectos, los figurados, los
imaginables, los amigables etc. y la trasmigracién de las almas, con sus tres
fundamentos: mente, sabiduria e ira.

Abandonada la celebracién y jurando mientras volvia a casa que nunca mas,
en el resto de sus dias, asistiria a tales acontecimientos de confraternizacion,
carentes entre otras particularidades de todo sentido, de realidad funcional y de
futuro, su estdbmago, poco acostumbrado a tales excesos y menos a tan
suculentas cenas, se resintio.

Mas achacando la segura indigestién a lo inapropiado de lo ingerido, Sartino
recurrié de nuevo a Pitagoras y su afirmacidon sobre las legumbres y fue entonces,
cuando el dolor, que solo lo percibia en su barriga llena, le ocupd por entero todo
el cuerpo, para inmediatamente asentarsele todo él en el corazon.

Asi lo dio en pensar, idealizando lo dicho por el fildsofo griego hasta llegar a la
conclusion, tal fue su estado de animo sin légica alguna ni razonamiento, que
creyendo a pies juntillas que se habia comido a un ser vivo, se pard en la acera,
se sentd en un banco y comenzd a darse tales golpes en el pecho, mientras con
grandes voces exhortaba a su corazdn al arrepentimiento que, un transelnte que
por alli pasaba a tan altas horas de la noche, asustado también, creyendo cuanto
menos que intentaba suicidarse, llamo a la policia.

Viniendo esta rauda y a tiempo de ver tan absurdas como impropias
manifestaciones, que no cejaba de golpearse el pecho con la furia de un titan, le
esposaron camino de la comisaria.

Alli, cuando explicé las razones de su comportamiento insdlito, no ducha la
autoridad en el devenir de Pitagoras, le envid al psiquiatrico donde, diez afios
después sigue, invocando al alma de las alubias e implicando al sabio en su
perdon por tan grave falta por él cometida.

Como tampoco en el psiquiatrico nada sabian o pufetero caso hicieron de las
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prédicas del mistico y de las repetidas palabras del paciente cuando con
arrebatado sentimiento repetia las palabras del maestro pronunciadas 2.300 afos
antes: «No hagas de tu cuerpo la tumba de tu alma».

En este tiempo, Sartino, alli encerrado, descubrid, entre otros muchos
hallazgos que iran saliendo a la luz, este del nimero cinco, el asombroso nimero
cinco que como las alubias, ademas de la musica que como tal encierra, dentro de
él guarda también, en los cinco rincones que le confieren su valor, aquellas
magicas esquinas en las cuales nacié su propia alma.

(A

3.

Una poesfa ¥ un microrrelato

Cristina Garnica Hidalgo

La autora (22 afos) nacié en Madrid. Se ha graduado en el Grado

Espafiol «Lengua vy Literatura» por la Universidad Complutense de

Madrid, con una nota de sobresaliente (10) en su trabajo de fin de
carrera, El complemento directo con a. Actualmente realiza el
Master de profesorado y tiene una beca de colaboracién en el

programa de Movilidad Erasmus+ en la UCM. Ha trabajado en esta

Universidad como tutora de las asignaturas de Morfologia,
Pragmatica e Introduccion a la Gramatica en el programa americano
WIP (Universidades de Wisconsin, Indiana y Purdue).

Sus mayores aficiones son viajar, leer y escribir.

3.1. Oh, alma calida

Oh, alma calida,

ahora que te veo marchar,

y el sonido de tu voz ya no me acompania,
te alejas tan rapido,

que ya no 0igo tus pasos cada manana.

Oh, alma calida,
ti ponias musica a mi vida,
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me dabas las notas que necesitaba,

y ahora que no te tengo,

el corazon me pide silencio.

Oh, alma calida,

no sé vivir sin tu armonia,

sin el aire que ti me dabas,

sin tu amor, sin tus besos, sin tu alegria.

Oh, alma calida,

ahora que ya no me acompana tu melodia,
siento que mi corazdn se esta apagando,
siento que me has olvidado.

Oh, alma calida,

has nublado mis dias,

has puesto mar de por medio,
has traido la tempestad a mi vida.

3.2. Enamorado

Desde que te vi supe que estabas hecha para mi. Aquella noche senti que
guerria repetir una y otra vez. Recuerdo que te conoci a media noche, al
principio me encontraba reacio, incluso senti miedo, pero una vez que te tuve
cerca, tu olor me inundé por dentro. Después de mirarte y remirarte me decidi,
no puedo negar que ese color rubio me llamo la atencion, te vi tan bonita que
pensé épor qué no?, fue entonces cuando me lancé a por ti. No te negaste,
incluso tenias una energia especial que me hacia quererte mas y mas. Sin
embargo, a la mafana siguiente, mi estdmago sufrié miles de sensaciones: dolor
de cabeza, mareos, alegria y tristeza. No entendia cdémo todo eso lo habias
provocado tu en tan solo unas horas. Y ahora, querida amiga, tengo la
necesidad de buscarte, incluso veo que mis amigos te buscan y eso me pone
algo celoso, sin embargo, te encuentro, claro que te encuentro, en cualquier
lado, en cualquier bar y cuando te pruebo de nuevo, no puedo negar que cada
vez me gustas mas. Amiga mia, ayer mi familia me pregunté por ti y tuve que
confesarles tu nombre: Cerveza, dije que te llamabas y ahora todos me miran
extrafo, éserd que ellos también se han enamorado?

(A
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4.
Los peces

Paloma Garcia Cuervo

La autora nace en Santander (1954). Licenciada en Veterinaria en
la Universidad Complutense de Madrid. Entre las aficiones que ha
practicado destacan la pintura y la escritura. Durante tres cursos
acude a un Taller de Escritura Creativa y junto a varios compafieros
edita un pequefio libro de relatos y colabora en un blog de
narrativa. En el campo de su profesion ha publicado algunos
articulos para revistas relacionadas con ella. «La escritura —define—
es traducir en palabras la imaginacidon y un cauce para expresar
emociones».

Este relato ha aparecido, junto a otros suyos, en el libro Suefios de
papel, escrito en colaboracion y publicado en 2009 .

La madre se dio cuenta de que, por mas pan que sus hijos echaban al
estanque, ningun pez acercaba su boca para engullir las migas; la Unica
explicacion que se le ocurrié fue que a los peces también debia haberles llegado el
turno de la depresiéon. Aquella mujer, que intentaba mantener a sus retofios en
tierra firme, habia acertado el diagndstico sin sospecharlo.

La oleada de profunda tristeza habia surgido en la esquina noroeste y se
habia extendido lentamente, atrapando poco a poco a cada individuo, hasta que
se apoderd de toda la poblacidon acudtica de aquel estanque. La onda del
desaliento se habia iniciado cuando una carpa, atusandose los bigotes y
colocandose las escamas, escuchd fortuitamente una conversacién sobre peces.

—Tienen una memoria que apenas supera unos pocos segundos —-decia uno
de aquellos seres que insistian en asomarse a la barandilla dia tras dia. — Una
pecera es para ellos como un rio o el mar; al no recordar nada, siempre les parece
nueva y un inmenso espacio.

Motivos para la tristeza nunca les habian faltado porque es para entrar en un
estado de desencanto importante, que en el fondo de tu casa haya bancos del
parque, mesas Y sillas de los bares, cajas fuertes, navajas, pistolas, una maquina
expendedora de chicles del metro, urnas funerarias, hasta en una ocasién ni
siquiera se habian tomado la molestia de incinerar al difunto. Todo arrojado por
personas con menos cerebro que un pez, pero lo habian sobrellevado bien.

Lo de ahora, el estallido en la esquina noroeste, era distinto porque atentaba
contra su propia identidad. éEstaban destinados a olvidar, a perder todos sus
recuerdos? Esta terrible y corrosiva incertidumbre recorrié cada raspa, cada
espina.
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Hundidos en el cieno, todos y cada uno por su cuenta pensaban lo mismo. No
era posible perder los recuerdos de miles de hijos que les nacieron todos los
junios, durante anos y afos, los dibujos que hacian las gotas de lluvia sobre la
superficie del agua, aquella noche en que los granizos parecian balas, la luz del
amanecer, la mirada curiosa de los patos desde arriba.

Pero... étodo eso no eran recuerdos?

El informe de los bidlogos, unas semanas mas tarde, fue concluyente. Lo
transcribo literalmente:

A peticion de los cuidadores del estanque y habiendo estos observado
conductas poco habituales entre los habitantes del mismo, llevamos a cabo
un estudio para averiguar las causas, llegando a la siguiente conclusién:

La depresion solo interesa a la poblacion de peces, quedando libres patos,
cisnes y distintos tipos de anades, asi como las tortugas.

El primer individuo afectado fue una carpa dorada, al sufrir un dafio en su
autoestima por creerse a pies juntillas una charla de las conocidas
técnicamente como «Chdchara al borde del estanque».

Se recomienda una terapia basada en que enumeren sus recuerdos, el
tiempo que sea preciso hasta obtener resultados, seguida de unos
seminarios donde se ensayaran distintas técnicas y disciplinas que utilizaran
posteriormente para comprobar la exactitud o autenticidad de todo lo que
escuchen.

(>)
Il
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El autor, licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Salamanca y doctor por la Universidad Complutense de Madrid, ha
ejercido la docencia en diferentes institutos. Ademas, en la
actualidad, imparte clases en el Departamento de Didactica de la
Lengua y la Literatura de la Facultad de Educacién de la UCM.
Preside la Asociacién de Profesores de Espafiol «Francisco de
Quevedo» y es miembro investigador del IUCE de la Universidad
Auténoma de Madrid. También ha sido Asesor de Formacién del
Profesorado y Asesor Técnico Docente responsable de la Unidad de
Publicaciones de la D. G. de Promocion Educativa de la Consejeria
de Educacion de la Comunidad de Madrid. Es diplomado por el T.A.L
en la especialidad de Guidon de Cine y Televisidon desde 1984, y
posee el Primer Premio del Tercer Certamen «Materiales
Curriculares Adaptados a la Comunidad de Madrid», con el trabajo
interdisciplinar Goya en la Real Academia de Bellas Artes de
Madrid. Es autor de numerosos libros y articulos y ha impartido
diversas ponencias sobre la didactica de la Lengua, asi como sobre
las relaciones entre la literatura y el resto de las disciplinas
artisticas.

Este relato fue publicado por Cuadernos de I.N.I.C.E., n© 29,
Separata La mesa de marmol-3 (Salamanca, 1992).

De pie, delante del sillén, apoyado en el marco de madera, miraba callado la
verde extension que se abria detras de la ventana. El sol, un sol triste y difuso,
empezaba a ponerse como un cuchillo, cercenando las nubes espesas y amarillas
de la tarde. Un viento frio y hUmedo removia la hierba y reunia las ramas de los
tilos y los alabes de los sauces. En la habitacién, las cuartillas llenaban la mesa en
completo desorden y se amontonaban esparcidas por el suelo. Se mird las
manos, delgadas vy fragiles, que empezaban a temblarle. El fuego de la chimenea
dejaba escapar, como una boca amiga, un calor tenue y oloroso que secaba los
ojos y adormecia el alma. Intentd acercarse al silldn. Se tambaled varias veces,
asiéndose con fuerza a las cortinas, y de repente, bruscamente, cayé al suelo. Su
rostro enflaguecido se cerré en un gesto de dolor. La fina camisa de seda se
habia rasgado en la caida, dejando al descubierto un delgado torso que se agitaba
cada vez con mas violencia. Durante un instante luché por incorporarse, pero
cayo de nuevo al suelo. Luego, como un marino que ha luchado vehementemente
contra la tormenta y ve, fatigado y exhausto, como su barco avanza hacia el
acantilado, se dejé llevar. No supo cuanto tiempo habia pasado cuando oyo la
puerta que se abria y un hilo de voz lejano y apagado resonaba en la béveda de la
biblioteca. Se produjo entonces una oscuridad intensa y, como si subitamente se
hubiese disipado una niebla maligna y espesa de su mente, comprendid la
inutilidad de lo que habia hecho. Después, todo fue silencio.

Cuando el médico llegd estaba todavia en el suelo. Hacia media hora que habia
muerto. Se certificd un fallo al corazén. Nadie se habia atrevido a tocar nada. El
administrador de la finca, turbado y conmovido, apenas podia reprimir el llanto
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mientras ayudaba al médico a cubrir el cadaver. Maria llegd a la manana siguiente.
Habia recibido la noticia esa madrugada, después de una noche de insomnio y
presentimientos. Fue enterrado al mediodia, mientras una lluvia persistente y
delgada humedecia los campos que empezaban, en aquel mes de mayo, de nuevo
a renacer a la vida. Apenas quince personas componian el cortejo funebre.

Habia llegado a Sintra hacia seis dias, huyendo de los tumultos que
empezaban a alterar la vida sosegada y tranquila de Lisboa. Necesitaba
tranquilidad para terminar su ultima obra. Su mejor obra, la que le abriria de
nuevo las puertas del reconocimiento y la admiracion, la que acallaria para siempre
las voces adversas y envidiosas que le acusaban de senilidad literaria, de
sentimentalismo trasnochado y sofioliento. éQué sabian ellos? Pronto todos esos
que le criticaban, banal y envidiosamente, tendrian que tragarse sus palabras, sus
infantiles y malintencionadas ironias.

Maria habia de reunirse con él pasados dos dias, pero la repentina
enfermedad de su hermana menor la retuvo en Lisboa. Aquello fue para él una
inesperada tristeza. Nada como ella a su lado le ayudaba a escribir. Oir su risa, su
alegria llenandolo todo; cuantas veces su sola presencia lo habia reconfortado, su
voz, sus besos habian disipado negras preocupaciones y momentos de angustia.
Ahora, solo, los dias iban pasando con la monotonia y la paz de los sitios de
descanso; paseos matutinos, trabajo hasta la hora del almuerzo en el despacho
que se habia habilitado en el ala derecha del edificio, mas calida y confortable en
aquella época del afo, que la usada normalmente durante las vacaciones estivales,
charlas en el jardin, alguna visita esporadica a los lagos y trabajo hasta la hora de
cenar.

El quinto dia llegé el correo con dos horas de retraso. El tren que lo traia
habia tenido que recoger mercancias en Queluz y Rinchoa y esto retrasé su
llegada mas tiempo del acostumbrado. El joven Joao, hijo menor del
administrador, se encargd de ir a recogerlo a la estacion en la vieja calesa. Las
cartas fueron depositadas en su despacho como todos los dias, sin embargo no
leyo el correo hasta mucho después de que el mayordomo las hubiera dejado en
su mesa: una invitacion le retuvo fuera de la casa hasta muy entrada la tarde.

Lo ultimo que recordaba el viejo administrador era haberlo visto subir
precipitadamente al dormitorio, tambaleante y jadeando con fuerza, y de alli
dirigirse con torpeza hacia la biblioteca. Habia intentado decirle algo, pues lo
vacilante de su paso, la excitacidon y desconcierto de su rostro, le produjeron una
enorme inquietud, pero no le oyd o se hizo el sordo y en lugar de contestar a sus
timidos requerimientos, se limitd a mirarle al cerrar la puerta de la biblioteca, con
una expresion que reflejaba un profundo desconcierto y traslucia una tristeza
infinita. Molesto ante aquella actitud que no comprendia, se refugié en un farfullar
aspero y malhumorado, y se dirigio al establo donde una de las yeguas estaba a
punto de parir un potrillo. A las 9:10, en vista de que no se presentaba a cenar,
el mayordomo llamé a la puerta varias veces vy, al no obtener contestacion, entré
en la biblioteca.

Después del entierro, Maria regresé a Lisboa; llevaba con ella los manuscritos
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gue el administrador habia recogido y guardado en su carpeta de cuero. Seis
meses después se casd con un comerciante que habia hecho fortuna especulando
con tierras en Brasil y se instalé junto a él en una rica villa de Queluz. Tuvo dos
hijos. Doce afios después, uno antes de su muerte, llevé los manuscritos que
conservaba desde entonces al que fuera maestro impresor de las primeras obras
de su anterior marido. Lo visitd en su casa a las afueras de Lisboa, y este,
hombre erudito y amable, la recibié con toda cortesia. Le entregd los manuscritos
y le rogd que los leyera. Al cabo de dos semanas recibié su contestacién a manos
de un muchacho, que orgullosamente no admitié ninguna propina. En el paquetito
que le entregd habia una breve misiva del impresor y un sobre abierto. En el
pequeno billete le decia que la obra de su anterior marido le parecia de una belleza
admirable y que para él seria una satisfacciéon y un honor publicarla en el menor
espacio de tiempo posible. Le decia también que le enviaba un sobre que habia
encontrado entre las hojas manuscritas.

Era un sobre pequefio, ajado en los bordes y amarillento a causa de los anos,
gue a ella le parecié extrana y angustiosamente familiar. Lo tomé entre sus
manos y extrajo de él una cuartilla, apenas escrita por una de las dos caras que
decia:

No deseo, no puedo enganarte por mas tiempo. Me duele esta mentira que
vive conmigo desde hace mas de un afio. Amo a otro hombre y quiero ser
feliz a su lado, como deseo que tu lo seas sin mi. Espero que algun dia
puedas perdonarme el dafio que sé que voy a causarte. iOjald nada de esto
hubiera pasado! Pero ha ocurrido y debemos saber afrontarlo. Mafana partiré
con él y nunca mas sabras de mi. Perdéname, perdéname.

Maria

©
Illi
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Me dijo que no. Estaba tan predispuesto y confiado en que aceptase mi
propuesta, que me resulté sorprendente su negativa. Tenia la copa de cofiac en
una mano y un cigarro medio apagado en la otra, tuve que dejarlo todo y
palparme el rostro para quitarme el agobio que me produjo la situacion.

Habia esperado con paciencia durante toda la comida a que llegase el
momento de formularle la proposicién y, entonces, me dijo que no. De nada
valieron los preparativos previos, tampoco las conjeturas anticipadas, la realidad
se materializaba sin alternativa, sin ninguna opcidn que hiciese albergar ilusiones
venideras.

Llevaba dias en los que no pensaba en otra cosa. Me obsesioné con mimo en
cada uno de los detalles, recapacité en extremo sobre todas las variables y
maduré las posibles soluciones. Estableci los momentos de transito, me preparé
para afrontarlos por etapas y decidi en qué instante preciso le plantearia la
pregunta. Todo inatil, me habia espetado un no rotundo, tan tajante que me dejé
mudo, convidado de piedra.

Me costd elegir el restaurante, deseaba encontrar el que resultase intimo,
reservado, acogedor, aquel donde pudiésemos establecer una comunicacién
fluida. Buscaba el que sin ser exclusivo, tuviese ese encanto especial que tanto
agrada y sorprende. Me preocupaban los ruidos, el hacinamiento, la presencia
continua del servicio de restauracidn que, en algunos casos y por exceso de celo,
hubiese entorpecido nuestra intimidad.

Reservé una mesa apartada de las curiosas miradas en un extremo de la sala,
iluminada con una luz tenue que propiciaba el recogimiento y la confidencialidad.
Me gustod el ambiente desenfadado e intelectual, la decoracion art déco cuidada en
extremo, el mobiliario, las ldamparas, los detalles, equilibraban su presencia y
creaban un espacio armodnico donde el comensal se sentia integrado en la estética,
participe con su presencia del decorado.

El estilo minimalista de la arquitectura interior se realzaba por un sistema de
luces indirectas que destacaban la composicidon de los materiales calidos: el suelo
de caliza pulida, la carpinteria en madera de teca, las paredes con un zdcalo ancho
y corrido en mamposteria de pizarra. Las ventanas amplias se abrian a un patio
interior que rebosaba de macetas vy flores de mil colores: lilas tenidas de azul aiil,
margaritas blancas y amarillas como puntos de luz, petunias de tintes violeta,
hortensias en tonos plomizo, buganvillas nevadas de naranja. En el centro de
aquella paleta de pintor un pequeiio estanque donde flotaban nenufares y
susurraba pausadamente el agua de una fuente.

Cerré los ojos y me dejé arrullar embriagado por su ronroneo. El mismo
recuerdo que, cuando nino, percibia del batir de las olas en las rocas al descender
a las pequefas calas que salpicaban la costa. Evocar aquellas noches de agosto
en las que me recostaba sobre la arena y, acompafiado por la soledad de las
estrellas y la oscuridad del mar, centraba la mirada en un punto infinito vy,
mientras la brisa me oreaba la piel, escuchaba el bramido del agua que marcaba
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una cadencia ritmica al romper en la piedra. Jugaba a abandonarme en mi interior
con el bravio del océano, a dejar que los problemas aflorasen de mi mente y se
los llevase la resaca de la marea. Intenté renovar el juego, apartar la obsesién,
olvidarme de lo acontecido, no pude hacerlo, seguia pensando en ella.

Entrd en el restaurante y me parecid risuefia, ilusionada, repleta del
entusiasmo con el que se vestia cada mafana. De la misma manera con la que
perfumaba su cuerpo, me la imaginaba rociandose con el encanto alegre del
optimismo.

El camarero que atendia nuestra mesa nos habia servido el Albarifio en tazas
blancas de porcelana. Tenia cara de raton. Gafas rectangulares que triangulaban
una nariz estrecha, puntiaguda, rematada por un bigote ejemplar, portentoso,
estirado como linea bisectriz de un rostro alargado y famélico. Era feo. Yo diria
gue muy feo. Tenia un desagradable ademan descuidado y la voz aspera con una
afonia de vieja impertinente.

Después de unos besos y pocas palabras, nos parapetamos tras las cartas y
elegimos como primero la especialidad de la casa: unos boletos revueltos con
crema de langosta y conversamos sobre algunas curiosidades micoldgicas.
Sorprendi su atencién y le hablé de los tipos de setas, de las laminas y los tubos
de sus sombreros, de su esporada y habitat. Recité de corrido los descriptivos
nombres latinos: regius, edulis, pinicola, apenddiculatus, especiosus, impolitus y
satanas. Parecia interesada y, como vi que centraba mas su atencidon cuando hacia
alguna referencia a mi nuevo interés culinario, derivé el tema y le describi con
detalle las recetas caseras de las senderuelas, de como cocinar los niscalos en
salsa verde con perejil y de las discutidas propiedades afrodisiacas de las oronjas
con ostras.

Estaba preciosa, se habia arreglado el pelo y estrenaba mechas rubias. Mas
delgada, con traje de chaqueta y falda de tonos ocres, medias oscuras y botas
altas en ante marrdn. Siempre me resultd atractiva, desde aquella primera vez
gue se presentd en la empresa con su contrato eventual recién firmado. Carita de
nina miedosa, asustada por la inseguridad que le producia su primer trabajo.
Nadie se hubiese atrevido a aventurar que, en tan poco tiempo, promocionaria de
cargo a salto de caballo y llegaria a gestionar la empresa con el beneplacito de
todos los socios.

Me puented con la ingenuidad del inconsciente y la destreza maquiavélica del
conspirador. Ni me enteré. Me lo tuvo que decir Alfonso, entre la resaca de la
mafana de lunes y el café aguado del bar Figdn.

—Adriana trata directamente con el director de costes. Esta mahana los he
visto discutir del presupuesto que te asignaron.

Comencé a toser convulsivamente con la napolitana atragantada en la nuez.
Tuve que pedir dos vasos de agua, uno para forzar el transito y otro para digerir
la noticia. No podia dar crédito a lo que se confirmd como cotidiano, a mi que
presumia de haberme fogueado como avezado estratega, me las ponia al cuarto
una bisona apocada. Pero, cuando quise reaccionar, la habian trasladado a Costes
como asesora del director.
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Me encantaba volver a cenar con ella. Le ofreci compartir los segundos, pero
se mostroé reticente a cederme una porcidn de rape con almejas y guisantes que
humeaba apetitoso en una cazuela de barro entre sus cubiertos. Mejor, preferia la
lubina al rape, pero me mataba la intriga de adivinar las especias, los ingredientes,
de aventurar el tiempo de coccidn y apreciar la calidad del guiso. No quise
renunciar al deseo y en un descuido, cuando bajo la guardia y me hablaba de no
sé qué de una amiga, con un movimiento pronto, le pedi el permiso de robarle un
trozo, al mismo tiempo que lo estaba saboreando. iUhmmm!, nada mal, un poco
salado a lo mejor.

Pensé en el paralelismo conductual del rape y los seres racionales. Mimetizado
en el fondo del océano con su piel marréon negruzca embadurnada por una
mucosidad gelatinosa, con una boca enorme, el rape captura sus presas con una
cafla que incorpora en el lomo. Utiliza un apéndice fino y elastico que esta
rematado en un extremo con una bola que hace las veces de cebo. Cuando algun
pececillo incauto se atreve a mordisquear el engaiho, el rape con su boca
descomunal lo engulle de un bocado. Curioso, eso de que un pez se convierta en
pescador. También curioso, que algunas personas valiéndose de sefiuelos
similares, acaben por devorar interiormente a otras hasta anularles la propia
voluntad.

La cena habia transcurrido segun lo que habia previsto y todo se desarrollaba
sin inconvenientes. En ninglin momento dejamos que la conversacidon tornase por
derrotero escabroso que nos perturbase el animo, tampoco se crearon esos
silencios incdbmodos que condicionan a salir de ellos con la posibilidad de algun
desatino.

De segundo preferi lubina. Siempre he creido que es uno de los pescados
blancos de paladar mas delicado. Cocinada a la sal, en su punto, mantiene una
textura esponjosa y el grado de humedad necesario para que su carne recuerde
los sabores del mar. La que me sirvieron era de piscifactoria. Me percaté al
degustar el primer bocado. Reconozco que, para el neéfito puede, a priori,
parecer una afirmacién gratuita, pero el pescado de vivero tiene sabor al presidio
de su condena. La libertad negada habia condicionado al rébalo a una vida de
angustia y desesperacidn que me transmitia en aquel momento como ultimo
testigo de su malograda existencia.

Los efluvios del alcohol comenzaban a calentarme las orejas. El camarero feo
me censurd con un tic arisco el quinto cofiac. Seguramente, para molestarlo aun
mas, se me ocurrid decirle que dejase la botella en la mesa, que ya me serviria yo.
Me mird con ojos saltones de besugo, pero no se atrevid a discutirme la idea.

Me consumian las dudas, me daban vueltas las flores del mantel. Vi la botella
de agua levitar por encima de mi cabeza, me empezaba a marear. Noté esos
calentones de borracho y me quité la chaqueta para mitigar el sofoco.

iMierda!, ahora se me caia el cigarro encima del pantalén, menos mal que no
hizo agujero. Tengo dos pares de camisas con unas quemaduras que se ve por
ellas la mejor panoramica de la ciudad, las tengo que conjuntar con jerséis como
prenda fija sin posibilidad de desarmar el asunto aunque me cueza de calor.
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Me habia enamorado de ella como un colegial de su maestra. La esperaba al
finalizar la jornada igual que los novios de las cajeras de Simago que, contando
los minutos, se agrupaban en las horas de salida complices del deseo y
compafieros de pasion. Me gustaban sus ojos tristes, sus manos blancas, su
pecho erguido, su seseo infantil. Me gustaba toda, entera, plena. Creo que me
gustaba hasta lo que no me gustaba.

La adoré con la mente, le entregué mi cuerpo para su disfrute e hice suya la
prision de mi corazon. La quise mas que a nadie ni a nada de este mundo. Podria
decir que, rotas las prioridades, vivi por y para ella.

Después de un corto noviazgo, un dia lluvioso de marzo nos casamos.
Ceremonia breve y celebracién en familia. Me recuerdo feliz, alegre por el
formalismo, contento por unirme a la persona a quien amaba.

Me insistian en lo conveniente de buscar otro empleo, compartir el trabajo
aumentaria los riesgos de potenciales problemas personales y discrepancias
profesionales. Pero no podia renunciar a verla, necesitaba su proximidad, vivir a
su lado cada uno de los momentos del dia, sonar la rutina de lo cotidiano en su
presencia.

Sus crecientes responsabilidades se interpusieron entre nosotros y poco a
poco nos fuimos alejando de lo compartido. No duré mucho como staff de costes,
al poco, en una junta de accionistas la nombraron miembro del Consejo de
Administracion y, al afo siguiente, Presidenta y Directora General. Carrera
metedrica la de la nifia con cara de mufieca. Y a mi, que me daban dos vueltas los
colmillos, que me las sabia todas en la empresa, se me pudria la sangre en aquel
despacho de segunda con vistas a la trasera del garaje.

Después de un tiempo de felicidad nos entregamos a discusiones sin sentido,
a reproches de alcoba y oficina. Los recelos se tornaron permanentes y se
escondian en los cajones de los muebles, en los armarios del apartamento, en los
sillones del saldon, en los informes de la empresa. Se deslizaban en las
conversaciones mas banales y surgian en los momentos mas inoportunos, asi, sin
ser del todo conscientes, quebraron nuestra confianza y nos hundieron en el
distanciamiento de la incomunicacion.

Un dia al regresar al apartamento lo encontré vacio. Una nota explicaba las
razones que debiamos haber madurado juntos. Me senti destrozado por el
abandono y por la imposibilidad de negarme su presencia, me reconoci prisionero
de la cadena que me unia a ella, eslabones forjados de intransigencias
profesionales, de celos provocados por su carrera laboral, de frustraciones de
almohada que generaron la impotencia de mis sentidos.

Lo recordaba préximo, herida abierta, sangre caliente. La seguia amando
como el primer dia, como todos los dias, me sentia atado a mis propios
sentimientos, mortificado por un amor de tendencia univoca. Me acordé del robalo
en el presidio de su desesperacién y noté las dentelladas del rape que me
devoraban con ansia las entrafias.

En los postres jugué mi baza e intenté hacer acopio de la seguridad que me
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faltaba. Afiancé los pies en el suelo, actitud inconsciente y repetida que utilizaba
siempre que deseaba decir algo de corrido y, casi sin querer, de mi boca surgieron
las palabras que tanto habia pensado. Concluida la exposicidon, me senti mas
tranquilo, sobre todo, satisfecho de la retérica y la claridad del mensaje.

La expresidon de su rostro mutaba por momentos y tornaba a mas triste. Sus
ojos se vidriaron y aparté la mirada. Agacho la cabeza e hizo tiempo al doblar la
servilleta en mil pliegues y una lagrima rodd por su mejilla. Cuando ya habia
perdido la confianza de escuchar su respuesta, me mird a los ojos y me salpicd un
“no” frio y rotundo que me dejé de hielo.

Con este era el sexto cofiac. El camarero, adusto como en el resto de la cena,
dejé la cuenta en la mesa, seguia mostrando esa actitud desabrida. Creo que
habia oido parte de la conversacion y presentia la causa de mi abatimiento, lo
habia visto observando atentamente cuando ella cogié su bolso, el abrigo y me
dejé con el postre a medias. Se fue en silencio, sin un beso, sin mirar atras,
ninguna despedida.

Volvi a ponerme la chaqueta y, al intentar levantarme, me sobrevino la
primera convulsidon. Las piernas me flojearon y me tambaleé en una oscilacion
incontrolada que abatié la botella. Recuerdo cerrar con fuerza las mandibulas y
contener el espasmo, seguro que fue entonces cuando perdi el empaste del molar
gue ahora echo en falta. Intenté retirar la silla que entorpecia mis movimientos,
ponerme la mano en la boca, pero una segunda arcada rompio los diques vy la
mesa se llend de frutos del mar. Volvié a nadar el rape en el fondo y a saltar en
libertad la lubina en una salsa marrén de langosta con boletos al conac.

En aquel trance, convertido en el centro de atencidén de todas las miradas, fue
cuando me percaté de todo. Tomé conciencia del egoismo con el que mediatizaba
nuestra relacién y entendi su respuesta, su estado de dnimo, su negativa sin
opciones. En medio de la mesa flotaba a la deriva el plato con el recibo firmado de
la tarjeta Visa. Aquellos digitos que marcaban la fecha se grabaron en mis pupilas
y me recordaron un ventoso dia de marzo, reconoci una vez mas mi torpeza,
despiste injustificable. Me vi un ser pequefo, indefenso, vulnerable, sobre todo
mezquino, incapaz de alegrarme del éxito de la persona a quien amaba y que a mi
me negaba el destino.

Ahora sabia que mi creencia de sentimientos compartidos se correspondian
en la misma medida. Ella también me seguia amando. Habia acudido a aquella cena
expectante por el dia y por una reconciliacion deseada. Percibi en mi propia piel su
desencanto, la ilusidén quebrada por la irrelevancia de mi peticién. Empujé al
camarero feo y sali corriendo del restaurante en busca de un teléfono, la queria
demasiado, deseaba decirle que mi ascenso podia esperar.
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