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Resumen / Abstract

Resumen.

Antonio Ferres, novelista y cuentista, gané renombre por La Pigueta (1959) como
miembro de un grupo que se identificaba con el realismo critico (de 1958 a 1962). No
obstante, Ferres empez6 a publicar poesia con La deslumbrada memoria (1998). Su sexto
poemario, Paris y otras ciudades encontradas (2010), mientras sea un homenaje a Las
ciudades invisibles (1972) de Italo Calvino, nos presenta dos categorias contrastantes de la
ciudad: la maltrecha de sus memorias del franquismo y la imaginativa, amplia, en la que los
arboles, las mujeres y otros entes de la naturaleza son recuperados o perennes
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protagonistas.

Palabras clave: la memoria, el deseo, la retorica del régimen, la perspectiva cdsmica, la
ciudad real, la ciudad no creada, el sueno, los arboles, las mujeres, el amor, las montafas y los
valles, las estrellas.

Antonio Ferres among Cities of M emory and Desire: «IParis

and Other Cities Discovered» (2010)

Abstract.

Antonio Ferres, novelist and short-story writer, gained renown for «La Piqueta» («The
Pickaxe», 1959) as a member of a group identified with critical realism (from 1958 to 1962).
Nevertheless, Ferres began to publish poetry with «La deslumbrada memoria» («Bewildered
Memory», 1998). His sixth collection, «Paris y otras ciudades encontradas» («Paris and Other
Cities Discovered», 2010), while being a tribute to «Invisible Cities» (1972) by Italo Calvino,
presents us two contrasting catagories of the city: the damaged one of his memories from
Francoism and the ample, imaginative one in which trees, women and other entities of
nature are recovered or perennial protagonists.

Keywords: memory, desire, the rhetoric of the Regime, the cosmic perspective, the real
city, the uncreated city, dream, trees, women, love, mountains and valleys, the stars.
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Antonio Ferres (Madrid, 1924) empez6 su carrera literaria ganando el Premio Sésamo de
Cuentos en Madrid, el afilo 1954, con Cine de barrio. Desde entonces ha publicado unas
catorce novelas. La piqueta (1959) fue la novela que le dio renombre. Agrupado con
novelistas como JesUs Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas y Alfonso Grosso, Ferres
pertenecia a lo que se llamé el realismo critico, un periodo mas corto del realismo social en el
cual se denunciaba el ambiente bajo la dictadura de Franco, desde 1958 hasta 1962. Durante
este Ultimo afio, salid en italiano Los vencidos, habiendo sido prohibido por la censura en
Espana. Ferres también ha sido autor de cuentos, con una antologia publicada por Alianza en
1983 y dos mas, El caballo y el hombre y El otro universo, en 2008 y 2010.

Durante los afios 90 el prosista, cuyas novelas siempre han tenido vetas liricas, empezo
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a publicar poesia con La deslumbrada memoria (México, 1998) y La inmensa llanura no
creada (2000) que merecid el premio Villa de Madrid (2001). Desde entonces, ha publicado

tres poemarios mas, La desolada llanura (2005), Paris y otras ciudades encontradas (2010),
y La urraca y los dias iluminados (2012).

La coleccion de 2010 comparte algunos rasgos en comun con E/ otro universo. En los
cuentos de esta coleccion, Ferres recorta las narrativas «a favor de un ambiente de deseo
inacabado como expoliador de la literatura» (Bourne, La sombra, 5). El primer poema de la
coleccién de ciudades encontradas, Paris, el yo lirico y la amada se tendian

a la orilla
como en el deseo de otro rio
igual que ayer (17)

cuando ellos temblaban de amor. El deseo que siente el poeta es para un rio recordado
cuando sentian aun mas viva su pasion. Si aqui encontramos el tono nostalgico del poeta, el
poema Juventud nos indica que el narrador acepta que

Nunca va a volver
aquel largo misterio
el portal de entrada

mas bien a «una vida olvidada» (31) de una juventud que el poeta acepta que no
volvera, un ubi sunt no de lamento sino de resolucién para dejar lo que no puede retornar.

Sin embargo, hay otra perspectiva mas césmica en estos poemas, textos que procuran
romper con las restricciones del tiempo como hicieron varios protagonistas de E/ otro

universo a favor de una consciencia libre de las trabas cronoldgicas. Parte de este deseo se
plasma en versos finales como

Alcanzaremos la sombra profunda
gue nos hermana con los arboles
y comenzara el mundo

(Tregua y revolucidn, 25).

Esta solidaridad con los arboles vuelve en un contexto de la pareja cuando

tu y yo estuvimos
y temblabamos con los arboles jovenes
(Aqui y ahora, 46)

y cuando el poeta, en Siento el aliento del mundo, también sigue «entre el aliento de los

arboles vivos» (65). Tal vez se hermane con la longevidad arbdrea y su amparadora
presencia.

He de explorar el vinculo entre las ciudades encontradas de Ferres y lo que la nota
editorial al principio del poemario indica es un homenaje «a la genial Las ciudades invisibles

de Italo Calvino» (6). Sospechamos que ambos autores utilizan la ciudad como simbolo para
sus descubrimientos imaginativos. Dice Calvino:

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al cabo del camino, se
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pregunta como sera el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar (19).

Ambos autores son creadores y viajeros de mundos inventados.

1. La desolacion de la ciudad historica

Para entender bien la idea de la ciudad en el poemario de Ferres, hace falta atender a su
autobiografia, Memorias de un hombre perdido (2002). Sus primeros anos desde su
nacimiento en una casa del barrio de Arglelles en la calle Antonio Palomino, asi como su
juventud, quedan truncados por la victoria del ejército nacionalista de Francisco Franco
cuando tenia quince afios. Su generacion de jévenes era una de «nifios perdidos en la
guerra», y se convirtieron en habitantes

de una larga posguerra, de los afios triunfales y de la victoria, en una ciudad vulgar donde
aparentemente nunca pasaba nada (54).

No por casualidad la tercera novela de la trilogia Las semillas (Los vencidos, 1962, Al
regreso del Boiras, 1974) se llama Los afos triunfales (1978). Su imagen de la ciudad, la
capital de Espafia, fue coloreada por la retdrica del régimen, la cursiva en que pone esos
anos triunfales de la victoria. Cuando empezd a enviar octavillas por correo a mucha gente
para un boicot y una huelga en el barrio de Vallecas, un pueblo y barrio de Madrid, pero no
Madrid porque no tenia «el mismo brio y riqueza de Madrid», dice de su vida que «transcurria
por un tiempo que parecia vacio» (72). Y confiesa cuando se traslada a su primer piso
emancipado de sus padres, observa que «quiza no sea facil escapar de la ciudad destruida
que llevo dentro» (99).

Antonio internaliza el dolor de la desolacidon y desilusidn que afecta a su lugar natal. De
alli hay una corta distancia a lo que sentia él y su amigo novelista, Armando Lopez Salinas
(autor con él de la memorable crénica de un viaje, Caminando por las Hurdes [1960]), como

«una ciudad irreal, habitada por una gente de la que no conociamos casi nada» (110).

Este proceso de enajenacion sera fundamental para los saltos de la imaginacién y la
ansiedad tanto en sus novelas y sus cuentos como en la poesia.

En sus Memorias se trata de convertir «la ciudad perdida de la guerra civil» (92) —a
fuerza de varias vueltas breves a Espana desde los Estados Unidos— en un lugar que le
permite rozar con su «aliento la ciudad aun no creada» (150). Describe su deseo de «nacer
otra vez aqui» en Madrid y se refiere a «esta época» (150) en la que escribe poemas. Y en el
ultimo capitulo de sus recuerdos, cuando sale de noche por su barrio para ver los
adolescentes errabundos que beben botellones de cerveza o calimochos, y «permanecen en
silencio [...] como si soflaran,» él tiene ganas de decirles que estuvo «en una ciudad solo
sofiada» (216).

Este contraste entre la ciudad controlada por el régimen y la ciudad sofiada se refleja
también en Paris y otras ciudades encontradas. «La ciudad de la Victoria», descrita en el
poema con este mismo nombre, esta rodeada de desierto (28): no es suyo ni tampoco esta
feliz en su memoria de la adolescencia en un

pequefio sétano
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de una casa en una ciudad perdida
(La inmensidad, 29).

El poeta madrilefo acude a la ciudad de su imaginacidon hasta tal punto que, en Atlantida
siempre, su memoria de estar en la mili en Las Palmas se transforma en el contexto marino:
«Una vez vivi en una ciudad oceanica» (19). De parecida manera, recuerda en el poema
Atalaya una época en la que vivia tal vez con familiares en un espacio tan alto que el ensuefio
le colocaba

en la atalaya invicta
de una ciudad invencible,

lo opuesto de lo que vivia en la capital derrotada. A menudo la vision de la ciudad queda
vinculada a una memoria de una joven querida, por ejemplo, en Y en el que la muchacha, que
no va a volver nunca, se acompana con el pensamiento que

tampoco va a existir nunca
la ciudad abierta
de los dioses eternos (32).

El deseo informa el poema Galaxias ya que el poeta quiere escribir

un poema que descubra ciudades
donde conocen tu lenguaje (38).

Si hay anoranza por la mujer ausente, se convierte en Tanto tiempo en una fantasma
difusa de urbes recordadas, en

la realidad muerta

de otra Tierra

donde hubo ciudades
que no encuentro (40).

Y si no las encuentra, entonces las inventara como relacionadas con el empuje del deseo.
En La ciudad del sol, es

en la luz blanquisima

de la ciudad nueva

nacida del catalogo infinito
de las formas (58)

que

los seres vivos
distingan otro ritmo
de la evolucidon y del deseo (59).

Ferres desarrolla esta idea de la ciudad nacida de la imaginacién en Las ciudades
simétricas, poema que declara «de un Universo semejante» (62). Aunque el texto comienza
en las playas del Pacifico, combina este escenario con la erupcién de otro universo para
volver a un aroma del océano que le hace temblar «de deseo» (62).
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Este tema del deseo se relaciona con el mismo en la imaginacion barroca de Italo Calvino
en Las ciudades invisibles. El contexto es una serie de relatos que cuenta el viajero Marco
Polo en primera persona a Kublai Kan, nieto de Gengis Kan, emperador de los mongoles. Hay
nueve capitulos con diez cuentos en el primero y en el noveno, cinco en los otros. Cada
ciudad tiene nombre de mujer, asi las descripciones se prestan a detalles casuales,
sorprendentes y caprichosos.

En los tres capitulos primeros, hay cinco relatos nombrados Las ciudades y el deseo pero
en el ultimo, Calvino hace una clara personificacion de la ciudad Zobeida como una mujer
desnuda «que corria de noche por una ciudad desconocida» (59), pero todos los hombres
gue la perseguian la perdieron. Deciden construir una ciudad «como en un suefio» (59) para
gue nunca pudieran perderla otra vez. Y cuando vienen otros hombres nuevos a la ciudad
porque reconocen algo del suefio en sus calles, los primeros hombres que construyeron la
ciudad no pueden entender «qué atraia a esa gente a Zobeida, a esa ciudad fea, a esa
trampa» (60).

2. La ciudad y la naturaleza como fuentes de amor

Sin embargo, Ferres no describe la mujer como trampa y sus ciudades ideales no son ni
invisibles ni engafos, sino manifestaciones del amor, o como afirma tajantemente en Xalapa-
Veracruz o vivir al sur del mundo:

Solo el amor o la Revolucién
nos hacian regresar al mundo (77).

Vemos el amor presente en El bosque encadenado ya que inicia el poema con «ciudad
gue se alza desde el suefio», y aunque cambia la escena de invierno a verano, se fija en «Tu
cuerpo de muchacha junto al mio» y

los prados
donde descansabamos del amor (76).

Menos importa el ambiente estriccamente urbano como la expresién de plenitud
amorosa. Parecida fruicion ocurre en Ciudad de noche donde no se menciona una ciudad
para nada pero se trata de su alma temblando, ya que el yo lirico se ha extraviado desde el
primer verso: «Me he perdido en la noche» (84). Nos hace pensar que «ciudad» es un
sentido de solidaridad, no meramente con la mujer sino mas bien con toda la naturaleza. Su
alma se asoma

al cielo antiguo
donde hay astros muertos que miramos
y se trata que un «nosotros» que es un «yo» que se extiende al ser humano. El poeta
declara, a continuacion,

Pero es gozo
regresado aqui mi cuerpo entero
contemplando las montafias de la noche (84).
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Describe una unidon de todo su cuerpo con las montafias, asi parece que se trata de una
unién con la naturaleza, porque después se refiere a la vida de insectos, el ruido de linces, y
hasta

los valles que anhelamos
los seres diminutos
que caminan conmigo (85).

Aqui las criaturas de su bucdlico entorno le acompafian, y le producen

la ilusién de la eternidad de la Tierra
aun en la noche oscura (85).

Su compaiiia, al final, es su sentimiento de solidaridad con los entes naturales, y en este
sentido «ciudad» llega a significar «xacompafamiento» unitario. Pese a llevar una cita de San
Juan de la Cruz de En una noche oscura (259), no se especifica agqui una unidon con Dios sino
con el mundo natural en el que vive el hombre. Sin embargo, es evidente que el poeta busca
una salida de los confines de la mortalidad al describir su alma «asomada a espacios mayores
gue mis dias» (84). Ademas, al contemplar las montanas y después los valles anhelados, nos
recuerda a la Esposa de la estrofa 14 (B, Jaén) del Cantico espiritual de San Juan en el que
la persona amada se identifica con estos dos elementos del paisaje:

Mi Amado las montafas,
los valles solitarios nemorosos (250).

Cuando se refiere a circunstancias historicas, Ferres traza el realismo de la ciudad
maltratada, lejos de su sentido personal de la urbe. En el poema Paz, describe un momento
de

estar en paz y suefo
lejos del ruido
de guerras

y en un catalogo de circunstancias adversas se refiere a «las ciudades maltrechas» (95).
Semejante recuerdo vivifica Reencarnacion, en el que traza su simpatia por una mujer que
no pudo amar pero en un aspecto de ella le gustaria

Reencarnar en el brillo enorme de tus ojos cuando huias
y ardian las ciudades incendiadas (98).

En estos poemas, la ciudad significa eventos histdricos que el poeta quiere dejar para
encontrar un refugio de ternura y amor posible. Dos penultimos poemas expresan el
contraste entre las ciudades sofadas y las histéricas perdidas o malogradas. En Llegar hasta
ti en Cdérdoba, el poeta se identifica tanto con la mujer evocada que quiere

estar en el mundo

como sangre tuya

en tu ciudad indecible

en tu pais de dulces sombras (105).
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La idea de la ciudad abarca un sentimiento inefable de hacerse la amada, aunque esta
dispuesto a aceptar que ella nunca tuviera memoria de él. En contraste, E/ hermano mayor
presenta a este familiar como persona que tenia que conducirles «en la lucha», y su hermano
menor, el autor, se pregunta como podia él conocer a su pueblo sin haber visto

la mirada
de las mujeres perdidas

y sin conocer «el grito de los huérfanos» (107). Con este desarrollo poematico no nos
sorprende que el poema empiece con un movimiento ominoso que caracteriza el tiempo:

Fue en plena marcha
hacia ciudades
fundadas frente al viento (106).

En este ambiente bélico, ninguna ciudad puede permanecer.
Italo Calvino dice que Kublai Kan es un

emperador melancélico que ha comprendido que su ilimitado poder poco cuente en un
mundo que marcha hacia la ruina,

asi tiene en Marco Polo un viajero imaginativo que «le habla de ciudades imposibles>»
(14). El autor italiano considera mejores las del capitulo cinco, ya que tienen «su evidencia
visionaria» y su «zona mas luminosa» (16). Asi Marco ofrece una «ciudad en el vacio [...]
suspendida en el abismo» (88), otra donde «los habitantes tienden hilos entre los angulos
de las casas» (90), una tercera en la que «nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas
patas de flamenco en que se apoya» (91), una cuarta en la que «dioses de dos especies
protegen la ciudad» (92). La imaginacién de Calvino se prolifera poliédricamente.

Ferres, sin embargo, tiende a dibujar la ciudad de dos maneras: como enajenante, o por
influencia de la guerra o por ansia de un mundo mecanizado hostil; o, de otra manera,
imaginativamente, como la encarnacién de una naturaleza viva y, sobre todo, informado por
un contexto donde el amor se expresa y humaniza el entorno.

Volvamos al tema de los arboles en el poemario de Ferres precisamente porque se ubica
en un contexto de un libro que se dedica a «otras ciudades encontradas», y asi parece
original que el poeta busca su asociacién con estas silentes o susurrantes plantas perennes
y verticales que nos acompafian en el campo o en la ciudad. En Galaxia, un poema un tanto
profético respecto a lo que escribird, incluye

un poema que descubra paises
con grandes arboles de resina roja
como fuera la sangre de los hombres (38).

Identifica una sustancia que segregan los arboles con la sangre misma del ser humano,
como después en el ya mencionado poema, Siento el aliento del mundo, ve la unién del
soplo de la creacién en el mundo en general y en particular cuando sigue «entre el aliento de
los arboles vivos» (65). Comienza con un ser respirante pero termina dedicandose a las
palabras porque estan
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hechas para acariciar la piel humana
para levantar el vuelo del amor (65).

Ferres hace a los arboles participantes en su paisaje ideal donde reina el sentimiento
humano que busca unidon con otros seres. A veces es la colectividad de los arboles que
imparten vida al ser humano como en Mira la hermosura de la tierra en la que cita al principio
«la selva viva» antes de concretar que es

donde comienza el corazon del hombre
en el pecho de un animal perdido (70).

El hombre en este contexto selvatico

sigue hacia la cosecha
de otros arboles,

inventor de lo eterno y el tiempo, y termina siguiendo

por la hermosura de la Tierra
por la selva crecida en el intervalo oscuro (71).

En «El bosque encadenado» que se trata de la ciudad alzada del «suefio», hay «blancos
arboles que llegan a las nubes» (76). Y cuando confiesa en momento melancdlico, en el
poema Jardin, que «es tan oscuro el Universo» sin soles, sus 0jos aun «buscan la hoja caida
del cerezo», se recompensa con la imagen del cerezo en un

centro

ingravido

esperando las flores

y las dulces frutas (94).

Incluso en el contexto enajenante del poema La torres del norte de Chicago, en una
noche de frio con borrachos y un alba con pajaros cardenales gritando rojos con el invierno
subiendo del Lago Michigan, se refugia en unas figuras de madera: «en los muros habiamos
pintado arboles de cadmio» (99).

La memoria del amor viene a ser un tema fundamental de Paris y otras ciudades
encontradas. Frecuentemente tiene un vinculo con la ciudad o el poeta abandona el contexto
urbano para imaginar un lugar esencial y algo césmico en su memoria. En el primer poema
del libro, Paris, Unico sobre esta ciudad, recuerda cuando un tu y yo escaparon «hacia los
bulevares» y los puentes de la capital francesa se tendian

a la orilla
como en el deseo de otro rio
y este deseo

igual que ayer
cuando temblabamos de amor
lejanos (17).
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Presenta un ayer que toma mas distancia temporal con la palabra final, la lejania de los
dos. Hay poemas como E/ aliento del tigre en el que los «tl y yo» se encuentran «en el
asombro de la noche», entre soles amanecientes que borraban «los vacios del bosque» y
simplemente se ubican

bajo el cielo
de la Creacidn interminable (39).

En este tipo de contexto, Ferres revive un espiritu casi de levitacidon en el ambiente de un
mundo nuevamente creado. Algo de esta sensacion se halla también en Recuerdos donde el
poeta acaba con un futuro difuminado en la naturaleza. Comienza, declarando que «Alguna
vez he muerto joven»; paraddjicamente, dice, «solo un instante vivo» y ha aguardado

la ciudad crecida detras de la muralla
las calles hacia el rio.

Sin embargo, también aguarda

el amor

de muchachas nacidas
en relampagos

gue poblaran la Tierra,

mira un horizonte «que estremece el trote de caballos salvajes» (45). Lo que pudieran
ser recuerdos que se aunan en la memoria se convierten en la sensacion de estremecimiento
de los primeros amores.

En otras ocasiones, como en Cruzar Madrid, la pareja ve algo que el poeta transforma en
pintura:

ta y yo

vimos una danza de golondrinas
—agiro de brillantes sombras—
que Matisse pintara una vez

con forma humana. (63)

Sin embargo, este texto termina con la ruptura de la pareja ya que el poeta, caminando
en el Parque Retiro de Madrid, piensa que

sera primavera en Colorado
y que por mas que rece
no vendras nunca (64).

Creemos que Ferres se refiere a su companera, Doris Rolfe, mencionada varias veces en
sus Memorias de un hombre perdido (37, 161, 191, 204-208, etc.), una mujer importante
en la vida del poeta. Aunque confiesa en sus Memorias de 2002, «E incluso —pasados
tantos afos— trato de no pensar en Doris» (162), ella reaparece en Las ausencias, cuando el
poeta, en un triste estado de animo, la recuerda en un restaurante de Vancouver, cuando
revive

el calor de tu cuerpo
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como en la lejana juventud,

0 en caminatas «entre la ventisca de los Grandes Lagos», pero también rememora que
ella ha vuelto quiza al norte invernal de los Estados Unidos, a «pisos donde nunca da el sol»
y reside «en los posos de sombra y los reflejos» (75) de la tarde. Antonio explica que ella no
encontrd en Espafa medios para ganar la vida (204) ni tampoco se sentia en casa en el
ambiente madrileno de 1983, pero las ausencias viven en la sensibilidad de todos. Doris, con
su doctorado sobre el realismo magico de Garcia Marquez (Memorias, 175), era también una
companera intelectual y politica para Antonio, asi en el poema Xalapa-Veracruz o vivir al Sur
del mundo los dos estaban de acuerdo en que

el absurdo
estaba en la esencia de la vida,

aunque reconocian que «el tirano vive del desaliento del esclavo» (78).

No obstante, hay varias mujeres en la vida de Ferres. En el poema a Natalia, Estela
levantada en tu memoria, el poeta declara su afan de pervivir pese a las pérdidas. «Morir»,
advierte,

€s Como Vivir siempre
cuando ya se ha ido
los que amamos (80).

Si Italo Calvino tiene cinco capitulos sobre Las ciudades y la memoria, el segundo de los
cuales concluye con el paso del tiempo, Los deseos ya son recuerdos (23), Antonio lucha
para salvarse, para convertir memorias del amor en breves momentos redimidos. En Este
instante, Luisa vuelve a la conciencia del poeta en la presencia de

un escorzo

[...]

entre el gentio de la ciudad
y ella, como

las muchachas nacidas

en relampagos
se transforma en

un instante de ti
cual un reldampago
trazando nuestra vida,

y el poeta se reconcilia cdsmica y visionariamente:

He visto un instante

de tu figura

de tu cuerpo venido

en el parpadeo de las estrellas. (91)
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