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Resumen.

En el acercamiento a la personalisima poesia de Antonio Gamoneda se estudia el camino de
la poética de la pobreza, comparandola con el de San Juan de la Cruz y la de Cervantes y
resaltando las semejanzas vy las diferencias. Los largos y oscuros senderos de su deambular
poético demuestran al poeta astur-leonés que la visién del mundo desde abajo es contraria a
la que tienen los poetas situados en una posicién mas alta en la escala social. Gamoneda vive y
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crea su obra libre de ataduras religiosas y se guia por principios estoicos, solidarios y
humanisticos.

Palabras clave: Antonio Gamoneda, poesia, poética de la pobreza

Antonio Gamoneda: The Poetics of Poverty

Abstract.

Towards the approach to Antonio Gamoneda’s personal poetry, we study the road to the
"poetics of poverty”. We compare Gamoneda’s works to those of San Juan de la Cruz and
Cervantes’, highlighting likeness and differences. The long and dark paths on his poetic
wandering show the Asturias-Leén born author’s vision of the world from the standpoint of
the oppressed, contrary to those high in the social scale. Gamoneda lives and creates a work
free of religious bonds and guides his being and poetry by Stoic, solidarity and humanistic
principles.

Keywords: Antonio Gamoneda, poetry, poetics of poverty
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1. Concepto de «Poética de la pobreza»

En el acercamiento, siempre dificil para quien busca claridades, a la personalisima y
oscura poesia de Antonio Gamoneda, voz verdaderamente Unica en la lirica espafiola, no ya
actual, sino de todos los tiempos, he decidido, tras muchas idas y venidas, vueltas y
revueltas, seguir el camino tedrico de la pobreza, o mejor, de la poética de la pobreza,
marcado por el propio poeta, como es sabido, en su Discurso del Premio Cervantes 2006.

El Libro del frio, por ejemplo, abre la puerta a mis reflexiones sobre la poética de la
pobreza:
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Hubo un tiempo en que mis Unicas pasiones eran la pobreza vy la lluvia.
Ahora siento la pureza de los limites y mi pasién no existiria si supiese su

nombre 2,

La pasion explicita de la pobreza real me permite comenzar la indagacion tedrica
sobre la pobreza poética, a partir de las palabras leidas por Gamoneda en su Discurso del
Premio Cervantes 2006, donde confiesa, puesto a preguntarse por el acontecer de su
escritura, y a sabiendas de que las claves estan en su vida y en su calidad existencial, que:

pronto se me depara la evidencia de algo que, mas que cualquier otra circunstancia o
razéon, ha condicionado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. [...]
Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. [...] Tengo que pensar que si, que
existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio;
un algo que, de aqui en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y
qgue esta cultura es, de algin modo, diferenciable de la que prospera a partir de una

situacion privilegiada 3 .

Esa, entre otras, es la razén fundamental por la que Gamoneda se siente unido con
Cervantes y con Juan de la Cruz:

Es verdad que, en 1936, en mi casa habia un solo libro en el que aprendi a leer. [...] Un
libro de poesia escrito por mi padre. Es verdad asimismo que mi primera informacion sobre la
vida civil consistié en advertir la horrible represion en el barrio mas tristemente obrero de
Ledn, y es verdad también que, al dia siguiente de cumplir catorce anos, a las cinco de la
mafiana, yo estaba cargando carbdn en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que, a
esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del dia anterior, inclinaba mas de la
cuenta su cabeza sobre una maquina Singer.

Pero, dentro de la cultura de la pobreza, équién soy yo al lado de un Francgois Villon, de un
César Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenia que ofrecerse a la muerte, vender
su sangre en el mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre los
poderosos y extender su mano ante estos mismos mendigando auxilios; no pudo hacer lo
que antes llamé «estudios avanzados», no sabia latin ni cursé en la universidad; y quiza
hubo de mirarse a si mismo con dolor o con desprecio en razén de alguna negra personeria
y del escondido comercio que de su cuerpo habian de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha,
precisamente, desde la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de esta
pobreza en su vida, pero quizd no se ha estimado como causa de peculiaridad en su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estréfica, sabiendo o no sabiendo lo que decia,
hablaba con pesadumbre de «la gracia que no quiso darme el cielo». Sin embargo fue él
quien encendio la poesia —digo la poesia— en el interior del discurso narrativo y dio
cuerpo a las revelaciones quiza mas bellas, mas increibles y ciertas, surgidas de la
lengua espaiiola. [...]

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi conviccion, radical
esencialidad poética de su obra prosistica mayor, se corresponde, poco menos que punto
por punto, con el «no saber sabiendo» de San Juan de la Cruz, que estaba poseido por una
inocencia andloga: creia que estaba hablando Unicamente de la experiencia mistica, pero
también estaba definiendo, con una precision hasta ahora insuperada, la experiencia
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poética.

He dado en San Juan de la Cruz: [...] también él pertenece a la cultura de la pobreza. Juan
de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los
oficios, parece que fue habil —le adiestraria la caridad— en el cuidado de los sifiliticos.
Sufrid hambre, carcel y torturas, y padecio el temor a la Inquisicién. Si estudio,
brevemente, latin y filosofia, pero su saber mas real surge de la lectura alucinada del
Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, asi como
del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mistica sufi.

Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado «conocimiento vacilante» de la
naturaleza de su propia obra, doy en otra hipdtesis de Gaos, quien dice de Cervantes y del
Quijote que «cuando empezd a escribirlo, no tenia idea cabal de lo que se proponia». Esta
nocion de la obra «inconsciente» es bienvenida por numerosos eruditos. Yo la comparto
con serias reservas; no comparto las razones profundas de la motivacién: yo entiendo que
no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la inocencia presente en grandes
poetas, y en otros no tan grandes, que es asimilable, insisto en ello, al «no saber»
postulado por Juan de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos que
Ortega no vio 0 no quiso ver. Cito abreviadamente: «No existe libro alguno cuyo poder de
alusiones simbolicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no
existe libro alguno en el que hallemos menos [...] indicios (...) para su interpretacion».
Habla de un texto hermético. Preferiria que pensase en un texto inmensamente abierto. En
cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento poético ya
en su modernidad.

La cita es larga pero jugosa: no sé a qué se refiere Gamoneda cuando se pregunta si
Cervantes hubo de aceptar «alguna negra personeria», ni voy a entrar en matizaciones de
pequeno detalle, que no vienen al caso, como la de si Cervantes sabia latin o no, dado que
seguramente lo leia, bien que mal, con alguna que otra dificultad, pero lo leia; o la de si su
pobreza fue tan persistente, porque en ocasiones no lo fue, sino al contrario; aunque es
verdad —y eso es lo que interesa— que comenzd a «engendrar» el Quijote, es decir, a
pensar en su trazado y esbozar un plan de escritura, en plena pobreza, cuando acababa de
arruinarse —lo que no era nada raro para él— y estaba preso en la carcel de Sevilla; o, en fin,
la de si se consideraba mal poeta, dado que no era asi. Los culpables son los siguientes
versos del Viaje del Parnaso (1614):

Yo, que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo. (I, vv. 25-27) 4

Versos que, como ya dijo José Manuel Blecua hace muchos afios 5 , son indudablemente
irénicos y no presuponen en absoluto que Cervantes se considerara mal poeta, pues se
juzgéd otras veces poeta excelente, en el mismo Viaje del Parnaso (1614):

Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos,
Voto a Dios que me espanta esta grandeza. (IV, vv. 37-39)

A Cervantes le gustaba ironizar sobre si mismo, y llamarse «poetdn ya viejo», o poeta al
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menos maghnifico, ya que no magnifico: con acento llano, sin tilde; esto es, irdnicamente.
Pero todo eran bromas; burlas y veras. Porque huelga decir, y es lo cierto, que si un soneto
era para €l lo mejor de su obra —y no bromea—, en verdad se juzgaba a si mismo como un
excelentisimo poeta, pues cuando lo dice ya se habian publicado algunas de sus mejores
obras en prosa, incluida la primera parte del Quijote (1605) y las Novelas ejemplares (1613),
ambas con excelente acogida, ademas.

Pero insisto en que no quiero entrar en pequenos detalles para centrarme en la
interesantisima hipotesis, a mi entender, de la cultura de la pobreza como
determinante del quehacer poético de Cervantes y de Gamoneda, segun se induce de
las palabras del gran poeta astur-leonés. Antes aclararé que Antonio Gamoneda usa siempre
la expresion «cultura de la pobreza», de ambito mucho mas extenso que poética, como es
bien sabido. Yo prefiero hablar de «poética de la pobreza», de ambito obviamente mas
reducido, pero asimismo mas centrado en el germen de la creacidon artistica; aunque ambas
palabras vengan a ser, finalmente, lo mismo.

2. Coincidencias entre Cervantes y (Gamoneda

Busquemos, en fin, las coincidencias entre ambos escritores, que son muy numerosas y
muy significativas:

No deja de ser curioso, entrando ya en materia, que el éxito de Cervantes y Gamoneda
llegara en los mismos dias de sus vidas respectivas, cuando ambos alcanzaban la vejez. Son,
en efecto, dos genios de reconocimiento tardio. Cervantes tenia 57 afios cuando se publicd
el Ingenioso hidalgo a principios de 1605, y Gamoneda casi los mismos, uno menos, cuando
alcanzé el Premio Nacional de Poesia por Edad, en 1987. Los dos habian pasado casi
desapercibidos hasta ese momento. Son, en consecuencia, escritores de madurez, que
triunfan ya viejos, y adquieren seguridad plena en su quehacer cuando ya tiene muchos
anos. Eso, iqué duda cabe!, condiciona, y mucho, su mirada. Seguramente la clave de esa
mirada comun de vejez se halla en un verso de Gamoneda, Arden las pérdidas (461):

Asi es la vejez: claridad sin descanso.

Se ha dicho que la obra de Gamoneda tiene algo de libro Gnico, de obra abierta y
en marcha que es, a la vez, la misma y distinta, Unica y multiple. Y asi es, en efecto, como el
propio poeta reconoce, dado que se reescribe constantemente. No en vano, cuando se
publicé el libro clave para su devenir ultimo, Edad, en 1988, Miguel Casado advirtié que el
volumen no podia

ser considerado como una mera recopilacién de sus libros de poemas escritos hasta ahora,

[...] sino que habia de serlo como un libro unitario, como un solo recorrido poético en el que

se cruzan de manera singular cuarenta afios de lenta escritura con un periodo reciente de

reajuste, de reconstruccion, en que el poeta vuelve sobre sus textos. [...] Tal reescritura
conlleva una experiencia apasionante de didlogo entre las diversas etapas de un mismo

poeta [...] y, simultdneamente, esa comunidad misteriosa que subyace y nos permite

leerlos todos como un solo texto ©.

Curiosamente, Cervantes trabajaba la palabra de la misma manera, pues volvia siempre
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sobre sus obras y se reescribia a si mismo constantemente, y no solo en Rinconete y
Cortadillo o en El celoso extremehno, como he demostrado hace una decena anos en un

largo articulo'”Z".

Los dos son lectores empedernidos —en el caso de Cervantes, hasta de los «papeles
rotos de las calles», y nada me extranaria que fuera casi igual en el de Gamoneda—, de una
capacidad critica poco comun, que les permite ver y valorar lo que suele pasar desapercibido
para la mayoria. Supongo que no hara falta insistir en este punto, desde el momento que las
opiniones criticas de Cervantes sobre sus contemporaneos condicionaron e incluso
construyeron, en buena medida, una parte no desdefiable de la historia literaria espafola del
Siglo de Oro. Y qué decir de Gamoneda, cuyos juicios sobre algunos poetas consagrados,
entiéndase Gil de Biezma y Carlos Barral, sin ir mas lejos, son tan acertados como

arriesgados, de puro sinceros 8 , € implican ademas un cambio radical en la valoracién
histdrica y en el concepto mismo de la poesia espafiola contemporanea. Lo que no le impide
ser, a la vez, el autor de la poética de la pobreza que me interesa ahora, a partir de sus
sagaces juicios sobre Cervantes, Juan de la Cruz, Garcilaso, Gongora y otros. No se olvide
que los dos poetas mencionados de la denominada Escuela de Barcelona eran ricos, y que
eso implica —en este contexto— una mirada poética radicalmente distinta, porque, entre
otras cosas, como dice Gamoneda:

existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio;
un algo que, de aqui en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y
que esta cultura es, de algun modo, diferenciable de la que prospera a partir de una
situacion privilegiada.

Hace catorce o quince afios que Juan Carlos Rodriguez escribid un libro titulado La
literatura del pobre, libro muy interesante que se planteaba analizar precisamente los rasgos
diferenciadores y peculiares de la mirada literaria, siempre distinta, del pobre. Esto es, algo
semejante a lo que plantea ahora, bien que de otra manera, Antonio Gamoneda. Es obvio, a
lo que creo, que nuestro poeta no ha leido el libro del profesor granadino, pero no deja de
ser interesante la coincidencia, dado que Juan Carlos incluia el Quijote en la literatura del
pobre, junto a la novela picaresca y otras obras narrativas. Al catedratico de la Universidad
de Granada le interesaba, sobre todo, la mirada literaria del pobre. Al poeta asturleonés le
interesa, como sabemos, la cultura de la pobreza. Y a mi, la poética de la pobreza. Pero no
se preocupen, porque todo, bien entendido, viene a ser mas o menos lo mismo: buscar en la
pobreza la génesis de una escritura poética determinada, de una peculiar mirada literaria,
distinta siempre a la que nace de situaciones socio-econémicas diferentes.

3. La libertad del pobre

En mi opinién, uno de los puntos clave de esta poética es la libertad 9 . De hecho muchas
novelas picarescas hacen un elogio indudable de la libertad del picaro

Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida —dice Lazaro de Tormes—, que las
otras no merecen este nombre. Si los ricos la gustasen, dejarian por ella sus haciendas,
como hacian los antiguos fildsofos, que, por alcanzarla, dejaron lo que poseian. Digo por
alcanzarla, porque la vida filosofal y picaral es una: solo se diferencian en que los filésofos
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dejaban lo que poseian por su amor, y los picaros sin dejar nada, la hallan. Aquellos
despreciaban sus haciendas para contemplar con menos impedimento en las cosas
naturales, divinas y movimientos celestes; estos, para correr a rienda suelta por el campo
de sus apetitos. Ellos las echaban en la mar, y estos en sus estémagos. Los unos, las
menospreciaban, como cosas caducas y perecederas; los otros no las estiman por traer
consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de su profesién, de manera que la vida
picaresca es mas descansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por ella quise

caminar, como por camino mas libre, menos peligroso y nada triste 10

Juan de Luna, harto significativamente, une la mirada de picaros vy fildsofos por su
libertad, lo que no deja de ser muy interesante, pues no se debe olvidar que en los siglos
XVIy XVII la mayor parte de los pensadores y humanistas, es decir, de los «fildsofos», eran
religiosos, lo que encaja a las mil maravillas con el fildsofo, poeta y mistico que fue San Juan,
hermanado con Cervantes por la cultura de la pobreza, segun Gamoneda. Y digo esto
porque Juan Carlos Rodriguez a la inversa, deja fuera de la libertad a curas, frailes y monjas,
es decir, deja fuera al carmelita descalzo Juan de la Cruz, igual que a Teresa la Santa, fray
Luis de Ledn, Tirso de Molina, o los propios Lope de Vega y Calderdn de la Barca, ordenados
sacerdotes en su madurez. Las razones de Juan Carlos son obvias, aunque, a mi entender,
necesitan una matizacién precisa, pues funcionan a menudo de forma muy diferente a como
él piensa, incluso revesada, en los Siglos de Oro, dado que las fuertes ataduras de los
religiosos les hacian incluso abandonar los habitos en ocasiones, en busca de una libertad
que les estaba vedada, y eso implica que la libertad formaba parte de sus anhelos mas
gueridos con muchisima frecuencia y, en consecuencia, era un elemento basico de sus
miradas. No en vano, Juan de Luna dice lo siguiente:

iQué rumiar llevé por todo el camino, de mis buenos gitanos, de su vida, costumbres y
trato! Espantabame mucho cémo la justicia permitia publicamente ladrones tan al
descubierto, sabiendo todo el mundo que su trato y contrato no es otro que el hurto. Son
un asilo y afiagaza de bellacos, iglesia de apdstatas y escuela de maldades;
particularmente me admiré de que los frailes dejasen su vida descansada por seguir la
desastrada y aperreada del gitanismo. Y no hubiera creido ser verdad lo que el gitano me
dijo, si no me hubiera mostrado un cuarto de legua del rancho, detras de las paredes de un
arrafial, un gitano y una gitana: él rehecho y ella carillena. El no estaba quemado del sol, ni
ella curtida de las inclemencias del cielo. El uno cantaba un verso de los salmos de David y
el otro respondia con otro. Advirtidme el buen viejo que aquellos eran fraile y monja, que
no habia mds de ocho dias habian venido a su congregacién, con deseo de profesar mas
austera vida 11,

No se olvide, ademas, que no se trata de meras ficciones, pues casos como este,
relatado por Juan de Luna, mas que invenciones literarias, eran elaboraciones, mas o menos
manipuladas o exageradas, de sucesos sacados de la realidad. Recordaré, simplemente, un
caso real narrado por las Cartas de jesuitas, en concreto por una epistola fechada en Madrid,
en enero de 1635. Dice asi:

En Osuna ahorcaron dias pasados a un carmelita descalzo, llamado don Francisco de
Arana, el cual era natural de Santo Domingo de la Calzada e hijo de padres honrados.
Cediendo a sus malas inclinaciones, se metié a ladréon de caminos y valentén. Cogiéronle vy,

como dejo dicho, le ajusticiaron delante de las mismas puertas de la catedral 12
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No a todos los religiosos, por tanto, es aplicable la falta de libertad, ni a todos los nobles
o burgueses, y menos en el Siglo de Oro, aunque pueda generalizarse pedagdgicamente. En
los siglos XVIy XVII, unos y otros, nobles y religiosos, estaban necesariamente
encorsetados; los unos, por las exigencias de la honra; los otros, por las del dogma y la
moral; pero todos sin libertad. Y no se sabia qué prohibiciones o vetos eran mas
importantes, si los de Dios, o los del rey, silos de la moral o los de la honra; porque todos
eran omnipotentes, aunque los caballeros pusieran a veces su honra por delante de Dios, y
los clérigos sus preceptos por delante del honor. Pero todo eran prohibiciones, vetos e
impedimentos incluso para el centro del poder, para la corte y los cortesanos, es decir, para
los mas poderosos vy ricos, sometidos a la rigurosa etiqueta borgofiona, que impedia incluso
al mismo rey hacer lo que quisiera y le encorsetaba hasta extremos que hoy nos parecerian
increibles, como que el rey no podia reir ni sonreir en publico, ni comer en privado, etc.

Por eso, en busca de la libertad, muchos deseaban entonces ser pobres y
vagabundos, es decir, anhelaban ser picaros. Por eso, muchos nobles, como relata
Cervantes en La ilustre fregona (1613), viajaban a las almadrabas gaditanas de Zahara,
«donde es el finibusterrae de la picaresca» para convertirse en picaros y vivir como y con los
picaros mas endurecidos y arriscados de la época, como hacen Carriazo y Avendano. El
hecho novelado por Cervantes era una realidad entonces, a juzgar por lo que dice el jesuita

Padre Ledn en su interesantisimo Compendio de 161923 Incluso la idea medular de la
novela cervantina puede proceder de la realidad de las almadrabas de Zahara, pues dice
Herrera Puga que

«un tipo muy original de estos lugares fue el picaro procedente de la nobleza. Nadie
pudiera creerlo, pero, aunque resulte extrafio, se dieron casos de hijos de nobles que,
atraidos por aquel ambiente, llegaron dispuestos a adaptarse en todo a la vida y
costumbres de la picaresca alli reinante. Expresamente lo dice Ledn, después de haber
tenido varios encuentros con «hijos de gente principal». [...] Con la misma facilidad que se
les despedia, con mayor aun volvian a aparecer, atraidos sin duda por el sabor picaresco
de la tierra. [...] Sin duda, estos casos tienen su interés particular, pero lo mas notable es
qgue fueron bastante frecuentes. En distintas ocasiones se present6 alli el hijo de un conde
de Espafia. Varias veces lo devolvieron a su padre, y otras tantas volvié a aparecer. Tanta
insistencia no era facil comprenderla, y asi, después de cierto didlogo, manifesté que su
Unica pretension era «ser picaro», como otros muchos que vivian en aquella regién. Sin
duda que estos ejemplos fueron los que le dieron al padre Ledn el fundamento para
bautizar a esta regidon como «refugio de picaros,» y a Cervantes, con el titulo de «catedra
de la picaresca» 14

El picaro y el vagabundo, el pobre, en suma, tenia mas libertad que el rico, que el noble y
el burgués, por la sencilla razén de que ignoraba las prohibiciones de la honra, la moral, la
corte, el deber, el dogma, etc. Recordemos ahora unas ilustrativas palabras de Mateo Aleman
sobre el particular, en la primera parte del Guzman de Alfarache (1599):

iOh tu, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la manana te levantas a las horas que
quieres, descuidado de servir ni ser servido! Que, aunque es trabajo tener amo, es mayor
tener mozo. [...] Al mediodia la comida segura, sin pagar cocinero ni despensero; [...] sin
cuidado de la gala, sin temor de la mancha ni codicia del recamado; libre de guardar, sin
recelo de perder; no invidioso, no sospechoso, sin ocasion de mentir y maquinar para
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privar. Eso te importa ir solo que acompafado, apriesa que de espacio, riendo que llorando,
corriendo que trepando, sin ser notado de alguno. Tuya es la mejor taberna donde gozas
del mejor vino, el bodegén donde comes el mejor bocado; tienes en la plaza el mejor
asiento, en las fiestas el mejor lugar; en el invierno al sol, en el verano a la sombra; pones
mesa, haces cama por la medida de tu gusto, como te lo pide, sin que pagues dinero por el
sitio ni alguno te lo vede, inquiete ni contradiga; remoto de pleitos, ajeno de demandas,
libre de falsos testigos; [...] descuidado que te pidan, seguro que te decreten; lejos de
tomar fiado ni de ser admitido por fiador, que no es pequefia gloria; sin causa para ser
ejecutado, sin trato para ejecutar; quitado de pleitos, contiendas y debates; ultimamente,
satisfecho que nada te oprima ni te quite el suefio haciéndote madrugar, pensando en lo
que has de remediar. No todos lo pueden todo ni se olvidd Dios del pobre: camino le abrio
con que viviese contento, no dandole mas frio que como tuviese la ropa, y puede como el
rico pasar si se quisiere reglar.

Mas esta vida no es para todos, y sin duda el primer inventor debié ser famosisimo
filbsofo, porque tan felice sosiego es de creer que tuvo principio de algun singular ingenio.
Y, hablando verdad, lo que no es esto cuesta mucho trabajo y los que asi no pasan son
los que lo padecen y pagan, caminando con sobresaltos, contiendas y molestias,
lisonjeando, idolatrando, ajustando por fuerza, encajando de mafa, trayendo de los
cabellos lo que ni se sufre ni llega ni se compadece; y cerrando los ojos a lo que importa
ver, los tienen de lince para que el Util no se pase, siendo cosas que les importara mas
estar de todo punto ciegos, pues andan armando lazos, haciendo embelecos, desvelandose
en como pasar adelante, poniendo trampas en que los otros caigan, por que se queden
atras. iVanidad de vanidades y todo vanidad! iQué triste cosa es de sufrir tanto niumero de
calamidades, todas asestadas [...] para que la fragil y desventurada honra no se caiga, y el

gue la tiene mas firme es el que vive con mayor sobresalto de reparos! 15

4. La mirada del pobre

Lo que vieron algunos escritores de los siglos XVI y XVII fue clave para la literatura
espanola: la mirada del pobre era libre, al menos era mas libre que la del poderoso,
contradictoriamente. Y da igual que el pobre sea un vagabundo, un picaro, como
Lazaro de Tormes o Guzman de Alfarache, que un hidalgo, como don Quijote. Lo que
interesa es su libertad. Escuchemos ahora a Juan Carlos Rodriguez:

La literatura del pobre es quiza el verdadero nacimiento de la literatura [...] porque en ella
el efecto «ficcidn real» del sujeto libre/auténomo funciona a velas desplegadas. Y
sosteniéndose por si sola ( no por el prestigio del género o por el precio de la entrada) en
la propia textualidad literal, a partir exclusivamente de tres pilares cimentadores que no
solo tratan de mostrarse o materializarse como ficcidn, sino que necesitan «demostrarse»
verdaderos, legitimos. Y se trata precisamente de los tres pilares mas basicos, y por ello
también mas débiles de la nueva problematica ideoldgica:

a) La cuestidn de la vida propia. Los nobles o los santos no tienen vida.

b) La cuestién del nombre propio, esto es, la cuestidon de la propia identidad. Los nobles
tienen linaje y los frailes —o las monjas— al entrar en el convento se cambian de nombre.
Los curas no conventuales siguen siendo siervos del Sefor.

c) La cuestidon del autor/sujeto propietario. Los nobles, o no saben escribir, o escriben
poesia; pero no la publican; los curas que escriben del pobre, o son reformistas o escriben
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desde otro punto de vista 16

Al margen de los términos, y de que Gamoneda separa rotundamente poesia de
literatura, me interesa destacar de nuevo la libertad del pobre, de su mirada libre en todos
los tiempos.

Sin embargo, y desde mi lectura de Cervantes, tengo la obligacién de hacerme una
pregunta: ¢éEs la de Antonio Gamoneda, asimismo, una poética de la libertad? Sin
duda, aunque, a juzgar por lo que él mismo dice, me parezca en ocasiones mas barroca, en
sentido puro, mas gongorina incluso que cervantina. De hecho, dice la excelente entrevista
con Lopez de Abiada:

—\Volvamos a la impossibilia y a la polisemia, a las multiples significaciones, a las varias y
variadas lecturas —todas validas— que permite Descripcion de la mentira.

—Me gusta que sea asi. Me parece que no es malo que ocurra eso.[...]

—Pero posiblemente hay lectores de buena voluntad que te han hablado de la dificil
digestién del libro: ¢éNo te han obligado sus observaciones a barajar la eventualidad de
hacer una poesia mas abordable?

—Yo creo que la continuacién de mi poesia es (y se ve en Lapidas) mds abordable. Lo que
no sé es hasta qué punto ha podido pesar que me hayan dicho de Descripcion de la
mentira: «Es un libro muy duro, es dificil de entrar». Yo no tengo conciencia de partir de
ese deseo del lector de buena voluntad. He ido a una literalidad mas en primer término,
mas llana. No sé. Quiza por el peso de la edad. Bueno, yo he tenido la sensacién de que
Descripcion de la mentira era un libro barroco, en cierto sentido. Pero yo no he
reaccionado contra el libro, sino que el tiempo pasa y modifica el lenguaje poético. [...] La
falta de localizacion temporal, espacial e histérica..., creo que puede pertenecer a una
oscura voluntad, a una doble operacién: no se trata Unicamente de quitarle pistas y datos
al lector, sino que al no darselos, yo estoy favoreciendo la polisemia esa a la que tu te
refieres, estoy posibilitando mas lecturas; algo que me parece un artificio literario legitimo.

5. IL.a mirada del lector

La polisemia, la multiplicidad es clave barroca, presente tanto en Cervantes como en
Godngora y los demas, aunque el procedimiento gongorino mas destacado sea muy diferente
al de Gamoneda, pues se trata de acentuar referencias dispares, de multiplicarlas, en circulos
concéntricos que rodean el objeto de multiples sentidos, todos ellos a la par. Referencias y
sentidos que son, ademas, con mucha frecuencia en Gongora, culturalistas, pues remiten a
la historia antigua, a la emblematica, a la mitologia grecolatina, etc. Se trata de un recurso
gue acercaria al poeta cordobés a los novisimos y al culturalismo de muchos poetas actuales,
en la misma medida en que lo separaria de Gamoneda, que, como él dice, se limita a quitar
referentes, a eliminar anclajes realistas o biograficos, para dejar el poema mucho mas
desnudo, mucho mas abierto a la experiencia de cada lector, a su propia mirada, a su
biografia, a su punto de vista, a su perspectiva personal. Y esto si que es cervantismo puro,
cervantismo en su mas alto grado, pues de algin modo puede decirse que fue Cervantes
el descubridor de que la clave no esta en el texto, sino en el lector, no tanto en las
palabras escritas cuanto en la mirada del que lee, y eso depende, entre otras cosas, de
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gue no haya referencias realistas demasiado concretas, para que a la libertad del creador
corresponda asi la libertad del lector. Fue Cervantes, en suma, el descubridor del lector en
toda su potencialidad. Gamoneda, sin duda, sigue su senda, si no sus pasos concretos.

Pero volviendo a Géngora: Gamoneda reconoce la dificultad de entrar en su poesia, y en
eso, curiosamente, estd mucho mas cerca de Géngora que de Cervantes. No voy a insistir en
esto, pero ya he comparado a los dos genios del XVII, y he llegado a la conclusién de que
sus poéticas son muy parecidas, casi iguales, ligadas ambas al conceptismo medular en el
barroco, pero con una diferencia fundamental: lo dificil en Gongora es entrar, pero una vez
dentro, sabidas sus claves, todo discurre con facilidad y salir es muy facil, mientras que en

Cervantes sucede al revés, pues la entrada es tan facil como dificultosa la salida 17 Aunque
en el Ultimo Gamoneda tan dificil es la entrada como la salida, en asuncidon de ambas poéticas
barrocas, cervantina y gongorina, a la par.

Cervantes, como he estudiado en Poética de la libertad, sostiene una libertad estética
gue, resumiéndola en cuatro palabras:

1) aboga por la libertad en general,

2) libera a los personajes de sus corsés retdricos convencionales: don Quijote nace sin
ataduras que lo lastren, nace ya viejo, sin que sepamos nada de su «lugar», de su tiempo,
de sus padres, ni de su vida anterior.

3) Incluso hace que las biografias de sus héroes contradigan expresamente el
determinismo de la herencia bioldgica y del medio ambiente, como sucede en los casos de
Preciosa (Gitanilla) y Constanza (Fregona).

4) Y, sobre todo, como Gamoneda [recuérdense sus palabras: «la falta de localizacién
temporal, espacial e histdrica, creo que puede pertenecer a una oscura voluntad, a una doble
operacidn: no se trata Unicamente de quitarle pistas y datos al lector, sino que al no
darselos, yo estoy favoreciendo la polisemia esa a la que tu te refieres, estoy posibilitando
mas lecturas; algo que me parece un artificio literario legitimo».], da libertad al lector, a quien
remite, incluso expresamente, la interpretacion de sus ambiguas creaciones, como hace en el
episodio de «la cueva de Montesinos», donde don Quijote dice haber estado tres dias,
mientras Sancho afirma que no pasé de una hora, y una nota marginal apela al lector: «tu,
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere»; o le hace responsable incluso de la
ejemplaridad de sus novelas cortas: «si bien lo miras...».

5) Y todo ello para darse a si mismo la libertad que necesita todo escritor y distanciarse
de su creacidn lo suficiente como para no encarinarse en exceso ni identificarse demasiado
con sus héroes, mediante filtros interpuestos, otros narradores, la ironia, etc.

En un sentido estricto, por tanto, la poética de la pobreza, comun a los dos escritores,
es también una poética de la libertad. Asi lo dice Gamoneda de Cervantes:

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesia, yo lo advierto ligado
a la cultura de la pobreza. La relacion dialéctica entre el poder injusto y el sufrimiento esta
practicamente en todas las «locas aventuras» que configuran el curso poético del Quijote.
Es hondamente significativo que Cervantes, al cerrar este curso, nos ofrezca la pérdida de
la locura como preambulo de la muerte.
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Y asi es, en verdad. Pero no solo en el Quijote, sino en todas sus obras. Recuérdense,
por ejemplo, las Novelas ejemplares, donde el perro que acata las normas sociales, el mas
honesto, el que sigue la moral catdlica, Berganza, acaba marginado de la sociedad llevando
las linternas de Mahudes extramuros de Valladolid, en el Coloquio de los perros, mientras
triunfan en Sevilla todos los delincuentes y los que incumplen las normas sociales y morales,
como los jiferos ladrones del matadero, los pastores que roban sus propias ovejas, los
alguaciles corruptos que se unen a los ladrones, etc. De igual manera, Cervantes rompe una
lanza por las mujeres mas desfavorecidas y convierte a una gitana y a una moza de mesoén,
gue eran dos prostitutas segun la mentalidad de la época, en dos modelos de mujeres
honestas, sin tacha, ejemplares incluso para el matrimonio cristiano de la época, en La
Gitanilla y La ilustre fregona. O denuncia el funcionamiento de una sociedad en la que el
mejor estudiante de la Universidad de Salamanca, tras una locura en la que se cree de vidrio,
recupera la cordura, pero la sociedad no le acepta, no encuentra en ella un lugar, y se ve
obligado a convertirse en soldado, para morir heroicamente en Flandes. Todos y todas son
pobres, marginados, victimas: todos son defendidos por Cervantes, que hace de ellos y de
ellas ejemplos insignes de los valores de ese mundo. Tal es su poética de la pobreza: una
poética de la libertad individual, sin duda, pero asimismo una poética de la
contradiccion sociomoral que esa libertad individual implicaba e implica, y, claro est3,
un defensa literaria permanente de los mas humildes, de los mas necesitados.

Por eso, entre otras razones, no se le ha pasado a Gamoneda que Cervantes es un
inmenso poeta en el Quijote, y no sblo porque

es el origen de la novela moderna», sino también porque «instald bien instalada la poesia
moderna en el seno de la narratividad. [...] Me interesa precisar aqui que el pensamiento
especificamente poético se distingue del pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera
otra especie, en que procede de lo desconocido —de lo desconocido incluso por el propio
poeta— y en que lo revela; en que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existia; y
en que se hace presente precisamente en un instante en que se produce la disolucion de
la normativa comun del pensar. Una vez mas, aqui, el «no saber sabiendo» de Juan de
Yepes. Yo, en mi pequefiez, he argumentado en alguna ocasidon «que no sé lo que sé hasta
que no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras». A Cervantes, en su grandeza, creo
que le ocurria algo parecido.

Por mi parte, y sin entrar en los valores poéticos del Quijote, que han defendido también
poetas de relieve como Luis Cernuda, Ledn Felipe, Caballero Bonald y tantos otros, no sé si,
como piensa Gamoneda, don Quijote y Sancho son «un discurso inconscientemente
activado, una emanacién impensada de su vida.» A mi Cervantes me parece bastante mas
racional y reflexivo, y, en ese sentido, menos poético. Si tiene, en ocasiones, ese «no saber
sabiendo», pero solo en momentos contados. La mayor parte esta controlada, aunque el
control se haya producido sobre la marcha, sin un plan previo, pero finalmente, tras haber
cometido muchos errores y tras varias vacilaciones y omisiones, todo queda controlado por
una poética de la pobreza y de la libertad mucho mas consciente, a mi entender, de lo que
piensa Gamoneda. Porque la polisemia, la riqueza de significados, depende de la ambigtiedad
del texto, aumentada por la experiencia personal, la ideologia o las creencias de cada lector,
sometido a los espejos y mascaras de autores varios, archivos supuestos, y personajes
diferentes; esto es, a una ambigiiedad creada por Cervantes sistematica y conscientemente.
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El efecto final puede ser el de un «discurso [que parezca] inconscientemente activado»; pero
no lo es: en verdad, a lo que creo, es el resultado de una poética consciente y voluntaria,
que produce en el lector esos efectos de activacion inconsciente de que habla nuestro poeta.

De hecho, también Gamoneda lo hace, y lo dice, qué duda cabe; pero asimismo hace y
dice lo contrario. Es verdad que, como él mismo afirma, se mueve en la contradiccién, tal y
como responde una vez a Marcos Taracido:

yo digo lo que digo, lo que digo y otras cosas; eso es lo que ocurre con la poesia, que
dices lo que dices mds algo que se desconoce, entonces cuando la contemplacién de la
muerte se hace desde el amor a la vida, cuando —y estad muy bien dicho y muy bien
pensado eso que dijiste antes— entras en la aparente frivolidad de esa negatividad y esa
desolacion intentar convertirlas en una obra de arte con el lenguaje cambia el sentido,
cambia la naturaleza; dices, pero también estas haciendo otra cosa que de alguna manera
se entiende que proporciona placer, quizas porque estas haciendo una afirmacién de la
vida casi un poco carnal, si aceptamos que el lenguaje pueda ser un cuerpo. Y se da esa
doble significacion que es contradictoria, pero es que esa contradiccion yo entiendo que
estd muy bien. La contradiccion es una forma de energia, puede generar una energia.

Es verdad que Cervantes podria asumir en buena medida muchos versos
magnificos de Gamoneda, pese a la diferencia inmensa de tiempo, espacio, historia y
cultura que los separa, y decir con él, por ejemplo, «xamé todas las pérdidas», «amé las
desapariciones>». Quiza no diria: «asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias».
Porque, a la hora de morir demostré que mantenia su fe catodlica. Si podria decir, no
obstante: «asi fue nuestra edad: pero yo atravesaba las creencias»; o algo similar, porque
tan rebelde fue Cervantes en el siglo XVI como lo es ahora Gamoneda. Es verdad que
Cervantes se mueve asimismo entre contradicciones de toda indole, que analiza o denuncia,
como hemos visto; aunque sin llegar a los extremos de nuestro poeta, cuando dice que «la
contradiccidon esta en mi alma como los dientes en la boca que habla de misericordia».

Se ha dicho a menudo que los titulos cervantinos son contradictorios, que, por
ejemplo, no se aviene bien «ingenioso» con «hidalgo>», términos quijotescos que se
repelen, pues no era precisamente el ingenio lo que caracterizaba a los escuderos, mas bien
romos; por no hablar de los sentidos opuestos y enfrentados de «quijote», ni de a qué
«mancha» se refiere Cervantes en su novela inmortal, si a la geografica o a la de sangre, etc.
De la misma manera, «novelas» y «ejemplares» son palabras que encajan muy mal, dada la
mala fama que tenia la herencia de Boccaccio, contraria a cualquier leccién moral, enemiga de
toda ejemplaridad. Los titulos de los poemarios del leonés son también contradictorios, en
buena coherencia con el contenido y la forma de sus poemas, y corroboran o desvelan, o
ambas cosas a la vez, la contradiccion que esta en el centro de la poesia de Gamoneda:
Sublevacién inmdvil (1953-1959 y 2003) no puede ser mas claro, porque la sublevacidon
implica accidon, obviamente, nunca inmovilidad. Lo mismo le sucede a Exentos I (1959-1960 vy
2003) y Exentos II (1963-1970 y 2003), es decir «libres»; ya que son poemas que ostentan
su libertad en una Espafa sin ella; versos que presumen de su exencion, cuando estan, al
contrario, plenamente comprometidos con la realidad. En medio, Blues castellano (1961-
1966 y 2004) insiste en el choque de opuestos, pues nada mas lejos de la dulzaina y el
tamboril de la vieja Castilla que la musica negra del blues norteamericano. Descripcion de la
mentira (1975-1976 y 2003) es otro titulo igual de chocante, o mas, porque la mentira no
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se puede describir, de un lado, y porque el libro no describe sino que desvela el disfraz de
verdad de la Espafia de la mentira. Lapidas (1977-1986 y 2003) no es un libro de epitafios ni
se refiere a las tumbas de los muertos, sino que poetiza la vida y sus sinsentidos. E/ libro
del frio (1996-1998, 1998 y 2004), de la misma manera, no es un tratado meteoroldgico ni
un manual de instrucciones para congelar alimentos o un folleto de funcionamiento de
frigorificos, ni nada que se le asemeje, pese a su titulo, sino una reflexidn lirica sobre la vejez
y la muerte proxima. Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004) implica otro imposible
semejante a Descripcion de la mentira, porque ni se queman las abstracciones ni se
describen las mentiras, sino los objetos. Cecilia (200-2004), en fin, es el Unico que no
implica ninguna contradiccién, aunque el propio Gamoneda y su mujer tuvieron la amabilidad
de decirme, tras mi intervencion en el congreso, que tenia razéon en mi lectura, porque

también el primer titulo de Cecilia —que ahora no recuerdo' 18 —, habia sido completamente
contradictorio, como todos los demas, aunque finalmente el poeta decidié cambiarlo por el de

Cecilia 19",

6. Biografia y literatura

Y, sobre todo, es verdad que biografia y literatura, vida y poesia son indisociables para
ambos. Cervantes no pudo ni quiso separarse nunca de sus experiencias en Italia, Lepanto,

Argel, La Mancha o Andalucia 20 Gamoneda tampoco, como dice en E/ cuerpo y los

simbolos 2Yr «la poesia [...] crea realidad [...] y engendra conocimiento>», pero no
sustituye a la vida, sino que la «intensifica», porque es, dice, «el relato de cdmo voy a la
muerte», y por tanto, la poesia es tiempo, memoria, «pero la memoria es siempre conciencia
[...] de consuncién del tiempo correspondiente a mi vida, y, por esto mismo, conciencia de ir

hacia la muerte» 22, Y en su caso concreto, para ser exactos, la memoria y el pensamiento
«son posteriores a un impulso musical», por eso, afirma: «solo sé lo que digo cuando ya

esté dicho» 23 . En consecuencia, «lo que Gamoneda deja escrito procede directamente de

su sangre y de sus humores». «La lucidez de Gamoneda. —prosigue Clara Janés 24 _ se
desarrolla en ese clima del que va por los caminos, un clima de reflexion. Es su andadura, el
poeta atraviesa espacios y tiempos. Y esos espacios y tiempos exteriores cruzan a su vez el
limite hacia el interior, catalizador de la memoria. [...] Como consecuencia, en esta
construccion el olvido desempena un papel importante.»

Sobre la contradiccidon del mundo y de la realidad, ya hemos hablado, aparte de que no
es necesario insistir, dada su obviedad. Me interesa mas, por ello, la contradiccidon interna del
poeta. ¢A qué se debe? ¢Podemos explicarla? El poeta nos ayuda a ver alguna luz. Leamos
sus declaraciones y sus versos.

Gamoneda habla en ocasiones de su lucha interior. Por ejemplo, en su discurso del
premio Cervantes sobre la «cultura de la pobreza». Oigamosle:

El poeta es un ser impudico. Si yo tuviera verdadero respeto a todas esas cosas, tendria
que practicar el silencio, que es lo que he practicado durante mucho tiempo. En ese
sentido, la escritura es una forma de indignidad. Lo que pasa es que la asumo también,
entro en el juego trivial y terrible de convertir lo mas serio de mi existencia y de la de los
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que estan a mi lado en un objeto para el placer, porque el poema, con independencia de lo
que diga, incluso el poema que habla del sufrimiento mas atroz, es un objeto para el
placer; y afiado: la memoria del sufrimiento o el sufrimiento mismo generan la necesidad de
consolacion. Y esa consolacidn esta en el placer que produce la materializacién, la
conversién de eso en un objeto de otra especie, en un objeto con otra funcién afiadida
que lo hace mas tolerable. Para mi la poesia es, en Uultima instancia, consolacion.

Son palabras casi magicas, desentrafiadoras, de una sinceridad y de una hondura
pasmosas. Ya lo habia dicho antes, en verso o prosa poética. Recordemos algun ejemplo
notorio:

Sé que el Unico canto,

el Unico digno de los cantos antiguos,

la Unica poesia

es la que calla y aun ama este mundo,

esta soledad que enloquece y despoja. (Exentos I)

Con su lucidez habitual, su palabra exacta, precisa, y su rabiosa sinceridad,
Antonio Gamoneda nos da las claves de su creacién: lo Unico digno es el silencio, «la Unica
poesia / es la que calla». Pero el poeta es un creador, siente sobre todo el placer de la
creacion, de la escritura, por encima de cualquier otra consideracién: «incluso el poema que
habla del sufrimiento mas atroz, es un objeto para el placer». Se trata, en consecuencia, de
un placer estético, del placer que produce la transfiguracién literaria, o mejor, poética, de
cualquier asunto, la que convierte cualquier cosa «en un objeto de otra especie», en un
poema. Esa es la razdon por la que «la poesia es, en ultima instancia, consolacién>», al decir
del poeta leonés, dado que, la belleza poética conforta al creador, consuela el dolor de sus
contenidos.

No se olvide que, en ultima instancia, que algo aparezca como vida o como literatura a
ojos del lector depende del propio artificio literario o poético: en El curioso impertinente
quijotesco, por ejemplo, los personajes de una novela, que figura asi, como tal novela,
dentro del texto, esto es, Lotario y Anselmo, son capaces no solo de escribir y leer sonetos
de amor, sino de mantener una conversacién tedrica sobre si los poetas enamorados dicen o
no la verdad:

—Luego, étodo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?

—En cuanto poetas no la dicen —respondidé Lotario—; mas, en cuanto enamorados,
siempre quedan tan cortos como verdaderos.

—No hay duda deso —replicéd Anselmo. (I, 24).

En consecuencia, estos personajes, frente a los sonetos, que son literatura, parecen de
carne y hueso, dado que los escriben, leen y comentan incluso si dicen o no la verdad; pero
como personajes de ficcién, de una novela llamada E/ curioso impertinente, acaecida en
Florencia, que lee el cura en una venta manchega, son literatura, nada mas que literatura, vy,
por tanto, hacen parecer seres de verdad al cura, al barbero, a don Quijote, Sancho, etc.,
dado que leen y juzgan este relato. Pero, a su vez, don Quijote y los demas son entes de
ficcion, claro estd, de una obra escrita en arabe por un tal Cide Hamete, lo que da vida a este
autor arabigo meramente ficticio, pues no es otra cosa que una invencion del
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autodenominado «segundo autor», que hace traducir el manuscrito a un morisco aljamiado
del Alcana de Toledo... Todos, unos y otros, meros entes de ficcion, aunque parezcan a
veces mas reales que la realidad; todos, en fin, obra de Cervantes, o mejor, de su pluma:
«para mi sola nacié don Quijote». Y es que todo, absolutamente todo, hasta que unas
palabras parezcan, o no, vida auténtica, depende del texto, de la literatura, de
procedimientos estéticos. Y Gamoneda lo sabe bien. Cervantes, por ende, estaria
plenamente de acuerdo con nuestro poeta en la consolacidn que da la belleza, en el placer de
la escritura, mas alld del dolor intenso auténtico que nace de la dolorosa realidad en que se
inspira.

Con todo, Gamoneda es mucho mas pesimista que Cervantes, mas proximo a
Quevedo, en ese sentido, si se quiere hacer una comparacién con un contemporaneo del
autor del Quijote. Cervantes siempre deja abierta la puerta a la esperanza, justo al contrario
que nuestro poeta, para quien «Ahora ya no queda tabaco ni esperanza», «otros os
engafais con la esperanza», «no tengo miedo ni esperanza», o hay «placer sin esperanza»,
etc. Y es mas pesimista, con independencia de que deje o no una sensacién de pesimismo en
el lector. Pues con frecuencia no la deja, ya que predomina la estética. De hecho, la pregunta
de Marcos Taracido a la respuesta que he anticipado, implica toda una interpretacion en este
sentido, pues reza asi: «toda la obra tuya es absolutamente pesimista; sin embargo es
maravillosamente optimista por la belleza del lenguaje, es decir, la manera en que esta
contado crea optimismo.» Y asi es.

Gamoneda es muy consciente de sus recursos, que son, como en el siguiente caso, muy
semejantes a los de don Miguel:

Yo tengo casi la misma actitud para dialogar con el «ti» desconocido, con el «td»
que tiene nombre en mi conciencia y que no soy yo, y con el «tU» que sé que soy yo.
En mi discurso yo no tengo dificultades para dialogar conmigo. No hago del «yo» un
personaje recurriendo al mecanismo de llamarle «tU». Al menos, no tengo conciencia de ello
—Ile dice a Lopez Abiada—.

Recursos que son coincidentes con los de Cervantes, y estan en la base, a mi entender
consciente, de la «emanacién inconsciente» de que habla nuestro poeta, por mas que el
reconocimiento de su capacidad lectora me haga dudar. En cualquier caso, puede aceptarse
la contradiccion, si consideramos que el Quijote es principalmente poesia, y que, por
consiguiente, «en el lenguaje poético, [...] los molinos son gigantes, los gigantes son
poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el abatido, nos
revela que su infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar contra esa
maldad>».

Hay, en fin, una coincidencia de caracter entre Gamoneda y el autor del Quijote que es de
extraordinario interés para explicar sus numerosas semejanzas: la melancolia de ambos, la
melancolia que Cervantes encarna en don Quijote y Gamoneda en toda su poesia, y era el
temperamento, el «humor» de los poetas, los creadores y los inteligentes de los siglos XVIy
XVII. «El temperamento acedioso y retraido del poeta Gamoneda encuentra su cauce

terapéutico —dice Rodriguez de la Flor23 — en la efusién de una tinta de la melancolia que
presta a sus paginas de siempre una tonalidad Unica, singularizandolas con la marca ambigua
gue tradicionalmente han recibido los productos generados por los hijos y la prole de
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Saturno». En efecto, ambigiiedad, indagacién artistica en los limites vedados para otros,
desencanto, pasion creadora, placer del texto, profundidad, capacidad de sobreponerse a la
propia realidad adversa, etc., son rasgos de la melancolia que establece puentes obvios entre
Cervantes y Gamoneda.

7. Diferencias

Pero hay también muchas diferencias, como es natural, entre el quehacer cervantino vy el
del poeta leonés, dentro de una poética en parte comun y de un temperamento en cierta
medida semejante, que se deben a su caracter distinto, a su personalidad diferente, y no
solo a sus épocas y tiempos, tan distantes. No me refiero, por tanto, ahora, a razones
histdricas, no tengo en cuenta que Cervantes fuera un héroe de Espafia o de Castilla y de su
religion catolica, ni a que luego se desengafiara del heroismo y «atravesara» incluso «las
creencias» de su época; porque, finalmente, tanto su héroe mas destacado como él mismo
se atuvieron a las pautas ortodoxas de bien morir, a los ars moriendi catélicos entonces
vigentes.

Pero, insisto, no me refiero a esas desemejanzas, obvias y naturales, sino a cuestiones
de talante personal, que son el algin caso muy diferentes. Y sobre todo, me refiero a una en
particular; la ironia, clave medular de la literatura cervantina, eje que le permite el
distanciamiento de creador genial, y hace posible el perspectivismo de sus
personajes, el que caracteriza su mundo, e incluso explica, lejanamente, el origen de la
filosofia de Ortega, a quien cita, dicho sea de paso, a menudo Gamoneda, pues nace en un
libro llamado Meditaciones del Quijote, que sistematiza lo ya hecho y dicho por la obra
cervantina. La ironia axial de Cervantes, que es talante y recurso, procedimiento y clave
literaria, que es todo a la vez, vida y literatura, falta por completo, o casi, en la obra
poética de Gamoneda. Lo dicen muy bien Amelia Gamoneda y Fernando Rodriguez de la
Flor. A sus palabras me atengo:

Una privacion, la falta misma de un mecanismo decisivo en los procesos del arte de la
posmodernidad, como es la ironia (con un reverso que debemos leer asi: donde no hay
ironia, es que hay dolor), le opone taxativamente también a quien hace de la misma el
motor de su propia representacion. [...] Incapaz de ironizar sobre si mismo, y menos sobre
la clase perdedora en que ha crecido su experiencia, el poeta ha sabido ver en este
mecanismo lo que tiene de vergonzante confesién de un privilegio. [...] «Yo no he metido
en un mismo cesto ironia y sufrimiento», declara de un modo casi acusador, y, al hacerlo,
cuidadosamente elige el sufrimiento para trazar este opuesto polo de la ironia. El
sufrimiento sentido (que es sentimiento en conjunto, dolor coral, comuin) se opone asi a las
elecciones de exclusivo signo estético que alientan o fundamentan el régimen actual de la
sobras de arte verbal. Definitivamente curado de y puesto a salvo del otro lado de la
ironia, en virtud de una asuncién del «dolor del mundo», a Gamoneda solo le queda en este

plano de lo colectivo la solidaridad 26

Quiza por eso le parezca «inconsciente» a nuestra gran poeta la capacidad poética
cervantina, pues no seria disparatado pensar que, lejos de la ironia cervantina, quiza por
mero temperamento personal, se le escaparan algunos de sus mecanismos literarios. iQuién
sabe! Sea como fuere, es probablemente una cuestion de caracter individual.
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Pero eso no afecta a mi argumentacion, en la que se demuestra, si no ando errado, que,
elecciones personales aparte, la poética de la pobreza deviene finalmente en poética de
la libertad, mas alld de que la pobreza condicione quiza mas al poeta leonés que al
inaugurador de la novela moderna. Me interesa en todo caso destacar que las lucidas
palabras de nuestro impar poeta leonés sobre Cervantes y la pobreza ayudan mucho a la
comprensién cabal del creador de la novela, pero no menos —y es lo que me ocupa— que a
entrar en los oscuros y hondos poemas, en los «paraisos cerrados para muchos»,
parafraseando a Soto de Rojas, del propio Gamoneda.

No hay que olvidar, sin embargo, que para el astur-leonés, hombre de su tiempo al fin,
no existe la eternidad, no hay Dios ni esperanza ultraterrena: «la imposibilidad es nuestra
iglesia» —dice—: «No hay nada mas alla de la Ultima profecia. Hemos sofiado que un dios
lamia nuestras manos: nadie vera su mascara divina». En ese contexto, un poema acaba
afirmando que:

Asi las cosas,
la locura es perfecta.

La locura, qué curioso, una de las claves de la obra cervantina como se sabe: eje de Don
Quijote y del Licenciado Vidriera. Recordemos, simplemente, unas hermosas y atinadas
palabras de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos, sobre el particular:

Cervantes, Cervantes. ¢{Puede realmente haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad
[Madrid] como esta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa
visién de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia desengafada tan lejana de
todo heroismo como de toda exageracién, de todo fanatismo como de toda certeza? [...]
¢Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que mas sabia del hombre de su tiempo?
¢Qué significa que quien sabia que la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacio, afirmara

que solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre? 27

Cervantes era un catodlico, seguramente inconformista y critico, pero un creyente, al fin y
al cabo, siempre esperanzado, hasta en la muerte, como buen espanol barroco, que acaba
por adoptar el habito de la orden Tercera de San Francisco para bien morir. Gamoneda no es
asi, pues cree que no hay nada y que por eso la locura es perfecta. En eso coincide con
Cervantes, sin duda, una vez mas, pese a las diferencias enormes de credo y fe, y sobre
todo de esperanza, pues para Gamoneda lo Unico real es la desaparicidon: «somos reales en
la desaparicién».

También, harto significativamente, coincide la Edad de Hierro contra la que lucha don
Quijote para reinstaurar la Edad de Oro. En el poeta leonés solo queda, claro est3, la de
Hierro, como en Cervantes, aunque para él se trata de la vejez, de la misma vejez del
Cervantes franciscano, siglos mas tarde, en la que escribe: «esta es la edad del hierro en la
garganta», el tiempo ultimo en que de su boca solo «caen silabas negras», «y sabes que es
lo real lo que no existe», dice, como sucede en los mundos imaginarios de don Quijote: iqué
curioso!, iqué significativo!. Y acaba:

Asi es la edad del hierro en la garganta. Ya
todo es incomprensible. Sin embargo,
amas aun cuanto has perdido.
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8. Fracaso en la busqueda de la verdad

La misma inquietud poética y literaria, que lleva a los dos escritores a la busqueda de la
verdad, concluye al final con el fracaso de esa busqueda. A la postre, dice Gamoneda, «la
verdad es un armario lleno de sombra». Para él no hay regreso, porque lo Unico que espera
es la nada, la muerte. Todo muere, todo acaba.

Asi las cosas, ¢de qué perdida claridad venimos? ¢Quién puede recordar la inexistencia?
Podria ser mas dulce regresar, pero entramos indecisos en un bosque de espinos.

Queda, eso si, igual que en Cervantes, el placer de crear, el placer estético, de la belleza,
aunque sea sin esperanza; de los espinos, que simbolizan la hermosura de su tierra y de su
lirica. Pero no deja de ser placer, un placer que permanece, que se resiste a la muerte,
que perdura tras ella: la obra poética. «Hay una musica en mi, esto es cierto, y todavia
me pregunto qué significa este placer sin esperanza».

Gamoneda constata, con una belleza poética llena de imagenes inéditas, de
metaforas nuevas, con un lenguaje lirico originalisimo, pero constata, en fin, el dolor
intenso, las lagrimas negras, la injusticia, la crueldad, la angustia... de la humanidad doliente.
Sin dudas ni paliativos. Pero en un momento dado de su evolucién alcanza a advertir «la
imposibilidad de distinguir la crueldad de la misericordia» (468). Asi, en el escalofriante poema
autobiografico de Arden las pérdidas, que empieza: «Vi descender llamas doradas», pese a
las «huellas judiciales» y «los huesos torturados» que vio (siempre dice «vi»), también llegd
a ver («adverti», dice), «la belleza de ciertas Ulceras vy, en el tejido arterial, las tuberias que
comunican el placer y la muerte» (469); sofid luego «otra vida dentro de su [mi] cuerpo». El
sueno vy la vida, tan cervantinos, tan barrocos.

El placer de crear es indudable, al lado del también incuestionable dolor por la
humanidad. Para Gamoneda, como para Cervantes, no se pueden separar vida y obra, los
pinchazos de la una y el placer de crear la otra: ambas van a la par, caminan juntas, son
inseparables. Por eso, el poema acaba asi:

Esta es mi relacién, esta es mi obra. No hay nada mds en la alcoba fria. Fuera de ella,
abandonadas, estan las cestas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocio, y los
grandes anuncios de la felicidad.
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arduo es entrar en la obra de Gdngora como salir de la de Cervantes, pues tan oscura es la una
como la otra, ya que, una vez superado el acceso al laberinto gongorino, todo es facil, justo a la
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Eneida, 2005, p.173
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