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Resumen / Abstract
Resumen.

En el acercamiento a la personalísima poesía de Antonio Gamoneda se estudia el camino de

la poética de la pobreza, comparándola con el de San Juan de la Cruz y la de Cervantes y

resaltando las semejanzas y las diferencias. Los largos y oscuros senderos de su deambular

poético demuestran al poeta astur-leonés que la visión del mundo desde abajo es contraria a

la que tienen los poetas situados en una posición más alta en la escala social. Gamoneda vive y
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crea su obra libre de ataduras religiosas y se guía por principios estoicos, solidarios y

humanísticos.

Palabras clave: Antonio Gamoneda, poesía, poética de la pobreza

Antonio Gamoneda: The Poetics of Poverty

Abstract.

Towards the approach to Antonio Gamoneda’s personal poetry, we study the road to the

“poetics of poverty”. We compare Gamoneda’s works to those of San Juan de la Cruz and

Cervantes’, highlighting likeness and differences. The long and dark paths on his poetic

wandering show the Asturias-León born author’s vision of the world from the standpoint of

the oppressed, contrary to those high in the social scale. Gamoneda lives and creates a work

free of religious bonds and guides his being and poetry by Stoic, solidarity and humanistic

principles.

Keywords: Antonio Gamoneda, poetry, poetics of poverty
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1. Concepto de «Poética de la pobreza»
En el acercamiento, siempre difícil para quien busca claridades, a la personalísima y

oscura poesía de Antonio Gamoneda, voz verdaderamente única en la lírica española, no ya

actual, sino de todos los tiempos, he decidido, tras muchas idas y venidas, vueltas y

revueltas, seguir el camino teórico de la pobreza, o mejor, de la poética de la pobreza,

marcado por el propio poeta, como es sabido, en su Discurso del Premio Cervantes 2006.

El Libro del frío, por ejemplo, abre la puerta a mis reflexiones sobre la poética de la

pobreza:
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Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y la lluvia.

Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si supiese su

nombre 2 .

La pasión explícita de la pobreza real me permite comenzar la indagación teórica

sobre la pobreza poética, a partir de las palabras leídas por Gamoneda en su Discurso del

Premio Cervantes 2006, donde confiesa, puesto a preguntarse por el acontecer de su

escritura, y a sabiendas de que las claves están en su vida y en su calidad existencial, que:

pronto se me depara la evidencia de algo que, más que cualquier otra circunstancia o

razón, ha condicionado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. […]

Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. […] Tengo que pensar que sí, que

existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio;

un algo que, de aquí en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y

que esta cultura es, de algún modo, diferenciable de la que prospera a partir de una

situación privilegiada 3 .

Esa, entre otras, es la razón fundamental por la que Gamoneda se siente unido con

Cervantes y con Juan de la Cruz:

Es verdad que, en 1936, en mi casa había un solo libro en el que aprendí a leer. […] Un

libro de poesía escrito por mi padre. Es verdad asimismo que mi primera información sobre la

vida civil consistió en advertir la horrible represión en el barrio más tristemente obrero de

León, y es verdad también que, al día siguiente de cumplir catorce años, a las cinco de la

mañana, yo estaba cargando carbón en la caldera del extinguido Banco Mercantil y que, a

esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del día anterior, inclinaba más de la

cuenta su cabeza sobre una máquina Singer.

Pero, dentro de la cultura de la pobreza, ¿quién soy yo al lado de un François Villon, de un

César Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenía que ofrecerse a la muerte, vender

su sangre en el mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre los

poderosos y extender su mano ante estos mismos mendigando auxilios; no pudo hacer lo

que antes llamé «estudios avanzados», no sabía latín ni cursó en la universidad; y quizá

hubo de mirarse a sí mismo con dolor o con desprecio en razón de alguna negra personería

y del escondido comercio que de su cuerpo habían de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha,

precisamente, desde la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de esta

pobreza en su vida, pero quizá no se ha estimado como causa de peculiaridad en su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estrófica, sabiendo o no sabiendo lo que decía,

hablaba con pesadumbre de «la gracia que no quiso darme el cielo». Sin embargo fue él

quien encendió la poesía —digo la poesía— en el interior del discurso narrativo y dio

cuerpo a las revelaciones quizá más bellas, más increíbles y ciertas, surgidas de la

lengua española. […]

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi convicción, radical

esencialidad poética de su obra prosística mayor, se corresponde, poco menos que punto

por punto, con el «no saber sabiendo» de San Juan de la Cruz, que estaba poseído por una

inocencia análoga: creía que estaba hablando únicamente de la experiencia mística, pero

también estaba definiendo, con una precisión hasta ahora insuperada, la experiencia
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poética.

He dado en San Juan de la Cruz: […] también él pertenece a la cultura de la pobreza. Juan

de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los

oficios, parece que fue hábil —le adiestraría la caridad— en el cuidado de los sifilíticos.

Sufrió hambre, cárcel y torturas, y padeció el temor a la Inquisición. Sí estudió,

brevemente, latín y filosofía, pero su saber más real surge de la lectura alucinada del

Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, así como

del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mística sufí.

Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado «conocimiento vacilante» de la

naturaleza de su propia obra, doy en otra hipótesis de Gaos, quien dice de Cervantes y del

Quijote que «cuando empezó a escribirlo, no tenía idea cabal de lo que se proponía». Esta

noción de la obra «inconsciente» es bienvenida por numerosos eruditos. Yo la comparto

con serias reservas; no comparto las razones profundas de la motivación: yo entiendo que

no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la inocencia presente en grandes

poetas, y en otros no tan grandes, que es asimilable, insisto en ello, al «no saber»

postulado por Juan de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos que

Ortega no vio o no quiso ver. Cito abreviadamente: «No existe libro alguno cuyo poder de

alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no

existe libro alguno en el que hallemos menos [...] indicios (...) para su interpretación».

Habla de un texto hermético. Preferiría que pensase en un texto inmensamente abierto. En

cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento poético ya

en su modernidad.

La cita es larga pero jugosa: no sé a qué se refiere Gamoneda cuando se pregunta si

Cervantes hubo de aceptar «alguna negra personería», ni voy a entrar en matizaciones de

pequeño detalle, que no vienen al caso, como la de si Cervantes sabía latín o no, dado que

seguramente lo leía, bien que mal, con alguna que otra dificultad, pero lo leía; o la de si su

pobreza fue tan persistente, porque en ocasiones no lo fue, sino al contrario; aunque es

verdad —y eso es lo que interesa— que comenzó a «engendrar» el Quijote, es decir, a

pensar en su trazado y esbozar un plan de escritura, en plena pobreza, cuando acababa de

arruinarse —lo que no era nada raro para él— y estaba preso en la cárcel de Sevilla; o, en fin,

la de si se consideraba mal poeta, dado que no era así. Los culpables son los siguientes

versos del Viaje del Parnaso (1614):

Yo, que siempre me afano y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo. (I, vv. 25-27) 4 

Versos que, como ya dijo José Manuel Blecua hace muchos años 5 , son indudablemente

irónicos y no presuponen en absoluto que Cervantes se considerara mal poeta, pues se

juzgó otras veces poeta excelente, en el mismo Viaje del Parnaso (1614):

Yo el soneto compuse que así empieza,

por honra principal de mis escritos,

Voto a Dios que me espanta esta grandeza. (IV, vv. 37-39)

A Cervantes le gustaba ironizar sobre sí mismo, y llamarse «poetón ya viejo», o poeta al
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menos magnifico, ya que no magnífico: con acento llano, sin tilde; esto es, irónicamente.

Pero todo eran bromas; burlas y veras. Porque huelga decir, y es lo cierto, que si un soneto

era para él lo mejor de su obra —y no bromea—, en verdad se juzgaba a sí mismo como un

excelentísimo poeta, pues cuando lo dice ya se habían publicado algunas de sus mejores

obras en prosa, incluida la primera parte del Quijote (1605) y las Novelas ejemplares (1613),

ambas con excelente acogida, además.

Pero insisto en que no quiero entrar en pequeños detalles para centrarme en la

interesantísima hipótesis, a mi entender, de la cultura de la pobreza como

determinante del quehacer poético de Cervantes y de Gamoneda, según se induce de

las palabras del gran poeta astur-leonés. Antes aclararé que Antonio Gamoneda usa siempre

la expresión «cultura de la pobreza», de ámbito mucho más extenso que poética, como es

bien sabido. Yo prefiero hablar de «poética de la pobreza», de ámbito obviamente más

reducido, pero asimismo más centrado en el germen de la creación artística; aunque ambas

palabras vengan a ser, finalmente, lo mismo.

2. Coincidencias entre Cervantes y Gamoneda
Busquemos, en fin, las coincidencias entre ambos escritores, que son muy numerosas y

muy significativas:

No deja de ser curioso, entrando ya en materia, que el éxito de Cervantes y Gamoneda

llegara en los mismos días de sus vidas respectivas, cuando ambos alcanzaban la vejez. Son,

en efecto, dos genios de reconocimiento tardío. Cervantes tenía 57 años cuando se publicó

el Ingenioso hidalgo a principios de 1605, y Gamoneda casi los mismos, uno menos, cuando

alcanzó el Premio Nacional de Poesía por Edad, en 1987. Los dos habían pasado casi

desapercibidos hasta ese momento. Son, en consecuencia, escritores de madurez, que

triunfan ya viejos, y adquieren seguridad plena en su quehacer cuando ya tiene muchos

años. Eso, ¡qué duda cabe!, condiciona, y mucho, su mirada. Seguramente la clave de esa

mirada común de vejez se halla en un verso de Gamoneda, Arden las pérdidas (461):

Así es la vejez: claridad sin descanso.

Se ha dicho que la obra de Gamoneda tiene algo de libro único, de obra abierta y

en marcha que es, a la vez, la misma y distinta, única y múltiple. Y así es, en efecto, como el

propio poeta reconoce, dado que se reescribe constantemente. No en vano, cuando se

publicó el libro clave para su devenir último, Edad, en 1988, Miguel Casado advirtió que el

volumen no podía

ser considerado como una mera recopilación de sus libros de poemas escritos hasta ahora,

[…] sino que había de serlo como un libro unitario, como un solo recorrido poético en el que

se cruzan de manera singular cuarenta años de lenta escritura con un periodo reciente de

reajuste, de reconstrucción, en que el poeta vuelve sobre sus textos. […] Tal reescritura

conlleva una experiencia apasionante de diálogo entre las diversas etapas de un mismo

poeta […] y, simultáneamente, esa comunidad misteriosa que subyace y nos permite

leerlos todos como un solo texto 6 .

Curiosamente, Cervantes trabajaba la palabra de la misma manera, pues volvía siempre
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sobre sus obras y se reescribía a sí mismo constantemente, y no solo en Rinconete y

Cortadillo o en El celoso extremeño, como he demostrado hace una decena años en un

largo artículo 7 .

Los dos son lectores empedernidos —en el caso de Cervantes, hasta de los «papeles

rotos de las calles», y nada me extrañaría que fuera casi igual en el de Gamoneda—, de una

capacidad crítica poco común, que les permite ver y valorar lo que suele pasar desapercibido

para la mayoría. Supongo que no hará falta insistir en este punto, desde el momento que las

opiniones críticas de Cervantes sobre sus contemporáneos condicionaron e incluso

construyeron, en buena medida, una parte no desdeñable de la historia literaria española del

Siglo de Oro. Y qué decir de Gamoneda, cuyos juicios sobre algunos poetas consagrados,

entiéndase Gil de Biezma y Carlos Barral, sin ir más lejos, son tan acertados como

arriesgados, de puro sinceros 8 , e implican además un cambio radical en la valoración

histórica y en el concepto mismo de la poesía española contemporánea. Lo que no le impide

ser, a la vez, el autor de la poética de la pobreza que me interesa ahora, a partir de sus

sagaces juicios sobre Cervantes, Juan de la Cruz, Garcilaso, Góngora y otros. No se olvide

que los dos poetas mencionados de la denominada Escuela de Barcelona eran ricos, y que

eso implica —en este contexto— una mirada poética radicalmente distinta, porque, entre

otras cosas, como dice Gamoneda:

existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio;

un algo que, de aquí en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y

que esta cultura es, de algún modo, diferenciable de la que prospera a partir de una

situación privilegiada.

Hace catorce o quince años que Juan Carlos Rodríguez escribió un libro titulado La

literatura del pobre, libro muy interesante que se planteaba analizar precisamente los rasgos

diferenciadores y peculiares de la mirada literaria, siempre distinta, del pobre. Esto es, algo

semejante a lo que plantea ahora, bien que de otra manera, Antonio Gamoneda. Es obvio, a

lo que creo, que nuestro poeta no ha leído el libro del profesor granadino, pero no deja de

ser interesante la coincidencia, dado que Juan Carlos incluía el Quijote en la literatura del

pobre, junto a la novela picaresca y otras obras narrativas. Al catedrático de la Universidad

de Granada le interesaba, sobre todo, la mirada literaria del pobre. Al poeta asturleonés le

interesa, como sabemos, la cultura de la pobreza. Y a mí, la poética de la pobreza. Pero no

se preocupen, porque todo, bien entendido, viene a ser más o menos lo mismo: buscar en la

pobreza la génesis de una escritura poética determinada, de una peculiar mirada literaria,

distinta siempre a la que nace de situaciones socio-económicas diferentes.

3. La libertad del pobre

En mi opinión, uno de los puntos clave de esta poética es la libertad 9 . De hecho muchas

novelas picarescas hacen un elogio indudable de la libertad del pícaro

Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida —dice Lázaro de Tormes—, que las

otras no merecen este nombre. Si los ricos la gustasen, dejarían por ella sus haciendas,

como hacían los antiguos filósofos, que, por alcanzarla, dejaron lo que poseían. Digo por

alcanzarla, porque la vida filosofal y picaral es una: solo se diferencian en que los filósofos
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dejaban lo que poseían por su amor, y los picaros sin dejar nada, la hallan. Aquellos

despreciaban sus haciendas para contemplar con menos impedimento en las cosas

naturales, divinas y movimientos celestes; estos, para correr a rienda suelta por el campo

de sus apetitos. Ellos las echaban en la mar, y estos en sus estómagos. Los unos, las

menospreciaban, como cosas caducas y perecederas; los otros no las estiman por traer

consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de su profesión, de manera que la vida

picaresca es más descansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por ella quise

caminar, como por camino más libre, menos peligroso y nada triste 10 .

Juan de Luna, harto significativamente, une la mirada de pícaros y filósofos por su

libertad, lo que no deja de ser muy interesante, pues no se debe olvidar que en los siglos

XVI y XVII la mayor parte de los pensadores y humanistas, es decir, de los «filósofos», eran

religiosos, lo que encaja a las mil maravillas con el filósofo, poeta y místico que fue San Juan,

hermanado con Cervantes por la cultura de la pobreza, según Gamoneda. Y digo esto

porque Juan Carlos Rodríguez a la inversa, deja fuera de la libertad a curas, frailes y monjas,

es decir, deja fuera al carmelita descalzo Juan de la Cruz, igual que a Teresa la Santa, fray

Luis de León, Tirso de Molina, o los propios Lope de Vega y Calderón de la Barca, ordenados

sacerdotes en su madurez. Las razones de Juan Carlos son obvias, aunque, a mi entender,

necesitan una matización precisa, pues funcionan a menudo de forma muy diferente a como

él piensa, incluso revesada, en los Siglos de Oro, dado que las fuertes ataduras de los

religiosos les hacían incluso abandonar los hábitos en ocasiones, en busca de una libertad

que les estaba vedada, y eso implica que la libertad formaba parte de sus anhelos más

queridos con muchísima frecuencia y, en consecuencia, era un elemento básico de sus

miradas. No en vano, Juan de Luna dice lo siguiente:

¡Qué rumiar llevé por todo el camino, de mis buenos gitanos, de su vida, costumbres y

trato! Espantábame mucho cómo la justicia permitía públicamente ladrones tan al

descubierto, sabiendo todo el mundo que su trato y contrato no es otro que el hurto. Son

un asilo y añagaza de bellacos, iglesia de apóstatas y escuela de maldades;

particularmente me admiré de que los frailes dejasen su vida descansada por seguir la

desastrada y aperreada del gitanismo. Y no hubiera creído ser verdad lo que el gitano me

dijo, si no me hubiera mostrado un cuarto de legua del rancho, detrás de las paredes de un

arrañal, un gitano y una gitana: él rehecho y ella carillena. Él no estaba quemado del sol, ni

ella curtida de las inclemencias del cielo. El uno cantaba un verso de los salmos de David y

el otro respondía con otro. Advirtióme el buen viejo que aquellos eran fraile y monja, que

no había más de ocho días habían venido a su congregación, con deseo de profesar más

austera vida 11 .

No se olvide, además, que no se trata de meras ficciones, pues casos como este,

relatado por Juan de Luna, más que invenciones literarias, eran elaboraciones, más o menos

manipuladas o exageradas, de sucesos sacados de la realidad. Recordaré, simplemente, un

caso real narrado por las Cartas de jesuitas, en concreto por una epístola fechada en Madrid,

en enero de 1635. Dice así:

En Osuna ahorcaron días pasados a un carmelita descalzo, llamado don Francisco de

Arana, el cual era natural de Santo Domingo de la Calzada e hijo de padres honrados.

Cediendo a sus malas inclinaciones, se metió a ladrón de caminos y valentón. Cogiéronle y,

como dejo dicho, le ajusticiaron delante de las mismas puertas de la catedral 12 .
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No a todos los religiosos, por tanto, es aplicable la falta de libertad, ni a todos los nobles

o burgueses, y menos en el Siglo de Oro, aunque pueda generalizarse pedagógicamente. En

los siglos XVI y XVII, unos y otros, nobles y religiosos, estaban necesariamente

encorsetados; los unos, por las exigencias de la honra; los otros, por las del dogma y la

moral; pero todos sin libertad. Y no se sabía qué prohibiciones o vetos eran más

importantes, si los de Dios, o los del rey, si los de la moral o los de la honra; porque todos

eran omnipotentes, aunque los caballeros pusieran a veces su honra por delante de Dios, y

los clérigos sus preceptos por delante del honor. Pero todo eran prohibiciones, vetos e

impedimentos incluso para el centro del poder, para la corte y los cortesanos, es decir, para

los más poderosos y ricos, sometidos a la rigurosa etiqueta borgoñona, que impedía incluso

al mismo rey hacer lo que quisiera y le encorsetaba hasta extremos que hoy nos parecerían

increíbles, como que el rey no podía reír ni sonreír en público, ni comer en privado, etc.

Por eso, en busca de la libertad, muchos deseaban entonces ser pobres y

vagabundos, es decir, anhelaban ser pícaros. Por eso, muchos nobles, como relata

Cervantes en La ilustre fregona (1613), viajaban a las almadrabas gaditanas de Zahara,

«donde es el finibusterrae de la picaresca» para convertirse en pícaros y vivir como y con los

pícaros más endurecidos y arriscados de la época, como hacen Carriazo y Avendaño. El

hecho novelado por Cervantes era una realidad entonces, a juzgar por lo que dice el jesuita

Padre León en su interesantísimo Compendio de 1619 13 . Incluso la idea medular de la

novela cervantina puede proceder de la realidad de las almadrabas de Zahara, pues dice

Herrera Puga que

«un tipo muy original de estos lugares fue el pícaro procedente de la nobleza. Nadie

pudiera creerlo, pero, aunque resulte extraño, se dieron casos de hijos de nobles que,

atraídos por aquel ambiente, llegaron dispuestos a adaptarse en todo a la vida y

costumbres de la picaresca allí reinante. Expresamente lo dice León, después de haber

tenido varios encuentros con «hijos de gente principal». […] Con la misma facilidad que se

les despedía, con mayor aún volvían a aparecer, atraídos sin duda por el sabor picaresco

de la tierra. […] Sin duda, estos casos tienen su interés particular, pero lo más notable es

que fueron bastante frecuentes. En distintas ocasiones se presentó allí el hijo de un conde

de España. Varias veces lo devolvieron a su padre, y otras tantas volvió a aparecer. Tanta

insistencia no era fácil comprenderla, y así, después de cierto diálogo, manifestó que su

única pretensión era «ser pícaro», como otros muchos que vivían en aquella región. Sin

duda que estos ejemplos fueron los que le dieron al padre León el fundamento para

bautizar a esta región como «refugio de pícaros,» y a Cervantes, con el título de «cátedra

de la picaresca» 14 .

El pícaro y el vagabundo, el pobre, en suma, tenía más libertad que el rico, que el noble y

el burgués, por la sencilla razón de que ignoraba las prohibiciones de la honra, la moral, la

corte, el deber, el dogma, etc. Recordemos ahora unas ilustrativas palabras de Mateo Alemán

sobre el particular, en la primera parte del Guzmán de Alfarache (1599):

¡Oh tú, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mañana te levantas a las horas que

quieres, descuidado de servir ni ser servido! Que, aunque es trabajo tener amo, es mayor

tener mozo. […] Al mediodía la comida segura, sin pagar cocinero ni despensero; […] sin

cuidado de la gala, sin temor de la mancha ni codicia del recamado; libre de guardar, sin

recelo de perder; no invidioso, no sospechoso, sin ocasión de mentir y maquinar para
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privar. Eso te importa ir solo que acompañado, apriesa que de espacio, riendo que llorando,

corriendo que trepando, sin ser notado de alguno. Tuya es la mejor taberna donde gozas

del mejor vino, el bodegón donde comes el mejor bocado; tienes en la plaza el mejor

asiento, en las fiestas el mejor lugar; en el invierno al sol, en el verano a la sombra; pones

mesa, haces cama por la medida de tu gusto, como te lo pide, sin que pagues dinero por el

sitio ni alguno te lo vede, inquiete ni contradiga; remoto de pleitos, ajeno de demandas,

libre de falsos testigos; […] descuidado que te pidan, seguro que te decreten; lejos de

tomar fiado ni de ser admitido por fiador, que no es pequeña gloria; sin causa para ser

ejecutado, sin trato para ejecutar; quitado de pleitos, contiendas y debates; últimamente,

satisfecho que nada te oprima ni te quite el sueño haciéndote madrugar, pensando en lo

que has de remediar. No todos lo pueden todo ni se olvidó Dios del pobre: camino le abrió

con que viviese contento, no dándole más frío que como tuviese la ropa, y puede como el

rico pasar si se quisiere reglar.

Mas esta vida no es para todos, y sin duda el primer inventor debió ser famosísimo

filósofo, porque tan felice sosiego es de creer que tuvo principio de algún singular ingenio.

Y, hablando verdad, lo que no es esto cuesta mucho trabajo y los que así no pasan son

los que lo padecen y pagan, caminando con sobresaltos, contiendas y molestias,

lisonjeando, idolatrando, ajustando por fuerza, encajando de maña, trayendo de los

cabellos lo que ni se sufre ni llega ni se compadece; y cerrando los ojos a lo que importa

ver, los tienen de lince para que el útil no se pase, siendo cosas que les importara más

estar de todo punto ciegos, pues andan armando lazos, haciendo embelecos, desvelándose

en cómo pasar adelante, poniendo trampas en que los otros caigan, por que se queden

atrás. ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! ¡Qué triste cosa es de sufrir tanto número de

calamidades, todas asestadas […] para que la frágil y desventurada honra no se caiga, y el

que la tiene más firme es el que vive con mayor sobresalto de reparos! 15 

4. La mirada del pobre
Lo que vieron algunos escritores de los siglos XVI y XVII fue clave para la literatura

española: la mirada del pobre era libre, al menos era más libre que la del poderoso,

contradictoriamente. Y da igual que el pobre sea un vagabundo, un pícaro, como

Lázaro de Tormes o Guzmán de Alfarache, que un hidalgo, como don Quijote. Lo que

interesa es su libertad. Escuchemos ahora a Juan Carlos Rodríguez:

La literatura del pobre es quizá el verdadero nacimiento de la literatura […] porque en ella

el efecto «ficción real» del sujeto libre/autónomo funciona a velas desplegadas. Y

sosteniéndose por sí sola ( no por el prestigio del género o por el precio de la entrada) en

la propia textualidad literal, a partir exclusivamente de tres pilares cimentadores que no

solo tratan de mostrarse o materializarse como ficción, sino que necesitan «demostrarse»

verdaderos, legítimos. Y se trata precisamente de los tres pilares más básicos, y por ello

también más débiles de la nueva problemática ideológica:

a) La cuestión de la vida propia. Los nobles o los santos no tienen vida.

b) La cuestión del nombre propio, esto es, la cuestión de la propia identidad. Los nobles

tienen linaje y los frailes —o las monjas— al entrar en el convento se cambian de nombre.

Los curas no conventuales siguen siendo siervos del Señor.

c) La cuestión del autor/sujeto propietario. Los nobles, o no saben escribir, o escriben

poesía; pero no la publican; los curas que escriben del pobre, o son reformistas o escriben
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desde otro punto de vista 16 .

Al margen de los términos, y de que Gamoneda separa rotundamente poesía de

literatura, me interesa destacar de nuevo la libertad del pobre, de su mirada libre en todos

los tiempos.

Sin embargo, y desde mi lectura de Cervantes, tengo la obligación de hacerme una

pregunta: ¿Es la de Antonio Gamoneda, asimismo, una poética de la libertad? Sin

duda, aunque, a juzgar por lo que él mismo dice, me parezca en ocasiones más barroca, en

sentido puro, más gongorina incluso que cervantina. De hecho, dice la excelente entrevista

con López de Abiada:

—Volvamos a la impossibilia y a la polisemia, a las múltiples significaciones, a las varias y

variadas lecturas —todas válidas— que permite Descripción de la mentira.

—Me gusta que sea así. Me parece que no es malo que ocurra eso.[…]

—Pero posiblemente hay lectores de buena voluntad que te han hablado de la difícil

digestión del libro: ¿No te han obligado sus observaciones a barajar la eventualidad de

hacer una poesía más abordable?

—Yo creo que la continuación de mi poesía es (y se ve en Lápidas) más abordable. Lo que

no sé es hasta qué punto ha podido pesar que me hayan dicho de Descripción de la

mentira: «Es un libro muy duro, es difícil de entrar». Yo no tengo conciencia de partir de

ese deseo del lector de buena voluntad. He ido a una literalidad más en primer término,

más llana. No sé. Quizá por el peso de la edad. Bueno, yo he tenido la sensación de que

Descripción de la mentira era un libro barroco, en cierto sentido. Pero yo no he

reaccionado contra el libro, sino que el tiempo pasa y modifica el lenguaje poético. […] La

falta de localización temporal, espacial e histórica..., creo que puede pertenecer a una

oscura voluntad, a una doble operación: no se trata únicamente de quitarle pistas y datos

al lector, sino que al no dárselos, yo estoy favoreciendo la polisemia esa a la que tú te

refieres, estoy posibilitando más lecturas; algo que me parece un artificio literario legítimo.

5. La mirada del lector
La polisemia, la multiplicidad es clave barroca, presente tanto en Cervantes como en

Góngora y los demás, aunque el procedimiento gongorino más destacado sea muy diferente

al de Gamoneda, pues se trata de acentuar referencias dispares, de multiplicarlas, en círculos

concéntricos que rodean el objeto de múltiples sentidos, todos ellos a la par. Referencias y

sentidos que son, además, con mucha frecuencia en Góngora, culturalistas, pues remiten a

la historia antigua, a la emblemática, a la mitología grecolatina, etc. Se trata de un recurso

que acercaría al poeta cordobés a los novísimos y al culturalismo de muchos poetas actuales,

en la misma medida en que lo separaría de Gamoneda, que, como él dice, se limita a quitar

referentes, a eliminar anclajes realistas o biográficos, para dejar el poema mucho más

desnudo, mucho más abierto a la experiencia de cada lector, a su propia mirada, a su

biografía, a su punto de vista, a su perspectiva personal. Y esto sí que es cervantismo puro,

cervantismo en su más alto grado, pues de algún modo puede decirse que fue Cervantes

el descubridor de que la clave no está en el texto, sino en el lector, no tanto en las

palabras escritas cuanto en la mirada del que lee, y eso depende, entre otras cosas, de
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que no haya referencias realistas demasiado concretas, para que a la libertad del creador

corresponda así la libertad del lector. Fue Cervantes, en suma, el descubridor del lector en

toda su potencialidad. Gamoneda, sin duda, sigue su senda, si no sus pasos concretos.

Pero volviendo a Góngora: Gamoneda reconoce la dificultad de entrar en su poesía, y en

eso, curiosamente, está mucho más cerca de Góngora que de Cervantes. No voy a insistir en

esto, pero ya he comparado a los dos genios del XVII, y he llegado a la conclusión de que

sus poéticas son muy parecidas, casi iguales, ligadas ambas al conceptismo medular en el

barroco, pero con una diferencia fundamental: lo difícil en Góngora es entrar, pero una vez

dentro, sabidas sus claves, todo discurre con facilidad y salir es muy fácil, mientras que en

Cervantes sucede al revés, pues la entrada es tan fácil como dificultosa la salida 17 . Aunque

en el último Gamoneda tan difícil es la entrada como la salida, en asunción de ambas poéticas

barrocas, cervantina y gongorina, a la par.

Cervantes, como he estudiado en Poética de la libertad, sostiene una libertad estética

que, resumiéndola en cuatro palabras:

1) aboga por la libertad en general,

2) libera a los personajes de sus corsés retóricos convencionales: don Quijote nace sin

ataduras que lo lastren, nace ya viejo, sin que sepamos nada de su «lugar», de su tiempo,

de sus padres, ni de su vida anterior.

3) Incluso hace que las biografías de sus héroes contradigan expresamente el

determinismo de la herencia biológica y del medio ambiente, como sucede en los casos de

Preciosa (Gitanilla) y Constanza (Fregona).

4) Y, sobre todo, como Gamoneda [recuérdense sus palabras: «la falta de localización

temporal, espacial e histórica, creo que puede pertenecer a una oscura voluntad, a una doble

operación: no se trata únicamente de quitarle pistas y datos al lector, sino que al no

dárselos, yo estoy favoreciendo la polisemia esa a la que tú te refieres, estoy posibilitando

más lecturas; algo que me parece un artificio literario legítimo».], da libertad al lector, a quien

remite, incluso expresamente, la interpretación de sus ambiguas creaciones, como hace en el

episodio de «la cueva de Montesinos», donde don Quijote dice haber estado tres días,

mientras Sancho afirma que no pasó de una hora, y una nota marginal apela al lector: «tú,

lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere»; o le hace responsable incluso de la

ejemplaridad de sus novelas cortas: «si bien lo miras...».

5) Y todo ello para darse a sí mismo la libertad que necesita todo escritor y distanciarse

de su creación lo suficiente como para no encariñarse en exceso ni identificarse demasiado

con sus héroes, mediante filtros interpuestos, otros narradores, la ironía, etc.

En un sentido estricto, por tanto, la poética de la pobreza, común a los dos escritores,

es también una poética de la libertad. Así lo dice Gamoneda de Cervantes:

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesía, yo lo advierto ligado

a la cultura de la pobreza. La relación dialéctica entre el poder injusto y el sufrimiento está

prácticamente en todas las «locas aventuras» que configuran el curso poético del Quijote.

Es hondamente significativo que Cervantes, al cerrar este curso, nos ofrezca la pérdida de

la locura como preámbulo de la muerte.
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Y así es, en verdad. Pero no solo en el Quijote, sino en todas sus obras. Recuérdense,

por ejemplo, las Novelas ejemplares, donde el perro que acata las normas sociales, el más

honesto, el que sigue la moral católica, Berganza, acaba marginado de la sociedad llevando

las linternas de Mahudes extramuros de Valladolid, en el Coloquio de los perros, mientras

triunfan en Sevilla todos los delincuentes y los que incumplen las normas sociales y morales,

como los jiferos ladrones del matadero, los pastores que roban sus propias ovejas, los

alguaciles corruptos que se unen a los ladrones, etc. De igual manera, Cervantes rompe una

lanza por las mujeres más desfavorecidas y convierte a una gitana y a una moza de mesón,

que eran dos prostitutas según la mentalidad de la época, en dos modelos de mujeres

honestas, sin tacha, ejemplares incluso para el matrimonio cristiano de la época, en La

Gitanilla y La ilustre fregona. O denuncia el funcionamiento de una sociedad en la que el

mejor estudiante de la Universidad de Salamanca, tras una locura en la que se cree de vidrio,

recupera la cordura, pero la sociedad no le acepta, no encuentra en ella un lugar, y se ve

obligado a convertirse en soldado, para morir heroicamente en Flandes. Todos y todas son

pobres, marginados, víctimas: todos son defendidos por Cervantes, que hace de ellos y de

ellas ejemplos insignes de los valores de ese mundo. Tal es su poética de la pobreza: una

poética de la libertad individual, sin duda, pero asimismo una poética de la

contradicción sociomoral que esa libertad individual implicaba e implica, y, claro está,

un defensa literaria permanente de los más humildes, de los más necesitados.

Por eso, entre otras razones, no se le ha pasado a Gamoneda que Cervantes es un

inmenso poeta en el Quijote, y no sólo porque

es el origen de la novela moderna», sino también porque «instaló bien instalada la poesía

moderna en el seno de la narratividad. […] Me interesa precisar aquí que el pensamiento

específicamente poético se distingue del pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera

otra especie, en que procede de lo desconocido —de lo desconocido incluso por el propio

poeta— y en que lo revela; en que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existía; y

en que se hace presente precisamente en un instante en que se produce la disolución de

la normativa común del pensar. Una vez más, aquí, el «no saber sabiendo» de Juan de

Yepes. Yo, en mi pequeñez, he argumentado en alguna ocasión «que no sé lo que sé hasta

que no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras». A Cervantes, en su grandeza, creo

que le ocurría algo parecido.

Por mi parte, y sin entrar en los valores poéticos del Quijote, que han defendido también

poetas de relieve como Luis Cernuda, León Felipe, Caballero Bonald y tantos otros, no sé si,

como piensa Gamoneda, don Quijote y Sancho son «un discurso inconscientemente

activado, una emanación impensada de su vida.» A mí Cervantes me parece bastante más

racional y reflexivo, y, en ese sentido, menos poético. Sí tiene, en ocasiones, ese «no saber

sabiendo», pero solo en momentos contados. La mayor parte está controlada, aunque el

control se haya producido sobre la marcha, sin un plan previo, pero finalmente, tras haber

cometido muchos errores y tras varias vacilaciones y omisiones, todo queda controlado por

una poética de la pobreza y de la libertad mucho más consciente, a mi entender, de lo que

piensa Gamoneda. Porque la polisemia, la riqueza de significados, depende de la ambigüedad

del texto, aumentada por la experiencia personal, la ideología o las creencias de cada lector,

sometido a los espejos y máscaras de autores varios, archivos supuestos, y personajes

diferentes; esto es, a una ambigüedad creada por Cervantes sistemática y conscientemente.
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El efecto final puede ser el de un «discurso [que parezca] inconscientemente activado»; pero

no lo es: en verdad, a lo que creo, es el resultado de una poética consciente y voluntaria,

que produce en el lector esos efectos de activación inconsciente de que habla nuestro poeta.

De hecho, también Gamoneda lo hace, y lo dice, qué duda cabe; pero asimismo hace y

dice lo contrario. Es verdad que, como él mismo afirma, se mueve en la contradicción, tal y

como responde una vez a Marcos Taracido:

yo digo lo que digo, lo que digo y otras cosas; eso es lo que ocurre con la poesía, que

dices lo que dices más algo que se desconoce, entonces cuando la contemplación de la

muerte se hace desde el amor a la vida, cuando —y está muy bien dicho y muy bien

pensado eso que dijiste antes— entras en la aparente frivolidad de esa negatividad y esa

desolación intentar convertirlas en una obra de arte con el lenguaje cambia el sentido,

cambia la naturaleza; dices, pero también estás haciendo otra cosa que de alguna manera

se entiende que proporciona placer, quizás porque estás haciendo una afirmación de la

vida casi un poco carnal, si aceptamos que el lenguaje pueda ser un cuerpo. Y se da esa

doble significación que es contradictoria, pero es que esa contradicción yo entiendo que

está muy bien. La contradicción es una forma de energía, puede generar una energía.

Es verdad que Cervantes podría asumir en buena medida muchos versos

magníficos de Gamoneda, pese a la diferencia inmensa de tiempo, espacio, historia y

cultura que los separa, y decir con él, por ejemplo, «amé todas las pérdidas», «amé las

desapariciones». Quizá no diría: «así fue nuestra edad: atravesábamos las creencias».

Porque, a la hora de morir demostró que mantenía su fe católica. Sí podría decir, no

obstante: «así fue nuestra edad: pero yo atravesaba las creencias»; o algo similar, porque

tan rebelde fue Cervantes en el siglo XVI como lo es ahora Gamoneda. Es verdad que

Cervantes se mueve asimismo entre contradicciones de toda índole, que analiza o denuncia,

como hemos visto; aunque sin llegar a los extremos de nuestro poeta, cuando dice que «la

contradicción está en mi alma como los dientes en la boca que habla de misericordia».

Se ha dicho a menudo que los títulos cervantinos son contradictorios, que, por

ejemplo, no se aviene bien «ingenioso» con «hidalgo», términos quijotescos que se

repelen, pues no era precisamente el ingenio lo que caracterizaba a los escuderos, más bien

romos; por no hablar de los sentidos opuestos y enfrentados de «quijote», ni de a qué

«mancha» se refiere Cervantes en su novela inmortal, si a la geográfica o a la de sangre, etc.

De la misma manera, «novelas» y «ejemplares» son palabras que encajan muy mal, dada la

mala fama que tenía la herencia de Boccaccio, contraria a cualquier lección moral, enemiga de

toda ejemplaridad. Los títulos de los poemarios del leonés son también contradictorios, en

buena coherencia con el contenido y la forma de sus poemas, y corroboran o desvelan, o

ambas cosas a la vez, la contradicción que está en el centro de la poesía de Gamoneda:

Sublevación inmóvil (1953-1959 y 2003) no puede ser más claro, porque la sublevación

implica acción, obviamente, nunca inmovilidad. Lo mismo le sucede a Exentos I (1959-1960 y

2003) y Exentos II (1963-1970 y 2003), es decir «libres»; ya que son poemas que ostentan

su libertad en una España sin ella; versos que presumen de su exención, cuando están, al

contrario, plenamente comprometidos con la realidad. En medio, Blues castellano (1961-

1966 y 2004) insiste en el choque de opuestos, pues nada más lejos de la dulzaina y el

tamboril de la vieja Castilla que la música negra del blues norteamericano. Descripción de la

mentira (1975-1976 y 2003) es otro título igual de chocante, o más, porque la mentira no
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se puede describir, de un lado, y porque el libro no describe sino que desvela el disfraz de

verdad de la España de la mentira. Lápidas (1977-1986 y 2003) no es un libro de epitafios ni

se refiere a las tumbas de los muertos, sino que poetiza la vida y sus sinsentidos. El libro

del frío (1996-1998, 1998 y 2004), de la misma manera, no es un tratado meteorológico ni

un manual de instrucciones para congelar alimentos o un folleto de funcionamiento de

frigoríficos, ni nada que se le asemeje, pese a su título, sino una reflexión lírica sobre la vejez

y la muerte próxima. Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004) implica otro imposible

semejante a Descripción de la mentira, porque ni se queman las abstracciones ni se

describen las mentiras, sino los objetos. Cecilia (200-2004), en fin, es el único que no

implica ninguna contradicción, aunque el propio Gamoneda y su mujer tuvieron la amabilidad

de decirme, tras mi intervención en el congreso, que tenía razón en mi lectura, porque

también el primer título de Cecilia —que ahora no recuerdo 18 —, había sido completamente

contradictorio, como todos los demás, aunque finalmente el poeta decidió cambiarlo por el de

Cecilia 19 .

6. Biografía y literatura
Y, sobre todo, es verdad que biografía y literatura, vida y poesía son indisociables para

ambos. Cervantes no pudo ni quiso separarse nunca de sus experiencias en Italia, Lepanto,

Argel, La Mancha o Andalucía 20 . Gamoneda tampoco, como dice en El cuerpo y los

símbolos 21 , «la poesía […] crea realidad […] y engendra conocimiento», pero no

sustituye a la vida, sino que la «intensifica», porque es, dice, «el relato de cómo voy a la

muerte», y por tanto, la poesía es tiempo, memoria, «pero la memoria es siempre conciencia

[…] de consunción del tiempo correspondiente a mi vida, y, por esto mismo, conciencia de ir

hacia la muerte» 22 . Y en su caso concreto, para ser exactos, la memoria y el pensamiento

«son posteriores a un impulso musical», por eso, afirma: «solo sé lo que digo cuando ya

está dicho» 23 . En consecuencia, «lo que Gamoneda deja escrito procede directamente de

su sangre y de sus humores». «La lucidez de Gamoneda. —prosigue Clara Janés 24 — se

desarrolla en ese clima del que va por los caminos, un clima de reflexión. Es su andadura, el

poeta atraviesa espacios y tiempos. Y esos espacios y tiempos exteriores cruzan a su vez el

límite hacia el interior, catalizador de la memoria. […] Como consecuencia, en esta

construcción el olvido desempeña un papel importante.»

Sobre la contradicción del mundo y de la realidad, ya hemos hablado, aparte de que no

es necesario insistir, dada su obviedad. Me interesa más, por ello, la contradicción interna del

poeta. ¿A qué se debe? ¿Podemos explicarla? El poeta nos ayuda a ver alguna luz. Leamos

sus declaraciones y sus versos.

Gamoneda habla en ocasiones de su lucha interior. Por ejemplo, en su discurso del

premio Cervantes sobre la «cultura de la pobreza». Oigámosle:

El poeta es un ser impúdico. Si yo tuviera verdadero respeto a todas esas cosas, tendría

que practicar el silencio, que es lo que he practicado durante mucho tiempo. En ese

sentido, la escritura es una forma de indignidad. Lo que pasa es que la asumo también,

entro en el juego trivial y terrible de convertir lo más serio de mi existencia y de la de los
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que están a mi lado en un objeto para el placer, porque el poema, con independencia de lo

que diga, incluso el poema que habla del sufrimiento más atroz, es un objeto para el

placer; y añado: la memoria del sufrimiento o el sufrimiento mismo generan la necesidad de

consolación. Y esa consolación está en el placer que produce la materialización, la

conversión de eso en un objeto de otra especie, en un objeto con otra función añadida

que lo hace más tolerable. Para mí la poesía es, en última instancia, consolación.

Son palabras casi mágicas, desentrañadoras, de una sinceridad y de una hondura

pasmosas. Ya lo había dicho antes, en verso o prosa poética. Recordemos algún ejemplo

notorio:

Sé que el único canto,

el único digno de los cantos antiguos,

la única poesía

es la que calla y aún ama este mundo,

esta soledad que enloquece y despoja. (Exentos I)

Con su lucidez habitual, su palabra exacta, precisa, y su rabiosa sinceridad,

Antonio Gamoneda nos da las claves de su creación: lo único digno es el silencio, «la única

poesía / es la que calla». Pero el poeta es un creador, siente sobre todo el placer de la

creación, de la escritura, por encima de cualquier otra consideración: «incluso el poema que

habla del sufrimiento más atroz, es un objeto para el placer». Se trata, en consecuencia, de

un placer estético, del placer que produce la transfiguración literaria, o mejor, poética, de

cualquier asunto, la que convierte cualquier cosa «en un objeto de otra especie», en un

poema. Esa es la razón por la que «la poesía es, en última instancia, consolación», al decir

del poeta leonés, dado que, la belleza poética conforta al creador, consuela el dolor de sus

contenidos.

No se olvide que, en última instancia, que algo aparezca como vida o como literatura a

ojos del lector depende del propio artificio literario o poético: en El curioso impertinente

quijotesco, por ejemplo, los personajes de una novela, que figura así, como tal novela,

dentro del texto, esto es, Lotario y Anselmo, son capaces no solo de escribir y leer sonetos

de amor, sino de mantener una conversación teórica sobre si los poetas enamorados dicen o

no la verdad:

—Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?

—En cuanto poetas no la dicen —respondió Lotario—; mas, en cuanto enamorados,

siempre quedan tan cortos como verdaderos.

—No hay duda deso —replicó Anselmo. (I, 24).

En consecuencia, estos personajes, frente a los sonetos, que son literatura, parecen de

carne y hueso, dado que los escriben, leen y comentan incluso si dicen o no la verdad; pero

como personajes de ficción, de una novela llamada El curioso impertinente, acaecida en

Florencia, que lee el cura en una venta manchega, son literatura, nada más que literatura, y,

por tanto, hacen parecer seres de verdad al cura, al barbero, a don Quijote, Sancho, etc.,

dado que leen y juzgan este relato. Pero, a su vez, don Quijote y los demás son entes de

ficción, claro está, de una obra escrita en árabe por un tal Cide Hamete, lo que da vida a este

autor arábigo meramente ficticio, pues no es otra cosa que una invención del
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autodenominado «segundo autor», que hace traducir el manuscrito a un morisco aljamiado

del Alcaná de Toledo… Todos, unos y otros, meros entes de ficción, aunque parezcan a

veces más reales que la realidad; todos, en fin, obra de Cervantes, o mejor, de su pluma:

«para mí sola nació don Quijote». Y es que todo, absolutamente todo, hasta que unas

palabras parezcan, o no, vida auténtica, depende del texto, de la literatura, de

procedimientos estéticos. Y Gamoneda lo sabe bien. Cervantes, por ende, estaría

plenamente de acuerdo con nuestro poeta en la consolación que da la belleza, en el placer de

la escritura, más allá del dolor intenso auténtico que nace de la dolorosa realidad en que se

inspira.

Con todo, Gamoneda es mucho más pesimista que Cervantes, más próximo a

Quevedo, en ese sentido, si se quiere hacer una comparación con un contemporáneo del

autor del Quijote. Cervantes siempre deja abierta la puerta a la esperanza, justo al contrario

que nuestro poeta, para quien «Ahora ya no queda tabaco ni esperanza», «otros os

engañáis con la esperanza», «no tengo miedo ni esperanza», o hay «placer sin esperanza»,

etc. Y es más pesimista, con independencia de que deje o no una sensación de pesimismo en

el lector. Pues con frecuencia no la deja, ya que predomina la estética. De hecho, la pregunta

de Marcos Taracido a la respuesta que he anticipado, implica toda una interpretación en este

sentido, pues reza así: «toda la obra tuya es absolutamente pesimista; sin embargo es

maravillosamente optimista por la belleza del lenguaje, es decir, la manera en que está

contado crea optimismo.» Y así es.

Gamoneda es muy consciente de sus recursos, que son, como en el siguiente caso, muy

semejantes a los de don Miguel:

Yo tengo casi la misma actitud para dialogar con el «tú» desconocido, con el «tú»

que tiene nombre en mi conciencia y que no soy yo, y con el «tú» que sé que soy yo.

En mi discurso yo no tengo dificultades para dialogar conmigo. No hago del «yo» un

personaje recurriendo al mecanismo de llamarle «tú». Al menos, no tengo conciencia de ello

—le dice a López Abiada—.

Recursos que son coincidentes con los de Cervantes, y están en la base, a mi entender

consciente, de la «emanación inconsciente» de que habla nuestro poeta, por más que el

reconocimiento de su capacidad lectora me haga dudar. En cualquier caso, puede aceptarse

la contradicción, si consideramos que el Quijote es principalmente poesía, y que, por

consiguiente, «en el lenguaje poético, […] los molinos son gigantes, los gigantes son

poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna Juventud, el abatido, nos

revela que su infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar contra esa

maldad».

Hay, en fin, una coincidencia de carácter entre Gamoneda y el autor del Quijote que es de

extraordinario interés para explicar sus numerosas semejanzas: la melancolía de ambos, la

melancolía que Cervantes encarna en don Quijote y Gamoneda en toda su poesía, y era el

temperamento, el «humor» de los poetas, los creadores y los inteligentes de los siglos XVI y

XVII. «El temperamento acedíoso y retraído del poeta Gamoneda encuentra su cauce

terapéutico —dice Rodríguez de la Flor 25 — en la efusión de una tinta de la melancolía que

presta a sus páginas de siempre una tonalidad única, singularizándolas con la marca ambigua

que tradicionalmente han recibido los productos generados por los hijos y la prole de
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Saturno». En efecto, ambigüedad, indagación artística en los límites vedados para otros,

desencanto, pasión creadora, placer del texto, profundidad, capacidad de sobreponerse a la

propia realidad adversa, etc., son rasgos de la melancolía que establece puentes obvios entre

Cervantes y Gamoneda.

7. Diferencias
Pero hay también muchas diferencias, como es natural, entre el quehacer cervantino y el

del poeta leonés, dentro de una poética en parte común y de un temperamento en cierta

medida semejante, que se deben a su carácter distinto, a su personalidad diferente, y no

solo a sus épocas y tiempos, tan distantes. No me refiero, por tanto, ahora, a razones

históricas, no tengo en cuenta que Cervantes fuera un héroe de España o de Castilla y de su

religión católica, ni a que luego se desengañara del heroísmo y «atravesara» incluso «las

creencias» de su época; porque, finalmente, tanto su héroe más destacado como él mismo

se atuvieron a las pautas ortodoxas de bien morir, a los ars moriendi católicos entonces

vigentes.

Pero, insisto, no me refiero a esas desemejanzas, obvias y naturales, sino a cuestiones

de talante personal, que son el algún caso muy diferentes. Y sobre todo, me refiero a una en

particular; la ironía, clave medular de la literatura cervantina, eje que le permite el

distanciamiento de creador genial, y hace posible el perspectivismo de sus

personajes, el que caracteriza su mundo, e incluso explica, lejanamente, el origen de la

filosofía de Ortega, a quien cita, dicho sea de paso, a menudo Gamoneda, pues nace en un

libro llamado Meditaciones del Quijote, que sistematiza lo ya hecho y dicho por la obra

cervantina. La ironía axial de Cervantes, que es talante y recurso, procedimiento y clave

literaria, que es todo a la vez, vida y literatura, falta por completo, o casi, en la obra

poética de Gamoneda. Lo dicen muy bien Amelia Gamoneda y Fernando Rodríguez de la

Flor. A sus palabras me atengo:

Una privación, la falta misma de un mecanismo decisivo en los procesos del arte de la

posmodernidad, como es la ironía (con un reverso que debemos leer así: donde no hay

ironía, es que hay dolor), le opone taxativamente también a quien hace de la misma el

motor de su propia representación. […] Incapaz de ironizar sobre sí mismo, y menos sobre

la clase perdedora en que ha crecido su experiencia, el poeta ha sabido ver en este

mecanismo lo que tiene de vergonzante confesión de un privilegio. […] «Yo no he metido

en un mismo cesto ironía y sufrimiento», declara de un modo casi acusador, y, al hacerlo,

cuidadosamente elige el sufrimiento para trazar este opuesto polo de la ironía. El

sufrimiento sentido (que es sentimiento en conjunto, dolor coral, común) se opone así a las

elecciones de exclusivo signo estético que alientan o fundamentan el régimen actual de la

sobras de arte verbal. Definitivamente curado de y puesto a salvo del otro lado de la

ironía, en virtud de una asunción del «dolor del mundo», a Gamoneda solo le queda en este

plano de lo colectivo la solidaridad 26 .

Quizá por eso le parezca «inconsciente» a nuestra gran poeta la capacidad poética

cervantina, pues no sería disparatado pensar que, lejos de la ironía cervantina, quizá por

mero temperamento personal, se le escaparan algunos de sus mecanismos literarios. ¡Quién

sabe! Sea como fuere, es probablemente una cuestión de carácter individual.
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Pero eso no afecta a mi argumentación, en la que se demuestra, si no ando errado, que,

elecciones personales aparte, la poética de la pobreza deviene finalmente en poética de

la libertad, más allá de que la pobreza condicione quizá más al poeta leonés que al

inaugurador de la novela moderna. Me interesa en todo caso destacar que las lúcidas

palabras de nuestro impar poeta leonés sobre Cervantes y la pobreza ayudan mucho a la

comprensión cabal del creador de la novela, pero no menos —y es lo que me ocupa— que a

entrar en los oscuros y hondos poemas, en los «paraísos cerrados para muchos»,

parafraseando a Soto de Rojas, del propio Gamoneda.

No hay que olvidar, sin embargo, que para el astur-leonés, hombre de su tiempo al fin,

no existe la eternidad, no hay Dios ni esperanza ultraterrena: «la imposibilidad es nuestra

iglesia» —dice—: «No hay nada más allá de la última profecía. Hemos soñado que un dios

lamía nuestras manos: nadie verá su máscara divina». En ese contexto, un poema acaba

afirmando que:

           Así las cosas,

la locura es perfecta.

La locura, qué curioso, una de las claves de la obra cervantina como se sabe: eje de Don

Quijote y del Licenciado Vidriera. Recordemos, simplemente, unas hermosas y atinadas

palabras de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos, sobre el particular:

Cervantes, Cervantes. ¿Puede realmente haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad

[Madrid] como esta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa

visión de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de

todo heroísmo como de toda exageración, de todo fanatismo como de toda certeza? [...]

¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más sabía del hombre de su tiempo?

¿Qué significa que quien sabía que la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacío, afirmara

que solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre? 27 

Cervantes era un católico, seguramente inconformista y crítico, pero un creyente, al fin y

al cabo, siempre esperanzado, hasta en la muerte, como buen español barroco, que acaba

por adoptar el hábito de la orden Tercera de San Francisco para bien morir. Gamoneda no es

así, pues cree que no hay nada y que por eso la locura es perfecta. En eso coincide con

Cervantes, sin duda, una vez más, pese a las diferencias enormes de credo y fe, y sobre

todo de esperanza, pues para Gamoneda lo único real es la desaparición: «somos reales en

la desaparición».

También, harto significativamente, coincide la Edad de Hierro contra la que lucha don

Quijote para reinstaurar la Edad de Oro. En el poeta leonés solo queda, claro está, la de

Hierro, como en Cervantes, aunque para él se trata de la vejez, de la misma vejez del

Cervantes franciscano, siglos más tarde, en la que escribe: «esta es la edad del hierro en la

garganta», el tiempo último en que de su boca solo «caen sílabas negras», «y sabes que es

lo real lo que no existe», dice, como sucede en los mundos imaginarios de don Quijote: ¡qué

curioso!, ¡qué significativo!. Y acaba:

Así es la edad del hierro en la garganta. Ya

todo es incomprensible. Sin embargo,

amas aún cuanto has perdido.
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8. Fracaso en la búsqueda de la verdad
La misma inquietud poética y literaria, que lleva a los dos escritores a la búsqueda de la

verdad, concluye al final con el fracaso de esa búsqueda. A la postre, dice Gamoneda, «la

verdad es un armario lleno de sombra». Para él no hay regreso, porque lo único que espera

es la nada, la muerte. Todo muere, todo acaba.

Así las cosas, ¿de qué perdida claridad venimos? ¿Quién puede recordar la inexistencia?

Podría ser más dulce regresar, pero entramos indecisos en un bosque de espinos.

Queda, eso sí, igual que en Cervantes, el placer de crear, el placer estético, de la belleza,

aunque sea sin esperanza; de los espinos, que simbolizan la hermosura de su tierra y de su

lírica. Pero no deja de ser placer, un placer que permanece, que se resiste a la muerte,

que perdura tras ella: la obra poética. «Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía

me pregunto qué significa este placer sin esperanza».

Gamoneda constata, con una belleza poética llena de imágenes inéditas, de

metáforas nuevas, con un lenguaje lirico originalísimo, pero constata, en fin, el dolor

intenso, las lágrimas negras, la injusticia, la crueldad, la angustia... de la humanidad doliente.

Sin dudas ni paliativos. Pero en un momento dado de su evolución alcanza a advertir «la

imposibilidad de distinguir la crueldad de la misericordia» (468). Así, en el escalofriante poema

autobiográfico de Arden las pérdidas, que empieza: «Vi descender llamas doradas», pese a

las «huellas judiciales» y «los huesos torturados» que vio (siempre dice «vi»), también llegó

a ver («advertí», dice), «la belleza de ciertas úlceras y, en el tejido arterial, las tuberías que

comunican el placer y la muerte» (469); soñó luego «otra vida dentro de su [mi] cuerpo». El

sueño y la vida, tan cervantinos, tan barrocos.

El placer de crear es indudable, al lado del también incuestionable dolor por la

humanidad. Para Gamoneda, como para Cervantes, no se pueden separar vida y obra, los

pinchazos de la una y el placer de crear la otra: ambas van a la par, caminan juntas, son

inseparables. Por eso, el poema acaba así:

Esta es mi relación, esta es mi obra. No hay nada más en la alcoba fría. Fuera de ella,

abandonadas, están las cestas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocío, y los

grandes anuncios de la felicidad.
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arduo es entrar en la obra de Góngora como salir de la de Cervantes, pues tan oscura es la una

como la otra, ya que, una vez superado el acceso al laberinto gongorino, todo es fácil, justo a la

inversa de lo que acontece en el laberinto de Cervantes, de acceso abierto a todos, aunque de

muy difícil salida airosa». A. Rey Hazas, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid,

Eneida, 2005, p.173

 18  Desgraciadamente no lo apunté, pero Antonio Gamoneda y su esposa pueden

corroborarlo.

 19  Estas palabras proceden de mi artículo «La poesía de Antonio Gamoneda: reflexiones

sobre su sintaxis de la quiebra, su estética de la verdad y su falta de ironía», que se publicará en

el próximo volumen de Leer y entender la poesía, Homenaje a Antonio Gamoneda, Universidad

de Castilla-La Mancha, 2010.

 20  Véase, simplemente, mi libro Miguel de Cervantes. Literatura y vida, ed. ampliada y

renovada, Madrid, Alianza Editorial, 2005. Una síntesis más ajustada y nueva, si se quiere, en las

voces Literatura y vida, y Libertad, que he redactado para la Enciclopedia Cervantina, CEC,

Alcalá de Henares, 2010, vol. VII.

 21  Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 35.

 22  Ibid., p. 24.

 23  Ibid., p. 26.

 24  Art. cit., p. 66.

 25  Y Amelia Gamoneda, en Sílabas negras, Salamanca, Universidad, 2006, p.54.

 26  Sílabas negras, pp. 49-51.

 27  Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1962, pp. 61-62.
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