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Resumen / Abstract

Resumen.

En estos tiempos confusos —tiempos de ruido y furia, que son en realidad tiempos de
banalidad del bienestar, tiempos de mediocridad plomiza y hasta de vacua trivialidad—, se
nos requiere para que aportemos algunas reflexiones y comentarios sobre la poética de la
novela y sobre el arte de hacer novelas en este tiempo —parafraseando al gran Lope—.

Reflexiones y comentarios que si por un lado surgen del saber tedrico, resultado de
muchos afos de dedicacién al asunto, por otro se asientan en la practica consolidada de la

creacién literaria ‘1.

Palabras clave: Poética de la novela, arte de hacer novelas en este tiempo, novela
(género), narrador e historia (novela), ficcién/historia, titulo, espacio, tiempo, manuscrito,
didlogo, personajes, materiales, lector, voluntad de estilo.
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The poetics of the novel, or the art of creating novels at this

time

Abstract.

In these confusing times —times full of sound and fury, actually times for cheapening
welfare, times of grey mediocrity, even empty triviality— we are requested to contribute
with some reflections and comments on the poetics of the novel as well as the art of
creating novels in these times, as Lope might have written.

Reflections and comments that arise either from theoretical knowledge, as a result of
many years devoted to the subject, or from the consolidated practice of literary creation.

Keywords: Poetics of the novel, art of creating novels at this time, novel (genre),
narrator and story (novel), fiction/story, title, setting (place, time), manuscript, dialogues,
characters, materials, reader, style intention.
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(A

1. Poética de la novela

Nuestras reflexiones y comentarios acerca de la poética de la novela adoptan la forma
de cincuenta proposiciones, proposiciones que, como en su dia determinaron Frege y
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Russel, y luego Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus, han de ser
entendidas como funciones de verdad, bien de si mismas, bien de otras.

La obra de arte que se presenta hoy dia bajo el marbete de novela se adscribe a un
género literario proteico y misceldneo en el que todo cabe.

En estos tiempos confusos, tiempos de ruido y furia, tiempos de banalidad del
bienestar, la novela se presta a todo, incluso a cualquier capricho de un ser experimentado
gue se las sabe casi todas y quiere y desea nuevos goces, una vuelta de tuerca mas en la
serie literaria, en el canon concebido y conocido bajo el rétulo de novela.

Concebida como obra de arte, la novela, si quiere ser tal y como tal ser considerada —
obra literaria y creacién artistica, al fin y sobre todo—, se ha de someter a las estrictas
reglas de la poética o de la retérica de la novela, al arte de hacer novelas en este tiempo.

Aunque todo autor que se precie también ha de promover su ruptura y transgresion,
gue es lo que procede en cada uno de los momentos, y mas aun en los actuales tiempos
de mediocridad plomiza, tiempos de vacua trivialidad.

Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
[Portada de la edicién de Rimas de Lope de Vega (1609), en la que se publica por primera
vez el Arte nuevo.]

¢Progreso bajo nuevas formas? ¢Evolucion? éAcaso una nueva poética de la novela en
el contexto de una nueva poética del arte?

Aunque se haya avanzado y llegado por mal camino a The Factory de Andy Warhol,
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donde toda mistificacion reiterativa encuentra facil reproduccién y asiento, e ir mas lejos,
0 mas bajo... e incluir en el recorrido tanto ready-made, siguiendo, prosiguiendo o
persiguiendo la estela de Duchamp —o de su urinario, mas bien, que es una fuente que es
un mingitorio que es una fuente..., y hasta un orinal de R. Mutt— y a tipos como Jeff Koons
o Damien Hirst o Ai Weiwei o Andrea Fraser... e ir mas lejos, o seguir mas abajo... éSe
puede ir mas abajo?

Y suenan en la cadena de musica algunas composiciones de La Monte Young:
Compositions 1960 #10 —Dibuja una linea recta y siguela—, Compositions 1960 #15 —Esta
pieza consiste en pequefios remolinos en medio del océano—, o Piano piece for David Tudor
#3 —La mayoria eran saltamontes demasiado viejos—. Y por este camino, ¢hasta donde
puede llegar la musica y el arte sin cortar la comunicacion con el receptor de la obra
artistica?

Y entonces no suena —arte del silencio, si es que no es silencio del arte—, porque no
deja sonar 433”, su pieza insonora, John Cage. En este mundo desatado y confuso —
tiempos de banalidad del bienestar, tiempos de mediocridad plomiza y hasta de vacua
trivialidad—, qué dificil se hace mantener el tipo ante una obra como esta, presentada por
Cage en 1952: composicion en tres movimientos —de 30", 2'23” y 140", respectivamente,
separados entre si por una tapa de piano que se abre y una tapa de piano que se cierra—,
donde en 4 minutos y 33 segundos precisamente cronometrados todo es silencio, todo es
quietud e inmovilidad, toda la obra es silencio —donde todo el resto es silencio, el resto es
solo silencio, silencio solo, para que el silencio de la obra creativa permita oir y escuchar
otros silencios u otros sonidos u otros ruidos circundantes que nos envuelven y no se dejan
habitualmente oir, arte del silencio convertido en silencio del arte.

Y la obra de arte va a mas. ¢Hacia déonde? éHasta donde? Arte del silencio, silencio del
arte. El arte que se niega a si mismo para ser de otro modo. éDonde progresa la creaciéon y
acaba el arte? ¢Dénde la obra artistica culmina para dejar de ser, o ser nada, para llegar a
ser 0'00” —o la cosa que no es del reino de los Houyhnhnms—?

Sinfonia de Praga: 322.

De la poética del texto a la poética de la comunicacidn literaria.

Si la ficcion moderna abria en 1922, aifo seminal para la literatura, un mundo
maravilloso con Ulysses y con A la recherche du temps perdu —o, desde otra
perspectiva, con The Waste Land y Die Sonette an Orpheus—, mundo que se iluminaba
poco después con la prodigiosa The Sound and the Fury (1927), su cierre, culminacion,
caida y catastrofe se lleva a cabo con Finnegans Wake (1939), cortocircuitando la
comunicacién.

Ficcion moderna: qué sabemos y cdmo lo sabemos (The Sound and the Fury

(1927), de William Faulkner) — Cuestiones epistemoldgicas.
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Ficcion postmoderna: qué somos (Gravity’s Rainbow (1973), de Thomas

Pynchon) — Cuestiones ontoldgicas.

Se ha de reflexionar asimismo sobre la poética de la recepcidn, sobre cibercultura,
sobre hipertextos, sobre como se ha de pasar del lector in fabula al lector in machina y de
gué efectos tiene todo ello sobre el proceso de creacién y sobre la propia obra de arte, asi
como sobre su recepcién.

Podria ser poco ortodoxo —y acaso nada recomendable para la unidad y
coherencia interna de la obra— que el clavo estuviera en la pared y no
llegara a aparecer el protagonista al que ahorcar (por no mencionar la pistola
gue hay que disparar), contraviniendo la pragmatica de Anton Chéjov.

Pero qué me diriais si tuviéramos el personaje para ahorcar y no hubiera
modo de encontrar clavo en que colgarle... {Le dejamos vivito y coleando,
pues? {0 acaso le llevamos ante el pareddn de ejecucion, o le aplicamos
garrote vil, o le instalamos en la silla eléctrica, o le premiamos con una
inyeccion letal? Y en esas preguntas esta el principio de la novela.

Y se ha de debatir sobre como la obra literaria ha de generar su propio contexto de
lectura o de comunicacién, o sobre como en la novela el proceso de definicion del
entendimiento receptivo culmina con la insercién del receptor en el texto mediante un
juego de espejos que permita a los lectores identificarse con aquellas figuras que, al igual
gue ellos, pero desde el interior de la obra artistica, atienden a las historias y las valoran
para enseflar a descifrar la obra que se esta leyendo —tal como ya sucede con Tarsiana en
el Libro de Apolonio—, o sobre como se puede llegar a pretender modificar el desarrollo
argumental de la obra si no se esta de acuerdo con el proceder de los personajes de
ficcion —y lo podemos ejemplificar en el capitulo XL del libro primero del Amadis de
Gaula.

Es verdad que toda historia tiene un principio y tiene, muy especialmente, un fin; un
principio en el que arranca y se origina —principios en los que se funda y fundamenta—, y
un final que la cierra, aunque muy provisionalmente, hasta que la abre el lector o receptor
—que es quien realmente cierra el ciclo—, y una finalidad, no tanto desde el punto de vista
de la moral o del compromiso, de la ética o de la reflexién y de la responsabilidad
personales —que también—, cuanto como obra artistica, como obra de arte total y Unica.
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Y entre principio y fin —entre principio y final, entre principios y finalidad— esta lo que
el autor, dios todopoderoso y eterno a través de su creacién, ha considerado que ha de
estar —acto de reflexién—, ha querido que esté —acto de voluntad—, ha decidido que tiene
que estar —acto de resolucion.

Sinfonia de Praga: 324-325.

Si, ya sé gque algunos no se conforman con eso, que no les vale la poética de la novela

o de la obra artistica que argumentamos, que quieren saber mas —la célera de un lector
sentado no se templa asi como asi, parafraseando al gran Lope de Vega.

Lope Félix de Vega Carpio
[Obra atribuida a Eugenio Cajés. Museo Lazaro Galdiano, Madrid.]

Si, ya sé, lo sé muy bien, que algunos quieren saber todos los detalles —teoria del

conocimiento— y hasta recrearse en ellos, deleitdndose en las palabras, en las acciones,

en las escenas que se describen, narran o muestran, incluso aunque meramente se
insinden o simplemente se esbocen —ya tienen suficiente imaginacion ellos como para
anadir lo que les falte si se les da un punto de apoyo o de partida en el que sustentarse.

Y lo que hubo después de la cena, e incluso antes, en la intimidad del hogar, con las
cortinas corridas, mientras borboteaba el agua donde se cocia la pasta, encima de la mesa
de la cocina, con estruendo de platos y de copas incluido, en una noche de orgia y
desenfreno que empezd en viernes y acabd bien avanzada la madrugada del sabado —
completamente vacias las dos cajas de bombones Godiva, escurridas hasta la Ultima gota
las dos botellas de champan Méet & Chandon Brut Imperial Rosé, totalmente exhaustos los
cuerpos—, no es para contarlo, que no siempre hay que contar todo lo que sucede, que no
todo cuanto sucede —en la realidad, en la vida— ha de suceder realmente —en la historia,
en la novela— ni tiene que ser suceso o sucedido que discurre tal cual ante los ojos del
lector, que los lectores son sabios e inteligentes, que saben y conocen por experiencia
propia o0 ajena sin que se les tenga que trasladar todo con detalle, A por B.

Sinfonia de Praga: 419.
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La obra literaria, toda obra literaria —toda obra artistica— y, por ende, toda novela
tiene un autor, un creador que la situa con voluntad y firmeza dentro del canon literario y
artistico.

Autor que se manifiesta muchas veces de manera explicita mediante un yo que actua
como vicario y que suplanta, usurpa y abduce.

¢Pero quién es ese yo emisor que narra la historia? ¢Quién cuenta? éDesde qué
perspectiva? é¢Con qué grado de verdad? ¢Con qué grado de verosimilitud?

Si todos los narradores mienten... ¢qué significado, qué verdad se puede atribuir al
narrador que dice lo que dice o que escribe lo que ha escrito?

Teoria general de la novela del futuro, a partir del ilustre editor Samuel Riba
—Riba, para todo el mundo—, segun Enrique Vila-Matas (Dublinesca):
Intertextualidad.
Conexiones con la alta poesia.
Conciencia de un paisaje moral en ruinas.
Ligera superioridad del estilo sobre la trama.
La escritura vista como un reloj que avanza.

¢Quién es el narrador —el yo emisor, autor o novelista que narra la historia, si es que
es uno y lo mismo—? Aunque me temo que error seria confundir a uno y otro.

Metalepsis narrativa: Transgresion de los niveles de la ficcidn.

¢Quién es el narrador? ¢éComo se llama? ¢A qué se dedica realmente o cual es su
actividad profesional? ¢Cudl es su apariencia fisica o su edad? ¢Cuales sus sentimientos o
emociones? ¢Cudles sus pensamientos, su forma de pensar? {¢Cuadles su estar en el
mundo, su forma de ser en si?
http://www.letra15.es/L15-05/L15-05-13-Demetrio.Fernandez.Gonzalez-Poetica.de.la.novela.html 7/32
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Narrador que ha de narrar desde el yo, pero que no dice ni permite saber su nombre —
o puede que si—, que ni siquiera precisa su trabajo o puesto o su mera apariencia fisica, y
que solo aporta algunos datos sueltos, que ayudan a configurarlo como personaje, pero
que no permite llegar a identificarlo de manera fehaciente.

Quien narra es quien es, aunque no se sabe quién es ni cdmo se llama o cémo se
denomina o cdmo se le ha de nombrar, cual sea su profesion, cuadl su mera apariencia
exterior, cudl sea su edad, cudles sus sentimientos o emociones, cudles sus pensamientos
o su forma de ser.

Se sabe lo que se sabe, o lo que se nos permite saber.

Leyes del movimiento narrativo (Jorge Volpi: En busca de Klingsor):
e Toda narracién ha sido escrita por un narrador.
e Todo narrador ofrece una verdad Unica.
e Todo narrador tiene un motivo para narrar.

¢El yo narrador de la novela es simplemente una mascara tras la que esconderse? ¢O
es acaso la perspectiva heterogénea de todas las cosas y sucedidos, que conoce la
historia desde el final y nos va guiando a la vez que secuencia el relato, manteniendo y
dosificando la intriga y la peripecia, anticipandonos y mencionando a veces elementos y
sucesos que se van a integrar progresivamente en la estructura de los hechos o
rememorandonos otros sucesos y acontecimientos ya habidos que a veces cobran nuevo
valor o diferente significado a la luz de nuevos datos?

Gesamtkunstwerk: Obra de arte total.

El narrador actia como remembranza de la historia que ha sucedido —analepsis— o
como anticipo de lo que ha de venir —prolepsis—, a la vez que secuencia hechos, dosifica
acontecimientos y los valora o se cuestiona sobre lo ya sucedido o sobre el porvenir.

Toda historia tiene un principio y un fin —esta no va a ser menos—, aunque para ello
sea necesaria la participacion de un narrador, novelista o autor, y de un receptor o lector.
Asi pues, para comenzar por el principio, les diré que esta historia se inicié en Praga el
martes 8 de septiembre de 2009, a las 18:00 horas, una tarde calurosa en la que estaba
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invitado a la inauguracién en el Instituto Cervantes de la exposicién Colores de la selva,
promovida por la embajada de la Republica Bolivariana de Venezuela en la Republica Checa
—aunque desde otras perspectivas, como mas tarde se verda, podria ser adecuado indicar
que esta historia empezd acaso el 27 de enero de 1902 a la orilla del Danubio en algun
lugar de lo que hoy es Serbia, o el 16 de junio de 1930 en Hlavni nadrazi, la estacion
central de trenes de Praga, o puede que en 1968 en Tel Aviv, o incluso habria que sefialar
gue la novela propiamente no habria de iniciarse hasta la epifania sobrevenida el 13 de
enero de 2010.

Sinfonia de Praga: 9.

A

Y aun hay mas, porque nuestro narrador se pone trascendental y acude a reunirse con
Miguel de Cervantes y nos lleva hasta los preliminares de Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, a la dedicatoria al conde de Lemos que Cervantes —puesto ya el pie en el
estribo— escribié el martes, 19 de abril de 1616, apenas unas horas antes de su muerte. Y
hace mencién a fama y fortuna, aunque de manera anénima —si es que no apdcrifa—, o a
que ejerce un papel subordinado en la historia, pero que es, sin embargo, el del dios
todopoderoso y eterno que crea la obra de arte.

Asi es; asi serd, si asi les parece, que esta historia estd dando ya mucho de si, y mas
que habra, que la vida es corta, el tiempo apremia y cuando tengamos puesto ya el pie en
el estribo y con las ansias de la muerte, como El escribid, yo solo quiero, aunque de
manera anonima —si es que no apdcrifa—, dejar fama y fortuna de lo que ha sido, de poco
mas que una quincena de afios en una Europa convulsa, que se desangra y una y otra vez
repite sus errores del pasado, una historia que camina, o cabalga mas bien, a caballo de
dos mujeres en aquella Praga que es esta, donde Lieserl y Meme parecen convivir tan a su
gusto, mientras yo asumo, anénimo, un papel subordinado, que es, sin embargo, el del dios
todopoderoso y eterno —fama y fortuna— que a trancas y barrancas va haciendo avanzar
su creacion y su obra.

Sinfonia de Praga: 370-371.
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Miguel de Cervantes Saavedra
[Retrato no autenticado de Cervantes, atribuido a Juan de Jauregui, Real Academia
Espafiola. Aunque acaso el retrato mas fiel de Cervantes sea el autorretrato con palabras
que aparece en el «Prdlogo al lector» que abre las Novelas ejemplares: «Este que veis aqui,
de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de
nariz corva... »]

Y el narrador cuenta y no cuenta —aunque nos cuenta lo suficiente, y nos basta con lo
que insinla—, que no todo es para contarlo, que no siempre hay que contar todo lo que
sucede.

Pero el yo narrador que aparentemente cuenta desde la omnisciencia y desde el final
de la historia —conociendo plenamente los sucesos acaecidos (tanto en la ria como en la
calle)—, por lo que cuenta y nos indica parece que ni siquiera es duefio de si mismo.

¢Un personaje controlando al narrador de la historia, en la que ambos se integran a
titulo de personajes? ¢Perspectiva de narrador que cuenta y dosifica pero que no es un
Deus ex machina sino un ser en buena medida controlado, esclavo, a la vez que necesario
para que la peripecia se logre y alcance su fin?

Quien cuenta, quien narra la historia, a la vez que se narra a si mismo narra a los
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demas, a cada cual segun su grado de conocimiento.

Ya la vieja y sabia escolastica denuncié el error que se asienta en la formula
post hoc, ergo propter hoc —en el relato, lo que viene después es
interpretado —leido— como causado por, confundiendo temporalidad y
causalidad— [y no esta muy lejos de ello la falacia de composicién].

La novela, como una sinfonia de Mahler, construcciéon de un mundo.

«El narrador no debe facilitar interpretaciones de su obra, si no, épara qué
habria escrito una novela, que es una maquina de generar
interpretaciones?».

(Umberto Eco: El nombre de la rosa).

Narrador que, sin embargo, parece que cuenta todo lo que sucedid por respeto y
consideracion al lector y que, en aras a contarle todo, por compromiso consigo mismo —
fiel transcriptor de sucesos propios y ajenos—, cuenta incluso su propia intervencion en la

peripecia, lo que no siempre le deja en el mejor lugar: actos de naturaleza nefanda a
primer plano.

Si, ya sé, lo sé muy bien, que bien me conozco de la novela el decdlogo, que, para
lograr el éxito, entre sus primeros mandamientos exige comida y sexo, sexo y comida, mas
sexo y mas comida, comer y follar, cuanto mas mejor, cuanto mas explicito sea mejor,
cuanto mas y mejor se lo describa, cuanto mas se lo manosee y detalle, al sexo, mejor.

Sinfonia de Praga: 325.

Y en tanto que se cuentan hechos dolorosos o vergonzantes, de los que uno se
arrepiente inmediatamente después de que hubieran sucedido, estan presentes, a pesar
del acto de contricién —o puede que por ello—, permanentemente en nuestra mente y no
se olvida detalle de ellos, a pesar del transcurso del tiempo, que todo lo emborrona y lo
cubre de neblina y de costra.
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Estatuto de la ficcionalidad.

Telling /Showing: Contar / Mostrar.

Narrador que cuenta toda la verdad, y la verdad es indivisible «y no admite particiones
dictadas por nuestros intereses o por nuestra vergienza» (Eco: El nombre de la rosa).

O como ya habia precisado uno de los aforismos de Kafka:

La verdad es indivisible, y por lo tanto no puede conocerse a si misma; quien quiere
conocerla, tiene que ser mentira.

O como escribe un narrador, ya no tan moderno (modesto ciudadano nacido en la no
menos modesta Barcelona el 31 de marzo de 1948):

La verdad, al ser indivisible, no puede conocerse a si misma, asi que decir la verdad sera
mentir...

Y reflexiona nuestro narrador sobre la posicion del lector en relacién con la ficcidon que
se le narra.

Ya sé que para cada lector es legitimo identificarse con los personajes de la ficcién o de
la historia y correr sus mismas aventuras y experiencias, llorar y amar con ellos y con ellos
disfrutar y odiar, meterse en su propia piel o querer emularles, acercando nuestra prosa
cotidiana y rutinaria a su poesia; sé que el quehacer del narrador es acercar realidad y
ficcion, verdad y mentira, igualando a ambas en ocasiones, de modo que personajes y
lectores u observadores puedan ser a veces uno y lo mismo y puedan identificarse y hasta
confundirse —suspensa la incredulidad.

Sinfonia de Praga: 419.

«Un libro esta hecho de signos que hablan de otros signos, que, a su vez,
hablan de las cosas. Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que

no producen conceptos, y, por tanto, es mudo».

(Umberto Eco: El nombre de la rosa).
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Y nuestro narrador explica la obra artistica como seleccidn entre infinitas posibilidades
y cudl ha de ser el papel del artista en el proceso de creacion.

Pero para ello hay que contar lo que hay que contar, que no todo tiene que ser narrado
tal cual para existir y lograr carta de plena naturaleza, que la obra de arte es arte tanto por
lo que dice y muestra como, y muy especialmente, por lo que calla, insinda u oculta, que la
obra artistica es seleccion entre infinitas posibilidades y la genialidad del artista esta en
seleccionar, estructurar y poner marca y personalidad propias a lo que ha de ser y solo a lo
gue ha de ser, a lo que por su todopoderosa decisién creadora ha de existir, pasando de la
nada caodtica, multiforme, proteica, magmatica, nebulosa y convulsa a convertirse en obra
de arte imperecedera y eterna.

Sinfonia de Praga: 419-420.

«El momento aureo, la sensacion de que por medio de la palabra escrita, no
solo creaba algo auténomo, vivo por si mismo, sino que en el curso de este
proceso de objetivizacion por la escritura, conseguia al mismo tiempo
comprender el mundo a través de si mismo y conocerse a si mismo a través
del mundo».

(Luis Goytisolo: Antagonia).

Y reflexiona sobre invencién, disposicidon y elocucion, a la busqueda de la obra de arte.

Imitatio compuesta.
Inventio (revolviendo muchos libros, buscando a través de muchas

invenciones).
Dispositio (entremezclando agudezas, historias y antigliedades).
Y, finalmente, elocutio. Elocucidn, al fin; todo es elocucién.

Pero el narrador es consciente de que no todos los lectores van a estar conformes con
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su poética de la novela o de la obra artistica, que algunos lectores quieren mas y quieren
todo —y recuerda el Arte nuevo de Lope de Vega y lo parafrasea.

Si, ya sé que algunos no se conforman con eso, que no les vale la poética de la novela
o de la obra artistica que hemos reiteradamente argumentado, que quieren saber mas —la
célera de un lector sentado no se templa asi como asi, parafraseando al gran Lope de Vega
—, que quieren saber todos los detalles —teoria del conocimiento— y hasta recrearse en
ellos, deleitandose en las palabras, en las acciones, en las escenas que se describen y
narran, incluso aunque meramente se insinden o simplemente se esbocen —que ya tienen
suficiente imaginacion ellos como para afiadir lo que falte si se les da un punto de apoyo o

de partida en el que sustentarse -.

Sinfonia de Praga: 420.

Por qué se escribe: Cronista fiel de hechos y sucedidos veridicos y ciertos o de
sucesos y prodigios sorprendentes y maravillosos, que desvela y saca a la luz una historia
no avellanada ni seca, aunque puede que si un poco antojadiza y hasta un si es no es
llena de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, que a la vez que
instruye y divierte a los lectores —utile et dulce, o mas propiamente miscere utile dulci,
como pide Horacio en Ad Pisones—, descarga la propia conciencia y se justifica a si
mismo y su propia intervencién en los hechos.

Novela como expresidn estética de la ética humana —Nulla aesthetica sine
ethica— (Ya estaba en Teoria de la novela de Georg Lukacs, que consideraba
la intencidn ética como un elemento eficaz de estructuracion de la novela,
entendida esta como «la epopeya de un mundo sin dioses»).

En la agria batalla que se suscitdé cuando se dieron a conocer la Fabula de
Polifemo y Galatea y las Soledades, el 30 de septiembre de 1615 [aunque
algunos eruditos como Antonio Carreira adelantan la fecha al afio 1613]
Gdngora escribe una carta «en respuesta de la que le escribieron» de
manera anonima, donde defiende que, ademas de «util» y «honroso», su
polémico poema Soledades es «deleitable», en tanto que quien lo lea
«guedara mas deleitado cuanto, obligandole a la especulacién por la
obscuridad de la obra, fuera hallando debajo de las sombras de la obscuridad
asimilaciones a su concepto».
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Autor que, sin embargo, como un David Markson, permanece desconocido y oculto, o
como un Miquel Bauca mas, decide desaparecer y esconderse, ocultarse; pero no tanto
como para que no se deje ver —o entrever cdmo suplanta, usurpa y abduce— a través de
diversos disfraces, esperando la complicidad del lector que sepa descifrarlo, sin que se
haya de aguardar a que acontezca lo sucedido en la calle Marqués de Sentmenat de

Barcelona el 3 de enero de 2005, con prélogo en el Apartado de correos 9471 y epilogo en
el Instituto Anatédmico Forense.

Brian Nuall'in puede convertirse en Flann O'Brien —o al revés—, y también en
Brian O’Nolan, Myles Na Gopaleen —o Myles Na Copaleen o Myles na
gCopaleen, y otras diversas variantes—, George Knowall, Brother Barnabas,
Count O’Blather, John Dames Doe, Peter the Painter o Winnie Wedge.

Pero con serlo, eso no es lo importante, sino que determine diversos
comienzos y finales para su At Swim-Two-Birds —que, como escribié Borges,
narra la historia de un estudiante de Dublin que escribe una novela sobre un
tabernero de Dublin que escribe una novela sobre los parroquianos de la
taberna (entre quienes esta el propio estudiante mencionado), parroquianos
gue a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, asi
como otros compositores de novelas.

Problematizar la historia es problematizar el conocimiento es problematizar
la realidad.

¢Qué es lo que realmente sabemos acerca de lo que realmente somos si no
sabemos realmente lo que realmente fuimos? Dado que somos realmente el
resultado de lo que realmente fuimos.

Por otro lado, hay autoria, pero también hay coautores —y son muchos, ison tantos!,
isois tantos!

>)

3. Ficcion / Historia
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En la novela de hoy dia y en la poética que la sustenta son numerosisimas las
ocasiones en las que se debate acerca de la relacion entre ficcidon e historia, entre verdad
y mentira, entre historia y vida, entre realidad e invencion, entre arte y naturaleza.

O se reflexiona acerca de metaficcién o autoficcién, engafio a los ojos o a la mente,
verosimilitud o mentira que se hace pasar por verdad.

Work in progress, metaficcion o autoficcion.

Y se sefiala que hasta con la verdad se engafia o «también la verdad se inventa» —
como ensefia Machado en Proverbios y cantares.

Si, ya sé, lo sé muy bien, que no todo lo que realmente sucede —en la realidad, en la
vida— sucede realmente —en la historia, en la novela—, ni tiene que ser suceso o sucedido
de esta historia; y al revés, o desde otra perspectiva, que no todo lo que sucede realmente
—en la novela, en la historia— realmente sucede —en la vida, en la realidad.

Si, ya sé que hay y tiene que haber artificio, que hay invencién, disposicion y elocucién,
que hay toma de decisiones —y decidir es cortar por lo sano todo lo mucho que no ha de
estar para permitir que logre ser Unicamente lo que tiene que ser.

Y sé también que hay, en fin, seleccién —y actos de reflexién, y actos de voluntad, y
actos de resolucién—, que ese es el arte de la novela y ese es el arte de esta historia.

Sinfonia de Praga: 326.

Historia y ficcidon: Interrelacién estructurada —o estructura interrelacionada,
en fin.

Composicion mixta.
Verosimilitud, que produce el artificio narrativo.
Veracidad, que proporciona la inclusién de elementos histoéricos.

Virtualidad creativa mas que referencial: poiesis mas que mimesis (construccidon mas
gue representacion).

Diégesis y mimesis.
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Que le pregunten a Platon; y si no contesta, al sabio de Aristoteles o a
alguno de los otros escribidores que les siguieron la estela.

«Uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar
o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el historiador
las ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin afadir ni quitar
a la verdad cosa alguna».

(Cervantes: Don Quijote de la Mancha, 11, I1I).

Entre analepsis internas heterodiegéticas completivas y prolepsis
homodiegéticas repetitivas se puede llegar a perder el sentido, y hasta la
sensibilidad.

En el libro III del Libro del tesoro de Latini se hace un interesante apunte sobre el
dominio de la ficcidén, que parte del De inventione ciceroniano:

Dize Tullio que el fecho es cuando el razonador dize cosas que fueron e que non fueron
asi como si ellas fuessen.

El «cuento» —el «fecho»— puede acoger sin duda la verdad historica, las res factae,
pero para acoger también y junto a ella las res fictae, en la medida en que estas sean
verosimiles.

«La literatura no nacié el dia en que un chico llegé corriendo del valle
neandertal gritando: ‘el lobo, el lobo’, con un enorme lobo gris pisandole los
talones; la literatura naci6 el dia en que un chico llegé gritando ‘el lobo, el
lobo’, sin que le persiguiera ningun lobo».

(Vladimir Nabokov: Curso de literatura europea).

«La ficcion es una mentira que encubre una profunda verdad». «La ficcién es,
por definicién, una impostura... toda novela es una mentira que se hacer
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pasar por verdad».
«No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla».

Escribe el buen escribidor Mario Vargas Llosa.

«La realidad puede permitirse el lujo de ser increible. Lamentablemente, una
obra de ficcion no puede permitirse tales libertades».

Escribe que dijo Vila-Matas, miembro de la sociedad del aire, del aire de
Dylan —de Bob Dylan, por supuesto—, haciendo teatro de la realidad o
teatro de la memoria.

Y parafraseando a Don Miguel de Cervantes (Don Quijote de la Mancha, I, XLVII):

Tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto tiene
mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento
de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando
las grandezas, suspendiendo los dnimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan.

«Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los
lee, que es el Unico que cuenta».

Dice Roberto Bolafio segun escribe Javier Cercas (Soldados de Salamina).
O mas precisamente: Replica Roberto cuando Javier defiende que su
Soldados de Salamina «no es una novela» sino que es «una historia con
hechos y personajes reales. Es un relato real».

Aunque la verdad es que en estas cosas del arte nunca se sabe con certeza, o nunca
se sabe del todo, ya que lo que se cierra se abre, y lo que era el fin puede no ser mas que
el principio de otra cosa o aun de la misma.

Y asi y aqui acaba la historia de Lieserl, o de Meme —mi historia, tu historia—,
queridisimo y ya desocupado lector. El placer es casi todo tuyo; aunque, si sigues, veras...
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Sinfonia de Praga: 532.

Der Zeit ihre Kunst,
der Kunst ihre Freiheit.
[A cada época su arte,
al arte la libertad]

(Secession: Viena)

4. Titulo

El titulo de una obra es o puede ser, segun los viejos principios de los formalistas
rusos, el archilexema del texto, que ha de integrar el archisemema que resume y recoge
el contenido del relato.

Pero, por lo mismo —extrafiamiento como principio generador de la literariedad—,
también puede apartarse de la norma, desviandose de ella, e incluso enfrentarse
radicalmente a ella y transgredirla —éDdnde esta? iQue salga ya! iQueremos ver en
escena a la cantante calva que se nos ha anunciado!

«Cuando yo uso una palabra quiere decir lo que yo quiero que diga».

Dice Humpty Dumpty escribe Lewis Carroll. Y cuando Alicia —ingenua, casi

nifna, por mas que nubil y apetitosa, o puede que por ello— duda y se
sorprende de que las palabras puedan decir tantas y tan variadas cosas,
Humpty Dumpty remacha: «La cuestion es saber quién es el que manda...
eso es todo».

Y a la hora de determinar el titulo, se ha de hacer con eufonia, con mnemotecnia, con
propiedad y adecuacion, generando ansiedad por la lectura a la vez que anticipando el
contenido de la obra.

Aungue muchos no han querido o sabido hacerlo. Y de ahi tanto Sin titulo —o Untitled,
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que queda mejor— en el arte moderno.

«Un libro no puede sustituir al mundo. Es imposible. En la vida, todo tiene un
sentido y una finalidad... Uno trata de aprisionar la vida en un libro, como a
un pajaro en una jaula, pero no sirve de nada».

Dice Gustav Janouch que decia Kafka (Conversaciones con Kafka).

«La escritura llega muy exactamente en el momento en que cesa la palabra;
es decir, a partir del instante en que es imposible saber quién habla y donde
se constata que algo [¢a] comienza a hablar».

Pontifica el gran pontificador Roland Barthes.

©
I

5. Espacio

El entorno urbano, y buen ejemplo de ello es la Praga de Sinfonia de Praga, como
nucleo catalizador de la novela. Precisa la identificacién de los espacios, pero sin que
estos tengan relevancia alguna mas allad de la referencia urbana basica a la ciudad que
acoge la mayor parte de la peripecia narrativa, bien esté ambientada en el presente mas
inmediato o se recree en un pasado no tan lejano.

«Incluir el contexto en el texto, presente el autor no menos que el lector
entre los personajes, y como ellos insertos uno y otro en la trama, un lector
que conoce tanto el autor como lo que este escribe y que lee dentro de la
obra lo que luego todo lector leera fuera de ella, similar, en su equiparacion

virtual al lector real, a esas imagenes que aparecen reflejadas en el espejo
del fondo del cuadro, contemplando al autor, que, en alto el pincel y la
paleta, les contempla a su vez desde un segundo término».

(Luis Goytisolo: Antagonia).
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«Con objeto de exponer la verdad, debemos darle caracter de ficcion».

Dice Rudolf Born —que como saben los buenos lectores no es familia de
Bertran de Born, que aparece retratado en los Ultimos versos del canto
veintiocho del Inferno de Dante—, que en la vida real no se llama con ese
nombre, escribe Jim (James Freeman), que se presenta con un nombre que
no es su verdadero nombre, escribe Paul Auster en Invisible.

Praga, la nueva c¢ibdad —aunque sin un nuevo Cid que se pueda sonreir o sonrisarse
ante ella—, lugar de encuentro y de desencuentro, de amparo y de desamparo, de
compenetracion y de ruptura, madre y madrastra, acogedora y opresiva, retablo de las
maravillas, eso y todo lo demas al mismo tiempo. Praga —PRG—, siempre Praga.

«Descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la Unica razon de ser
de una novela».

Repetia Hermann Broch escribe Milan Kundera (E/ arte de la novela), que
afade: «El conocimiento es la Unica moral de la novela».

«There are no facts, only art».

Dice Emerson escribe Shields (Reality Hunger: A Manifesto).

0. Tiempo

La novela se puede presentar y se presenta con gran precision de los tiempos en los
gue se sitla la peripecia narrada. Asi, se nos indica con detalle el dia de la semana, la
fecha precisa y hasta la hora exacta en que suceden los hechos narrados.

Y ello se hace obvio ya desde el principio del relato:

Toda historia tiene un principio y un fin —esta no va a ser menos—, aunque para ello sea
necesaria la participacion de un narrador, novelista o autor, y de un receptor o lector. Asi
pues, para comenzar por el principio, les diré que esta historia se inicié en Praga el
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martes 8 de septiembre de 2009, a las 18:00 horas, una tarde calurosa en la que estaba
invitado a la inauguracion en el Instituto Cervantes...

«Narrar es repetir lo ya narrado. Repeticién de lo narrado en la infinita
variedad de sus formas. Desde el origen del fluir temporal. Narrar es
propiciar la duracién. Una argucia para no morir y para revincularse, por

encima del tiempo, con su origen».

Escribia el 23 de agosto de 1980 en su Diario anénimo J. A. Valente.

Asi van transcurriendo los dias, de manera precisa y detallada, haciendo avanzar la
historia, ubicada en el mas inmediato presente.

Hasta que se hace emerger al pasado: Documentos —manuscritos, naturalmente—
gue vienen a recuperar un pasado que fue y que se hace presente a través del relato.

A partir de ese momento, el presente mas rabioso convive, se entremezcla y se
explica a través del pasado, de un pasado que, si no muy alejado cronolégicamente del
ahora, nos sorprende con hechos e historias inesperadas, con antes nunca vistas ni oidas
aventuras.

«No subject
No image

No taste

No object

No beauty

No message».

Escribe John Cage sobre las White paintings de Rauschenberg; y al escribir
se escribe a si mismo y escribe el arte contemporaneo que va a la blusqueda
de algo ignoto o desconocido, hacia la creacidon absoluta o puede que hacia
ninguna parte.

Y habéis de agradecerme que no vaya mas lejos, que bien pudiera: Tiempo de la
historia; tiempo del relato —de la enunciacion y del enunciado—; y tiempo de la escritura.
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Unas preguntas tan solo: ¢Cuando se escribe? éCuando se inicia y se concluye el
tiempo de la escritura? é¢Se puede escribir antes de que los hechos sucedan, prediciendo y
prefigurando el futuro —un cisne negro en el horizonte—? ¢Quién imita a quién —si de
imitacién se tratara—: la naturaleza al arte o el arte a la naturaleza? ¢O acaso la

respuesta nos la traiga, aunque desde otro contexto, el ingenioso Baltasar Gracian: «Y
adelante el arte lo que comenzd naturaleza»?

«La verdad siempre es marafa».

Escribe el que dice ser rey de Redonda, conocido entre el pueblo llano como
Javier.

©
Illi

7. Manuscrito, naturalmente

El manuscrito encontrado tiene longeva raigambre y extensa progenie en la serie
novelistica —iel padre Cervantes y su Cide Hamete Benengeli saben tanto de ello!

----- e

ELINGENIG%@

HIDALGO DON QVI-
.~ XOTEDE LA MANCHA,
Ca.-qp.nr;ﬂo Miguel de sznn:r; i
j .T.l'a.udm |
. DIRIG Iﬁﬂ AL DVOVE DEHEI.&R‘
Marques de Gibraleon, Conde de Bena Ih-“-'
. ECE, ﬁsmﬂnhl:h:ﬁhd&hﬂ;mm !

laz villas de Capilla, Curiel,y LA
Blrgmllot 3 rj

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(Miguel de Cervantes: 1605)

Y puede asumir multiples variantes, y encontrarse incompleto o corrompido, o
necesitar traduccidon de cualquier aljamia morisca o judaica, generando asi un
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intermediario mas —habitualmente non sancto—, perspectivismo que el lector ha de
agradecer porque, aunque dificulta el texto, enriquece su significado y abre diversas vias
de acercamiento a la obra.

«...exceda al ser el arte».

Pinta El Greco y escribe Fray Hortensio Félix Paravicino.

¢Y qué cuando el manuscrito no se encuentra sino que te lo asignan, segln
determinacion del Deus ex machina, que es, a su vez, uno de los personajes, vivito y
coleando, o dando zarpazos, de la historia?

Ars versus natura. Ars sive natura.

8. Dialogo

El didlogo y sus acotaciones, integrado todo ello en el relato, es un problema complejo
no sé si bien resuelto.

No puede ser lo que siempre ha sido y casi siempre es; no puede generar
incomprensibilidad; no puede renunciar a algunas marcas graficas.

¢Qué afirmar frente a tanta negacion?

Para, finalmente, desbordarse y aparecer de manera directa, natural, no contaminada
ni tamizada, showing mas que telling, sin intermediacidn ni acotacién alguna.

«Il romanzo € un viaggio nell’ignoto. E I'aspirazione di un narratore non e di
raccontare quello che sa, ma di scoprire quello che non sapeva e che € pure
riuscito a raccontar».

Escribid Giuseppe Pontiggia en I/ giardino delle Esperidi (y parece que era
voluntad de Stefano d’Arrigo —el autor de Horcynus orca o de Cima delle
nobildonne— que se convirtiera en epigrafe de una reedicion de Cima.
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9. Personajes

La tradicion novelistica —se dice— lo tenia bastante claro.

La larga tradicion del realismo (Milan Kundera: E/ arte de la novela) ha
creado para la novela —y por ende para todo relato— algunas normas casi
inviolables para la l6gica de toda creacion artistica:

1. Hay que dar el maximo de informacion sobre un personaje: sobre su
apariencia fisica, su modo de hablar y de comportarse.

2. Hay que dar a conocer el pasado de un personaje, porque en él se
encuentran las motivaciones de su comportamiento presente.

3. El personaje debe gozar de una total independencia; es decir, que el

autor y sus propias consideraciones deben desaparecer para no perturbar al
lector, quien quiere rendirse a la ilusién y considerar la ficcion una realidad
[Suspensién de la incredulidad].

Ahora bien, todo autor que se precie —canon y contracanon—, a la vez que
se somete a las estrictas reglas de la poética o de la retérica de la novela, al
arte de hacer novelas en este tiempo, ha de promover también su ruptura y
transgresion, que, por la légica de toda creacion artistica, han de ser
violadas.

Los personajes son lo que son; y se hacen o son hechos, bien sea por el autor que nos
los presenta o por la accion en la que se integran —si es que no por ambos procedimientos
—, de diversas maneras.

Por su apariencia externa: su atuendo, su fisonomia, el color de su piel, su cabellera,
sus ropajes, sus rasgos faciales y fisicos mas definitorios y sobresalientes, su envergadura
—prosopografia.

Por sus sentimientos: virtudes y defectos morales, principios o ausencia de ellos,
pensamientos, deseos, ansiedades; sus rasgos psicoldgicos, su sentido del humor y del
honor, su generosidad o su tibieza: su forma de ser interior —mondlogo interior y stream
of consciousness; etopeya.

Y también por su lenguaje y la forma en que hablan, o por la que se les hace hablar —
recordando a la dofha Rosa de «lefie», «nos ha merengao» o «no perdamos la perspectiva,
yo ya estoy harta de decirlo, es lo Unico importante» del inicio de La colmena de C. J.
Cela—; por lo que dicen, susurran o gritan —o simplemente callan y ocultan.
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O por lo que los demas dicen de uno o en contra de uno —el otro como configurador de
nuestra forma de ser y de sentir, ser lo que somos en el otro; el otro como espejo en el
que nos miramos y que refleja nuestro mas verdadero yo.

Y hasta finalmente por sus acciones y la forma de interactuar con el medio en el que
se sitlan o se les sitla —dofa Rosa, tropezando a los clientes con su tremendo trasero,
arrastrando sus arrobas por entre las mesas del Café, mientras bebe 0jén, buenas copas
de ojén—; por el movimiento en escena —del daguerrotipo y la foto fija al cine, del
monodlogo solitario al didlogo compartido, entretejido, entretenido, al teatro—; por el
devenir, que presupone e implica que hubo un antes y que puede que haya un después.

Suspensidén de la incredulidad: Ya desde S. T. Coleridge, verdadera fe poética
—que muchas veces se transmuta en justicia poética—, haciendo realista lo

irreal, que presupone la voluntad de un autor pero muy especialmente la
voluntariedad del lector o receptor de la obra artistica (quid pro quo).

Los personajes no tienen por qué ser univocos, planos —etopeya, al fin y al cabo—y
pueden alcanzar volumen para convertirse en personajes poliédricos y ser muy
especialmente y sobre todo lo que los demas dicen de ellos, fama publica conformando la
realidad —lo que es es lo que los demas, narrador o autor incluido, intuyen, creen, saben,
opinan, sienten que es: «Hay quien dice que a dofha Rosa le brillan los ojillos cuando viene
la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son
habladurias: dofia Rosa no hubiera soltado jamas un buen amadeo de plata por nada de
este mundo. Ni con primavera ni sin ella».

«La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo
que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas,

todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz».

(Milan Kundera: El arte de la novela).

Y si el relato se problematiza, puede que ignoremos todo eso, y el canon establecido
se rompa en mil pedazos, y por no tener ni siquiera tengamos el mas leve asidero, que es
el que nos proporcionaria el nombre, que identifica, presenta y representa.
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10. Materiales

Son variados y diversos, mas anénimos y mostrencos unos y mas nominados o de
regalengo otros, los materiales que se utilizan para la inspiracién, la confeccion, la
elaboracion y la estructuracién de la novela de hoy dia.

Estamos —y queremos estar— en los tiempos de la retérica postpoética, de la
globosfera, del mundo ancho y redondo, de la postmodernidad, del ciberespacio.

Estamos, en fin, enredados todos en una red inextricable, en la afortunada edad de
oro —éo en su discurso?— donde no existe tuyo ni mio con la voluntad de configurar la
novela de este tiempo —nowwwela o nowebla—; novela de intertextualidad y de mixtura,
postmoderna, de escritura desatada e imitacién compuesta; novela de mistificacién, es
también una mesa de trucos, tapiz de diversos y bien entrelazados hilos —tela de varios y
hermosos lazos tejida— y composicién coral, al fin.

De la imaginacion constructiva —al estilo de la produktive Einbildungskraft
(imaginacion productiva) de la Critica de la razon pura de Kant, que
estructura y ordena el material sensorial proporcionado por las intuiciones

del espacio y del tiempo, pero que parte siempre de fendmenos dados, de
datos—, a la imaginacién creadora —schépferische Einbildungskraft de la
Critica del juicio—, que opera en el mundo del arte a través del genio.

Asi es, asi serd, si asi os parece, si quien se sienta propietario y sefior de una
determinada combinacidon o secuencia de palabras no pretende impedirlo.

«Una proposicion debe comunicar un sentido nuevo con expresiones viejas».

(Proposicion 4.03 del Tractatus I6gico-philosophicus de Wittgenstein).
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La literatura, la creacion literaria debe comunicar algo nuevo con palabras
viejas.

«Un pajaro quieto no es solo un pajaro quieto: es un instante irrepetible. Y el
presente no es solo un instante irrepetible; el presente es la vision del
tiempo en desarrollo, una vision que incluye simultaneamente una
interpretacion del pasado y una esperanza o temor del futuro, no menos
incierto aquel que este, uno y otro implicitos en la imagen en movimiento de
ese hongo atédmico que crece y crece hacia lo que no es hongo».

(Luis Goytisolo: Antagonia).

11. Lector

El lector, al lector, para el lector, con el lector siempre.

Sin receptor no hay comunicacion, y sin comunicacién no hay mensaje que valga,
aunque se opongan tantos, siempre los mismos, ellos siempre.

«Escribir es construir, a través del texto, el propio modelo de lector».

(Umberto Eco: El nombre de la rosa).

Es asi en todo lugar y momento de la obra literaria, ya desde su concepcion, en su
configuracion y estructura, en la secuencia del relato, en lo que se incluye y en lo que se
ha dado por excluido, en sus personajes y sucesos, y hasta en su voluntad de estilo.

«El fendmeno de la lectura es la sombra, el negativo, del fendmeno de la
escritura».

(Luis Goytisolo: Antagonia).
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Y llegados hasta aqui, acaso haya que preguntarse: ¢Qué lector? éQué lectores?
Uno y todos, todos y cada uno, todos ellos.

A cada uno segun su interés, a cada uno segun su necesidad, a cada uno segun su
voluntad.

«Escribir como pensar perfeccionando, como forma de dar agudeza a la idea,
de articularla con otras y organizar el conjunto. La palabra escrita no sera ni
mas ni menos cierta que la palabra pensada por el mero hecho de haberse
objetivado; lo que si ganara, en cuanto expresion, es coherencia respecto a
si misma, respecto a lo que con ella se quiere significar y hasta respecto a lo
gue se significa sin haber tenido la intencion de hacerlo, respecto, incluso, a
lo que se queria silenciar, a lo que se queria esconder y se revela. Todo
escrito tiene un lector potencial y el escritor conoce el riesgo que esto
entrafia y hace lo que puede, no ya para cubrirse, sino también para
encauzar en beneficio propio ese insoslayable margen interpretativo. Un
juego cuya sutileza es para mi un estimulo mas que anadir a los motivos que
justifican —en el supuesto de que deba justificarlo— mi propdsito de escribir,
de escribir y no solo de pensar, acerca de unas cuantas cosas; de explicarme
a mi mismo esta necesidad de hacerlo».

(Luis Goytisolo: Antagonia).

Los lectores presentes y los lectores futuros; todos los lectores que ya son y todos los
gue seran; y ese lector especial que la obra habra de crear, que la obra artistica necesita
para ser finalmente la obra de arte total y Unica, a la busqueda de la lectura de culto, de
manera que, una vez desvelada la peripecia, uno pueda quedarse con la obra en si, con la
voluntad de estilo, con cada una de las frases, con las palabras todas y solas, en si
mismas.

Contrafactus: Si la novela —obra de arte— esta contrafactuada, équién la
decontrafactuara? El decontrafactuador que la decontrafactie buen
decontrafactuador sera.

12. Voluntad de estilo
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Y todo ello realizado con voluntad de estilo: lo que hemos de decir, digdmoslo, pero
digdmoslo como hay que escribirlo y no de otra cualquier manera, como se escribe que
escribié Fernan Gonzalo en La educacién del Principe.

Word is world [and world is word (and word is work)] Y una rosa es una rosa

€S una rosa es una rosa... 0 acaso «there is no there there».

Y si es deseable que haya variedad de asuntos, es imprescindible que haya unidad;
unidad en la variedad para seqguir la propuesta del canon cervantino; variedad de acciones
y unidad; unidad que viene garantizada por la voluntad de estilo.

Parafraseando al bueno de Cervantes (Don Quijote de la Mancha, I, XLVII):

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire lo mas
que fuere posible a la verdad, sin duda compondra una tela de varios y hermosos lazos
tejida, que después de acabada tal perfeccion y hermosura muestre, que consiga el fin
mejor que se pretende en los escritos, que es ensefiar y deleitar juntamente...

Y en el contexto en el que nos movemos, ya desde las Novelas ejemplares de
Cervantes y como muy bien ha explicitado con su obra y con su vida Juan Ramon
Jiménez, ensefanza y deleite, ética y estética van intimamente unidas, si es que no son
una y la misma cosa (Nulla aesthetica sine ethica), como recuerda también la proposicién
6.421 del Tractatus légico-philosophicus de Wittgenstein.

«Never again will a single story be told as though it were the only one».

Dice Berger en G., escribe Shields (Reality Hunger: A Manifesto).

El texto se hace auténomo, autosuficiente. El relato cuenta historias, leyendas,
hechos, aventuras, realidades o ficciones, ensofaciones incluso, pero las cuenta a través
del lenguaje, y no de cualquier lenguaje, sino de aquel con el que debe hacerlo, del que le
es propio a la obra.

Traicionar al lenguaje especifico, apropiado, /e mot juste de Flaubert, el nombre
exacto de las cosas de Juan Ramon Jiménez (Que mi palabra sea / la cosa misma) —
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voluntad de estilo, al fin—, seria no presentar una obra conclusa, acabada, perfecta,
cerrada, una obra plena y suficiente; seria traicionar el oficio, al escritor que llevamos
dentro; seria menospreciar la vida que llevamos viviendo, que tenemos vivida, y hacer
que la verglienza deba sobrevivirnos, retomando la Carta al padre de Kafka o el final de
El proceso.

«Who owns the words? Who owns the music and the rest of our culture? We
do. All of us. Though not all of us know it, yet».

(David Shields: Reality Hunger: A Manifesto).

Aunqgue en algun punto habra que detener este circulo infinito, este bucle, esta caja de
pandora —a la busqueda de una novela proteica y misceldnea (nowwwela o nowebla),
novela de intertextualidad y de mixtura, postmoderna, de escritura desatada e imitacion
compuesta—; en algun momento habra que detener esta mesa de trucos, porque si no
entrariamos en una mise en abime que podria engullirnos a todos —lectores incluidos—, ya
gue recreariamos toda la obra a escala 1:1 —siguiendo a «Museo. Del rigor en la Ciencia»
de El hacedor de Borges—, para volver a recrear la obra toda, para nuevamente
recrearla... (y asi ad infinitum), si es que no nos veiamos abocados a llegar a la escala
10:1, que podria ser sumamente interesante y deleitoso.

«En mi principio esta mi fin... en mi fin esta mi principio».

Escribe T. S. Eliot (East Coker) para abrir y cerrar el segundo de sus
Cuartetos, asociando principio —beginning— y fin —end—, que puede
recordar a Heraclito (El principio y el fin son la misma cosa) si fin tiene el
significado de final, o casi limitarse a parafrasear el lema bordado en el trono
de Maria Estuardo de Escocia («En ma fin est mon commencement», o un
bien conocido lema moralizante de la Edad Media, bien ejemplificado por el
rond6 de Guillaume de Machaut).

Ahora bien, si, tal como sucede en espafiol, fin tiene también el significado
de finalidad, podriamos abrir asi una caja de pandora, un ciclo infinito o
bucle, o una novela proteica y miscelanea, o no.
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13.1. Citas

1 Buena parte de las reflexiones, comentarios y citas recogidas en este trabajo
tienen como referente la novela Sinfonia de Praga (Fernan Gonzalo: 2016). A ellay a su
Complementum (Manifiesto) —que la determina y complementa mediante aquellos
elementos que siendo ella y de ella ayudan a explicarla, a mejor o de otro modo
entenderla—, podra acudirse si se quiere lograr una comprension cabal y completa del
asunto que tratamos.

2 sé muy bien que algunos quieren conocer si hubo o no cunnilingus, cémo se...
Pero para ello se tendra que acudir al Complementum (Manifiesto) y explorar La
noche que empezd viernes y acabo sabado, donde, de modo elusivo, pero con suficiente
precisidén y detalle, entrejuntando y entremezclando a Meme con la segunda persona —
sujeto de la accion y receptor de la comunicacién fusionados y fundidos en una entidad

Unica, placentera y gozosa—, se cuenta y se describe y se narra acerca de la orgia de
sexo habida.

E incluso se va a mas, y se sigue contando y narrando acerca del gusto o del tacto,
de cavidades non sanctas, de sudores y jugos, de gritos de placer en la noche praguense
de Na Orechovce; aunque cada vez en un tono mas poético, mas metafdrico y
sinestésico —que incluso llega hasta el carmen granadino de Paraiso cerrado para
muchos, jardines abiertos para pocos, de Soto de Rojas—, a la vez que, con sorprendente
y sincera ironia, se cita y se nos recuerda una vez mas el Arte nuevo de hacer comedias
en este tiempo del gran Lope de Vega, plenamente consciente nuestro narrador de haber
roto con las reglas de la poética de la novela que previamente habia definido y reiterado:
«...encerrados los preceptos con siete llaves, estamos pecando gravemente contra el
arte».
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