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Resumen / Abstract
Resumen.

En este trabajo se plantea la posibilidad de que el personaje cervantino, como su
autor, hubiera cursado estudios universitarios y fuera aficionado a la poesía. Cervantes
presenta un Quijote de edad avanzada, del que no cuenta datos de su vida anterior, lo
que permite realizar hipótesis sobre la época de estudios de su protagonista capacitado
también para expresarse líricamente.

Palabras clave: universitario, caballería andante, conjeturas, retórica, erudición,
poética de la libertad, égloga, bucólica, epístola. 
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Don Quixote: university student and poet

Abstract.

This paper considers the posibility that Don Quixote, and Cervantes himself, would
have studied at university and both were enthusiastic about poetry. In this work,
Cervantes presents an old aged Don Quixote, who does not recount any information
regarding his past life. This allows to hypothesize about Don Quixote’s student life and
his ability to poetically express himself.

Keywords: university student, knighterrantry, speculation, rhetoric, erudition,
poetics of freedom, eclogue, pastoral and bucolic, epistle.
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1. La realidad universitaria de Cervantes
Cervantes casi no fue universitario, por lo que sabemos, pues solo asistió un par

de años, en el mejor de los casos, a esa suerte de universidad menor que era el
Estudio de la Villa de Madrid, en 1568 y 1569, aunque su mentor, Juan López de Hoyos,
hubiera podido ser profesor en Salamanca o Alcalá sin desmerecer, al igual que el
toledano Alejo Venegas, que también había sido profesor del mencionado Estudio
madrileño. El problema, por tanto, no es que no fuera nunca universitario, en sentido
estricto, ni que todos los profesores del Estudio de la Villa fueran mediocres, sino que
apenas lo fue, porque estuvo muy poco tiempo ligado a esas enseñanzas. Y sin
embargo, harto significativamente, el saber cervantino es con mucha
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frecuencia plenamente universitario, superada la interpretación de que su
autor hubiera sido un «ingenio lego».

Placa en el lugar que ocupó el Estudio de la Villa (Calle de la Villa nº 2, Madrid)

El Quijote, de hecho, menciona las universidades españolas muchas veces. Es
verdad que Cervantes se ríe de las universidades secundarias, como las de Osuna y

Sigüenza  1 , pero habla siempre con respeto de las Universidades mayores, de
Salamanca, sobre todo, que es con mucho la más citada, y de Alcalá de Henares, que

apenas menciona, quizá porque la conocía muy bien, al ser su patria  2 . Incluso se
refiere dos veces a la de París y una a la de Bolonia.

Con todo, lo más importante es que en sus obras aparecen numerosos estudiantes
universitarios, lo que demuestra una indudable familiaridad con ellos. En el Quijote hay
un personaje clave, Sansón Carrasco, que es bachiller por Salamanca, y otros muchos,
algunos de gran importancia, como Grisóstomo y el hijo de don Diego Miranda, que son
estudiantes de la misma universidad. Y ello por ceñirme al Quijote y no mencionar los
numerosos personajes de interés que son estudiantes, casi siempre de Salamanca, y
aparecen en sus Novelas ejemplares e incluso protagonizan una de ellas, como
Tomás Rueda, El licenciado Vidriera.

 

                                                             

2. ¿Estudió Alonso Quijano en la Universidad?
Nada tiene de particular que Cervantes incluyera numerosos estudiantes en sus

obras, porque formaban parte importante de una realidad, la realidad española de su
época, que deseaba reflejar. Pero sí es más chocante que don Quijote hable con la
misma suficiencia sobre esos mismos estudiantes de Salamanca y exprese a menudo
saberes de índole claramente universitaria, dado que no consta en sus andanzas haber
estado nunca matriculado en ninguna universidad. Por ello, la pregunta que surge
espontánea es la siguiente: ¿Pudo ser don Quijote universitario, aunque fuera en la
breve medida de su autor y cuando aún era Alonso Quijano, claro está, o Quijana, o
Quejana, o Quesada? ¿No pudo serlo? ¿Es posible alcanzar alguna certeza sobre el
particular? ¿Cómo podríamos hacer la indagación correctamente?
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Dado que el texto nunca dice que fuera estudiante, analizar si pudo serlo o no
depende únicamente de «conjeturas verosímiles», por usar una expresión
cervantina. Sí sabemos que el autor o narrador suprime por completo toda referencia a
la vida del hidalgo durante los años en que pudo asistir a las aulas universitarias, al
igual que suprime todas sus andanzas de adolescencia y todas sus hipotéticas
experiencias de amor, aventuras, letras, armas, etc., durante la juventud, y aun
después. No sabemos nada sobre esos años de Alonso Quijano. ¿Por qué? Por designio
expreso de Cervantes, pues, para que la novela pudiera liberarse de las limitaciones
genéricas heredadas, había que empezar por dar libertad al personaje, como es
natural, había que despojarle de toda atadura previa que pudiera anudar sus pasos
posteriores en la narración, para que no acaeciera lo mismo que en libros de caballería
y novelas picarescas les sucedía a caballeros y pícaros, todos ellos predeterminados
por su herencia de sangre hacia el bien, los primeros, o hacia el mal, los segundos,
pero todos ellos condicionados en exceso por su ascendencia paterna, todos ellos, en
fin, atados por su nacimiento y crianza. Y así lo hizo Cervantes con don Quijote,
personaje de confección y factura adánicas que, a despecho de las limitaciones que los
libros de caballerías y las novelas picarescas imponían a sus héroes mediante el relato
obligado de sus orígenes familiares, nace sin ellos, sin “prehistoria», sin
antecedentes, sin lugar concreto de nacimiento siquiera pues el narrador no «quiere
acordarse» de él; más aún, sin infancia, ni juventud, ni madurez, puesto que su
historia da comienzo cuando es viejo, con los datos mínimos imprescindibles para
explicar su transformación de cuerdo en loco. Después, una vez liberado de ataduras,
puede hacer lo que quiera.
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Grabado del Quijote I (capítulo 1º), de Gustave Doré

Al igual que otros personajes quijotescos (y cervantinos) concebidos en libertad,
tiene autonomía no solo retórica, sino también lingüística, puesto que, por decirlo con
palabras de Lázaro Carreter

corresponde a Cervantes, en efecto, la gloria de haber dado a los personajes

novelescos la libertad de la palabra  3 . […]

El novelista Miguel de Cervantes, por tanto, se libera a sí mismo de
ataduras cuando concibe y fragua en libertad a sus personajes, pues en la
medida que estos carecen de determinismos previos, él goza de mayores
posibilidades para trazar la vida de sus entes de ficción sin limitaciones. La
libertad del escritor es, así, solidaria de la libertad del personaje, y ambas
están indisolublemente unidas al perspectivismo.

Ahora bien, sostener la poética de la libertad implicaba, obvio es decirlo,
enfrentarse con las normas de la retórica tradicional, romperlas, y configurar una
nueva retórica, si se quiere, o lo que es lo mismo, enfrentarse con el saber
universitario vigente, que seguía enseñando la retórica clásica latina sin cambios
ostensibles, quizá porque dicha disciplina se acompasaba muy bien con la ideología
aristocrática dominante, defensora, mayoritaria y monolíticamente, de que las
circunstancias de herencia, educación, ambiente, sexo, etc., condicionaban o
determinaban a los seres humanos, que, de ese modo, quedara fijada la superioridad
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incuestionable de la nobleza. Las normas sobre la modelación de los personajes
literarios seguían al pie de la letra esas directrices anuladoras de toda autonomía
personal […]

                                                             

2.1. Cervantes contradice las enseñanzas universitarias
La tradición paraescolar de las misceláneas, plenamente vigente cuando se publicó

el Quijote, dependía básicamente, como ha demostrado Edmon Cros, de las
enseñanzas de Retórica; y no solo a causa de la poderosa impronta que desde antiguo
ha marcado la Retórica sobre la Literatura, sino también, y sobre todo, por las
peculiares prácticas de su docencia, dado que los hábitos pedagógicos universitarios
fueron utilizados después como recursos usuales de impresión en las diversas «silvas»,
«coloquios», etc., aplicando así a los libros los ejercicios declamatorios de carácter
susuasorio o controvertido que tenían lugar al finalizar los estudios y los pasos
derivados del sistema de la «lectio», con sus conocidas fases de interpretación,
«litteram, sensus, sententiam», tras las cuales tenía lugar la controversia, debate o
«disputatio».

Así, por ejemplo, uno de los rasgos más característicos de estas manifestaciones
literarias «escolares» es la utilización de autoridades, referencias enciclopédicas,
nombres de personajes históricos o mitológicos ordenados desde la A hasta la Z, etc.,
y de abundantes notas escritas al margen del texto que no son otra norma que un
recuerdo, impreso en los libros, del sistema escolar pedagógico de la «lectio», según el
cual solían ponerse, en los textos comentados en clase, anotaciones a mano entre

líneas o en los márgenes, con el fin de apuntar la «sententia»  4 . De este modo,
plagadas de apuntes marginales impresos, se publican numerosas obras de esta índole
[…]

Pues bien, si a la luz de estos datos leemos el prólogo al Quijote de 1605,
comprobaremos el rechazo del excesivo «ornato» y de la falsa y pedantesca «erudición
y doctrina» que caracterizaba este tipo de literatura paraescolar y universitaria,
preconizada por la retórica. Cuando Cervantes asegura que su obra

está falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin
anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos
y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de
filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos,
eruditos y elocuentes…

Cuando dice esto, se está burlando descaradamente de toda esa literatura
de entretenimiento de su época y se está enfrentando a las recomendaciones
retóricouniversitarias de la necesidad de la doctrina y la erudición.

Sin embargo, estas innovaciones antirretóricas y otras de mayor enjundia que no
entro a considerar ahora —dado que al reírse de la retórica tradicional, Cervantes
inaugura una nueva retórica, con todo lo que eso implica—, con ser muy importantes
para el nacimiento de la novela, afectan únicamente al escritor, que sí fue
universitario, aunque en exigua medida, pero no a don Quijote, que aparentemente
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nada tiene que ver con la literatura paraescolar ni con las enseñanzas universitarias. Y
la pregunta sigue siendo la misma y sigue sin respuesta. ¿Fue nuestro Ingenioso
hidalgo, bien que cuando solo era hidalgo, esto es, Quijano, Quijada, Quejana o
Quesada, universitario? ¿Pudo tener alguna relación con las enseñanzas y saberes de
Salamanca o Alcalá? ¿Cómo podríamos saberlo?

                                                             

2.2. Coincidencias de don Quijote con otros bachilleres
Yo creo que, si no fue estudiante universitario, debió de estar muy cerca de serlo,

porque usa los conocimientos de la universidad con asiduidad y con solvencia. Bien es
cierto que Cervantes nunca dice que estudiara en la universidad, pero tampoco dice
con claridad que no lo hiciera. No podemos asegurar, claro está, pero sí conjeturar de
manera verosímil y aceptable que bien pudo ser estudiante, sobre todo si comparamos
a nuestro héroe con los universitarios que aparecen en su deambular, y analizamos las
semejanzas que le relacionan con ellos, porque las hay y muy significativas. Pensemos
simplemente en los tres estudiantes más destacados como personajes de la novela,
esto es, en Sansón Carrasco, Grisóstomo y Lorenzo Miranda, el hijo del Caballero del
Verde Gabán, los tres, asistentes a las aulas de la universidad de Salamanca.

Ilustración de la p. 59 del libro «La Universidad de Salamanca» (1991).

¿Coinciden con don Quijote en algún rasgo de relieve? Sí: todos ellos, el uno y los
otros, son poetas. Al igual que el cura, graduado en la universidad de Sigüenza. El
propio don Quijote se lo recuerda a Sancho

el ser yo algún tanto poeta, como tú sabes, y el serlo también en estremo el bachiller
Sansón Carrasco (Q II, 67).

E incluso su amigo el cura, que es licenciado por la universidad de Sigüenza,
también hace versos:

Del cura no digo nada, pero yo apostaré que debe de tener sus puntas y collares de
poeta (Q II, 67).

Los dos que faltan, Grisóstomo y Lorenzo Miranda, son, a mayor semejanza,
además de poetas, hidalgos como nuestro héroe:

Grisóstomo […] fue grande hombre de componer coplas; tanto que él hacía los
villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los autos para el día de Dios



11/12/2015 Letra 15. Nº 4. Noviembre 2015. L15-04-12 – Antonio Rey Hazas: Don Quijote, universitario y poeta.

http://www.letra15.es/L15-04/L15-04-12-Antonio.Rey.Hazas-Don-Quijote,universitario-y-poeta.html 8/22

[Antes que pastor había sido hidalgo] un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba
en aquellas sierras, el cual había sido estudiante muchos años en Salamanca (Q I, 12).

El hijo del Caballero del Verde Gabán, modelo de hidalguía, mantiene una
interesante conversación con don Quijote acerca de la poesía, que de inmediato
mencionaré, porque es también un consumado poeta […] Don Quijote defiende la
poesía de manera muy universitaria pues la define como una suma de todas las
ciencias:

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad, y
en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y
todas se han de autorizar con ella (Q II, 16).

Esta definición de la poesía es la misma que expone Tomás Rodaja, otro destacado
estudiante de Salamanca, quien se refiere expresamente a

la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las demás ciencias… […]

La pregunta lógica para un estudiante universitario sería, de inmediato, la de saber
si don Quijote había estudiado, porque así lo parece, y en qué universidad. De hecho,
admirado de su saber sobre la poesía, se lo pregunta expresamente y con mucha
claridad don Lorenzo Miranda

—Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: ¿qué ciencias ha oído?

–La de la caballería andante –respondió don Quijote–, que es tan buena como la de la
poesía, y aun dos deditos más.

–No sé qué ciencia sea esa –replicó don Lorenzo–, y hasta ahora no ha llegado a mi
noticia.

–Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o las más ciencias del
mundo, a causa que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la
justicia distributiva y comutativa, para dar a cada uno lo que es suyo […]; ha de ser
teólogo, para saber dar razón de la cristiana ley que profesa […]; ha de ser médico y
principalmente herbolario, para conocer en mitad de los despoblados y desiertos las
yerbas que tienen virtud de sanar las heridas […]; ha de ser astrólogo, para conocer
por las estrellas cuántas horas son pasadas de la noche, y en qué parte y en qué clima
del mundo se halla; ha de saber las matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá
tener necesidad dellas; y dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes
teologales y cardinales, descendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber nadar
[…]; ha de saber herrar un caballo y aderezar la silla y el freno; y volviendo a lo de
arriba, ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los pensamientos,
honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los
trabajos, caritativo con los menesterosos, y finalmente mantenedor de la verdad,
aunque le cueste la vida el defenderla (Q II, 18).

La caballería andante, por tanto, es también una universidad, una ciencia, y
muy semejante a la poesía, dado que también «encierra en sí todas o las más
ciencias del mundo». ¿Hace falta ser universitario para ser caballero andante? No. El
propio ejercicio de la caballería es la escuela misma del saber, dice nuestro héroe,
aunque los conocimientos que menciona (jurisprudencia, teología, medicina,
astrología) se parecen a los de la universidad como una gota de agua a otra, lo que
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plantea algún problema. De hecho, don Quijote alaba aquí a Lorenzo Miranda como
poeta diciendo que merece los laureles de las universidades más famosas de Europa,
de «las academias […] de París, Bolonia y Salamanca». ¿Cómo ha llegado don Quijote
a conocer estas tres célebres universidades? ¿Es que ha cursado en alguna de ellas, en
alguna escuela, por usar los términos del joven universitario?

Con frecuencia, don Quijote parece más un sabio, un graduado, un profesor o un
predicador que un caballero. Sancho queda pasmado ante la sabiduría y la elocuencia
de su señor:

—Más bueno era vuestra merced –dijo Sancho– para predicador que para caballero
andante.

—De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho –dijo don Quijote–,
porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un
sermón o plática, en mitad de un campo real, como si fuera graduado por la
Universidad de París; de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni la
pluma la lanza (Q I, 18)

[…]

Quedó Sancho de nuevo como si jamás hubiera conocido a su señor, admirado de lo que
sabía, pareciéndole que no debía de haber historia en el mundo ni suceso que no lo
tuviese cifrado en la uña y clavado en la memoria (Q II, 58).

A menudo, el héroe parece más un hombre de letras que de armas. Cuando finaliza
la novela, incluso Sancho Panza alcanza rango de apariencia universitaria, porque ha
ido, poco a poco, asemejándose a su amo, quijotizándose, como estudió Salvador de

Madariaga  5 . Entonces, tras haber dado el escudero pruebas de su agudeza e
inteligencia en una ocasión, dice un testigo de la misma:

–Si el criado es tan discreto, ¡cuál debe de ser el amo! Yo apostaré que si van a
estudiar a Salamanca, que a un tris han de venir a ser alcaldes de corte; que todo es
burla, sino estudiar y más estudiar, y tener favor y ventura; y cuando menos se piensa
el hombre, se halla con una vara en la mano o con una mitra en la cabeza (QII, 66).

La cita es jugosa por otras razones, dado que dice «si van a estudiar a
Salamanca», lo que implica, al parecer que no han ido y que no los percibe como
universitarios en el presente, aunque sí en el futuro, y muy brillantes, hasta el punto
de que habían de llegar pronto a ser jueces u obispos. No lo son, pero bien podrían
serlo.

 

                                                             

2.3. Las armas y las letras
En concreto, don Quijote, claro está, a quien muchas veces se le percibe como un

estrafalario caballero que bien pudiera ser colegial. No obstante, es sobre todo un
caballero andante, aunque sabio; porque es más valiente que estudiante en opinión
del barbero:

—No tengáis pena, Sancho amigo —dijo el barbero—, que aquí rogaremos a vuestro
amo y se lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en caso de conciencia, que sea
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emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a causa de que él es más valiente
que estudiante.

—Así me ha parecido a mí —respondió Sancho—, aunque sé decir que para todo tiene
habilidad. Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle a Nuestro Señor que le eche a
aquellas partes donde él más se sirva y adonde a mí más mercedes me haga (Q I, 26).

De modo que, aunque priman las armas sobre las letras, estas ocupan el segundo
lugar, dado que sus discursos son en buena medida los de un estudiante o los de un
predicador. Desde esta óptica, en consecuencia, don Quijote aúna rasgos de caballero
y estudiante; en proporciones distintas, bien es cierto, pero los funde. Y eso avala su
relación directa o indirecta con el saber de las escuelas.

El problema es que siempre se ha dicho, y aún se dice, que los intelectuales son
cobardes […] Sin embargo don Quijote afirma justo lo contrario, pues

que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

De hecho, él escribe varios poemas, de los que incluye tres en su obra y dos
narraciones caballerescas breves, sin perder un ápice de ardor guerrero.

Y en ese punto de confluencia entre las armas y las letras, entre los estudios
universitarios y el ejercicio de la caballería, es obligada la comparación con El
licenciado Vidriera, el otro loco egregio que salió de la pluma cervantina.

Recordemos, con el fin de centrar mejor la cuestión, otra cita quijotesca sobre los
locos universitarios, que viene aquí como anillo al dedo:

En la casa de los locos de Sevilla estaba un hombre a quien sus parientes habían puesto
allí por falta de juicio. Era graduado en cánones por Osuna, pero aunque lo fuera por
Salamanca, según opinión de muchos, no dejara de ser loco (Q II, 1).

Loco es don Quijote, y parece estudiante con frecuencia; loco es Tomás Rodaja, y
es el mejor estudiante de la universidad de Salamanca, pero no ejerce su profesión y
muere heroicamente como un soldado en Flandes
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donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la acabó de eternizar por
las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su
muerte de prudente y valentísimo soldado.

Un guerrero que parece un letrado y un brillante universitario que ejerce con
heroísmo las armas se explican uno a otro, se complementan indudablemente, y más
cuando nos damos cuenta que los dos están locos, y unen, bien que en diversos
grados, caballería y universidad, armas y letras […]

Por lo demás, que Alonso Quijano pueda haber sido universitario o no pertenece
exclusivamente a la opinión del lector, a su mirada, dado que el narrador no dice nada
sobre tan importante cuestión. Y ya sabemos que la mirada del lector es medular para
Cervantes, como demuestra el prólogo a las Novelas ejemplares, pues todo
depende, en última instancia, de ese «Si bien lo miras, lector», todo depende de su
mirada, de su percepción. Pero si no queremos salir de nuestra obra, también el
Quijote dice lo mismo, cuando tras el episodio de la cueva de Montesinos apela al
lector y, ante su ambigüedad, le dice:

Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere (Q II, 24).

Y así sucede en nuestro caso, porque es posible que alguno entienda que Quijada,
Quesada o Quejana tuvo que haber sido por fuerza universitario, porque de otro modo
don Quijote no podría haber adquirido tan profundos conocimientos; aunque otro
pensará, quizá, que esos saberes se pueden adquirir sin ir a las aulas, por medio de la
lectura autodidacta de quien leía hasta los papeles rotos que se encontraba en la calle;
un tercero creerá que don Quijote no tiene nada de intelectual y que las referencias
universitarias esconden un saber mostrenco fácilmente adquirible en misceláneas y
polianteas al alcance de cualquiera; e incluso habrá quien piense que se ríe de las
universidades, dado que sus conocimientos pueden adquirirse fuera de las aulas y son
accesibles hasta para un loco rematado como nuestro héroe; et sic de caeteris. ¡Quién
sabe! Pero lo importante, más allá de los puntos de vista personales de los lectores, es
que se mire como se mire, don Quijote, curiosamente, tiene algo de estudiante
universitario de su época […]

 

                                                             

3. Don Quijote, autor de poemas
A nadie se le escapa que el tema planteado es de una considerable complejidad,

porque es cierto que don Quijote tiene algo de poeta e incluso compone algún poema
que otro, pero no es menos cierto que esos poemillas aportan poco a su grandeza y no
demuestran un aliento lírico de relieve. Podríamos suponer, por tanto, que le
sucede lo mismo que a su creador, lo mismo que a Cervantes, y que quizá,
como el complutense, nuestro ingenioso hidalgo se afanó por parecer que

tenía «de poeta / la gracia que no quiso darle  6  el cielo». Sin embargo, la
suposición, aunque sugerente, carece de fundamento, al menos en lo que se

refiere a Cervantes, porque ya hace muchos años que José Manuel Blecua  7  la
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echó por tierra y demostró que el sentido de los citados versos del Viaje del Parnaso
(1614) era irónico y que su autor nunca se consideró mal poeta. Antes al contrario, lo
cierto es que Cervantes se creía un buen poeta, como demuestra su satisfacción por el
famoso soneto Al túmulo de Felipe II:

Yo el soneto compuse que así empieza,

por honra principal de mis escritos,

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

(IV, vv. 3739).

Don Quijote, asimismo, y aunque no lo diga expresamente, debía de estimarse en
mucho como poeta, dada su afirmación general de que

no hay poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor poeta del mundo (Q
II, 18).

 

3.1. Autor y personaje son soldado y poeta
El paralelismo entre el escritor y el personaje existe, como es natural, porque uno

y otro reconocen a menudo su amor por la poesía y lo hacen en términos semejantes,
definiéndola, como hemos visto, como una suma de otras ciencias, etc.

La pureza lírica de Cervantes rechaza, además, la sátira poética, y asegura que

nunca voló la pluma humilde mía
por la región satírica»,

exactamente igual, significativamente, que hace su héroe, cuando dice a renglón
seguido que

hala de tener [la poesía] el que la tuviere, a raya, no dejándola correr en torpes sátiras
(Q II, 16) […]
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Ambos, por si no fuera suficiente, se movieron con soltura entre las armas y las
letras. Cervantes, obvio es recordarlo, fue escritor y poeta, e hizo hablar a su pluma
para expresar su inmensa satisfacción por haber realizado el Quijote:

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los
dos somos para en uno (Q II, 74).

Pero también fue soldado, y siempre estuvo orgulloso de su participación en la
batalla de Lepanto «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros» –dice en el Prólogo del segundo Quijote, añadiendo que

quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano ahora de mis
heridas sin haberme hallado en ella.

Don Quijote, asimismo, asegura, como ya sabemos que

nunca lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza (Q I, 18),

lo que no le impide, claro está, defender siempre la prioridad de las armas sobre
las letras, dada su condición esencial de caballero andante, como sucede en el
conocido discurso de las armas y las letras (Q I, 38).

Y es que don Quijote también es poeta, bien que en menor medida que
caballero andante, como le confiesa a Sancho tras la derrota de Barcelona,
cuando ambos piensan en transformarse en pastores de la bucólica:

y hanos de ayudar mucho al parecer en perfección este ejercicio el ser yo algún tanto
poeta, como tú sabes (Q II,67).

Cervantes así lo había concebido, sin duda, ya desde el título, desde que lo llamara
ingenioso hidalgo porque el adjetivo ingenioso alude tanto a la peculiar locura del
personaje como a su condición de poeta, al denominado furor poético del
Renacimiento, cuando la fantasía creadora y el delirio lírico se identificaban con el

término ingenio  8 . No en vano se llamaban ingenios a los poetas, y al más célebre y
famoso los contemporáneos de Cervantes, al gran Lope de Vega, para destacarlo, se
le denominó El Fénix de los Ingenios.

                                                             

3.2. El poeta enamorado inventa nuevos nombres
Además, no es casual que el propio don Quijote se reconozca «algún tanto poeta»

justo en el momento en que, derrotado como caballero, piensa en la posibilidad de
hacerse pastor, ya que en ese preciso instante se dedica a dar nuevo nombre a todos,
comenzando por él mismo, pastor Quijotiz, y por Sancho, pastor Pancino, y
siguiendo por Sansón Carrasco, pastor Sansonino, el barbero, pastor Miculoso, y el
cura, pastor Curiambro. Es decir, es poeta en sentido etimológico, en la
acepción de hacedor, de creador de nuevos mundos, de fundador de la nueva
Arcadia que imagina y traza en ese preciso momento, sin duda, pero solo con
la palabra, únicamente por medio de la palabra. De hecho, esa actividad
creadora le recuerda que su condición de poeta es necesaria para perfeccionar
el mundo de la égloga, donde los pastores son poetas por naturaleza, y donde,
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como pide la convención genéricoliteraria de la bucólica, también serán
poetas los otros personajes, es decir, Sansón, el cura y el barbero. Sin embargo,
solamente don Quijote ejerce como poeta, instituyendo el mundo ecológico e incluso
trazando de antemano su argumento:

Yo me quejaré de ausencia; tú [le dice a Sancho] te alabarás de firme enamorado; el
pastor Carrascón, de desdeñado; y el cura Curiambro, de lo que él más puede servirse,
y así, andará la cosa que no haya más de desear (Q II ,67).

Don Quijote sabe que el poeta tiene el don de la palabra, la capacidad de bautizar,
de nombrar de nuevo, de crear en suma, por eso lo hace […]

Sin embargo, pese a proceder en los dos casos, el caballero y el pastoril, como
poeta, como hacedor, y a crear un mundo ficticio nuevo con la palabra fundacional,
dando nombre original a sus personajes; pese a la reiteración del mismo
procedimiento poético creador, nunca se reconoce poeta en el ámbito caballeresco, a
diferencia del pastoril, donde lo hace de inmediato, como hemos visto. La pregunta,
entonces es obvia: ¿Por qué? ¿A qué se debe la marcada diferencia? Podríamos
pensar, en primera instancia, que la convención de la égloga exige que los pastores
sean poetas, mientras que no lo hace la caballeresca; pero no es así, como el mismo
don Quijote se encarga de aclararnos, porque también los caballeros son poetas por
definición:

—Luego, ¿también –dijo Sancho– se le entiende a vuestra merced de trovas?

—Y más de lo que tú piensas –respondió don Quijote–, y veráslo cuando lleves una
carta, escrita en verso de arriba abajo, a mi señora Dulcinea del Toboso. Porque quiero
que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros andantes de la edad pasada eran
grandes trovadores y grandes músicos; que estas dos habilidades, o gracias, por mejor
decir, son anexas a los enamorados andantes. Verdad es que las coplas de los pasados
caballeros tienen más de espíritu que de primor (Q I, 23).

Entonces, ¿a qué se debe la diferencia? Se debe, en mi opinión, a que el mundo
pastoril es solo un proyecto que nunca llega a materializarse, y queda reducido a la
mera palabra, a la poesía, sin hacerse nunca vida; en contraste radical con el mundo
caballeresco, que empieza como creación poética, pero cambia de inmediato y se hace
vida propia, encarnadura real, dejando atrás el ámbito de la palabra poética. Por eso
don Quijote recuerda que es poeta únicamente ante la posibilidad de la bucólica, pero
no en el mundo caballeresco, aunque lo sea en ambos casos.

Don Quijote vive la literatura caballeresca, confunde la literatura de los Amadises
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con la vida real; por eso choca constantemente con la realidad, que acaba de imponer
su ley, y resulta golpeado y maltrecho a menudo. Él apenas imita la escritura de los
libros de caballerías, como sería lo lógico, y solo en un par de ocasiones se pone a
escribir lances caballerescos, porque lo que imita casi siempre es esa literatura
entendida como vida, como realidad. Por eso la hace vida, y así, como vida y no como
literatura, la imita. Nuestro caballero no ha visto nunca a Dulcinea, pero se la imagina
como el poeta que finge a su amada, con sus mismos procedimientos de escritura, solo
que sin escribir, más allá de la mera imitatio poética o novelesca, dado que acaba de
creer a Dulcinea de carne y hueso y por considerarla tan real como la vida misma.
Escuchemos sus iluminadoras palabras:

¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y
otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de
las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de
aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen,
por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que
tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta; […] y yo me hago cuenta que es la más alta princesa
del mundo (Q I, 25).

Don Quijote imita a Amadís como si fuera un ser histórico, como si hubiera existido
verdaderamente; no emula su escritura, sino sus hechos de vida:

Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien
debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería
militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el
caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la
caballería (Q I, 25).

Y esa es la tragedia del poeta don Quijote, que no se da cuenta de que la
vida y la poesía son dos cosas completamente distintas y que no pueden
confundirse sin grave riesgo. Y ello a pesar de las advertencias de Cervantes, dado
que los personajes de El curioso impertinente, novela que figura así, como novela,
dentro del texto quijotesco, esto es, Lotario y Anselmo, son capaces no solo de escribir
y leer sonetos de amor, sino de mantener una conversación teórica sobre si los poetas
enamorados dicen o no la verdad, lo que afecta de lleno a nuestro enamorado poeta y
caballero. Su diálogo no tiene desperdicio. Es el siguiente:

—Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?

—En cuanto poetas, no la dicen –respondió Lotario–; mas, en cuanto enamorados,
siempre quedan tan cortos como verdaderos.

—No hay duda d’eso –replicó Anselmo (Q I, 34).

Los personajes de esta novela intercalada separan con claridad la poesía de la
vida, pues una cosa es el amor de un poeta y otra su poesía, meros versos sobre un
papel, pero nunca la vida, nunca la realidad, aunque pueda confundirse con ella, como
le sucede a nuestro héroe, que entiende la poesía o la literatura como vida, y por eso
se confunde y choca constantemente con la realidad […]
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3.3. Tres poemas de don Quijote

Esculturas de Dulcinea y don Quijote caballerescamente enamorado (El Toboso).

Hay, en fin, tres poemas de nuestro caballero dentro del Quijote. Recordémoslos:

                  1.
Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas,
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
 
Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,
pues, por pagaros escote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
 
Es aquí el lugar adonde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde.
 
Tráele amor al estricote,
que es de muy mala ralea;
y así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
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del Toboso.
 
Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras,
que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras,
 
hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en tocándole el cogote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso (Q I, 26).
 
                  2.
Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas,
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.
 
Suele el coser y el labrar,
y el estar siempre ocupada
ser antídoto al veneno
de las amorosas ansias.
 
Las doncellas recogidas
que aspiran a ser casadas,
la honestidad es la dote
y voz de sus alabanzas.
 
Los andantes caballeros,
y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.
 
Hay amores de levante,
que entre huéspedes se tratan,
que llegan presto al poniente,
porque en el partirse acaban.
 
El amor recién venido,
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que hoy llegó y se va mañana,
las imágines no deja
bien impresas en el alma.
 
Pintura sobre pintura
ni se muestra ni señala;
y do hay primera belleza,
la segunda no hace baza.
 
Dulcinea del Toboso
del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo
que es imposible borrarla.
 
La firmeza en los amantes
es la parte más preciada,
por quien hace amor milagros,
y asimesmo los levanta (Q II, 46).
 
                  3.
Amor, cuando yo pienso
en el mal que me das, terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,
pensando así acabar mi mal inmenso;
 
mas, en llegando al paso
que es puerto en este mar de mi tormento,
tanta alegría siento,
que la vida se esfuerza y no le paso.
 
Así el vivir me mata,
que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída,
la que conmigo muerte y vida trata! (Q II, 68).

Voluntariamente, he sacado de su contexto novelesco –dentro del cual son mucho
más interesantes y divertidos los poemas para que se lean como poesía autónoma y
así se calibre mejor su calidad lírica. Se trata de poemas que demuestran una
evidente soltura y destreza en el manejo del verso y un conocimiento
incuestionable de la poesía áurea. Poco más. Habría que destacar quizá el primero,
porque el contraste entre la primera quintilla seria y la segunda burlesca de cada
estrofa, en virtud de la rima en –ote, que llena el poema de palabras y conceptos
vulgares y risibles, implica una ridiculización del petrarquismo y de sus tópicos
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amorosos, en virtud de las lágrimas que hinchen el pipote de nuestro héroe, o del amor
que le hiere en el cogote, etc. Si a ello unimos el tetrasílabo final del Toboso, que
rompe el ritmo, no podemos decir que carezca de gracia, cuando menos.

El romance que va en segundo lugar, en cambio, no es más que una sarta de
admoniciones morales y de tópicos petrarquistas que dependen por completo del
divertido lance de Altisidora. El tercero, en fin, quizá el poema más interesante de
todos, pierde interés cuando comprobamos que no es más que la traducción del Gli
Asolani, de Pietro Bembo. Lo cierto es que sus «coplas», como las «de los pasados
caballeros tienen más de espíritu que de primor».

La verdad es que el propio héroe menciona únicamente entre sus «trovas», de
manera muy significativa, una carta de amor a Dulcinea «escrita en verso»; y, sin
embargo, lo que escribe es una bella carta en prosa, que le pareció a Pedro Salinas la

mejor carta de amor de la literatura española  9 . Dice así:

Soberana y alta señora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea
del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor
no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy
duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada
enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y
si no, haz lo que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré satisfecho a tu
crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura (Q I, 25).

Ilustración de Roberto Fabello

La epístola es muy hermosa, y bien puede pasar, hasta cierto punto, por poesía en
prosa, al igual que la hermosa narración del Caballero del Lago, asimismo obra de don
Quijote, que podemos leer en I, 50. Porque lo cierto es que la consideración poética del
Quijote, como ya dijera el propio Cervantes refiriéndose a la épica (Persiles) y a la
égloga (Galatea), afecta tanto a la prosa como al verso. De hecho, Cernuda
consideró a Cervantes «nuestro máximo poeta» no solo porque creía que sus versos
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eran buenos con frecuencia, sino también porque pensaba que la poesía se hacía
igualmente en prosa.

No creo exista escritor —decía  10 — a quien falte la visión poética de la realidad,
porque dicha percepción poética, en mayor o menor grado, es lo que confiere alteza y
permanencia a una obra literaria.

El poeta sevillano se identificó hasta cierto punto con Cervantes y con don Quijote
en su concepción de la realidad y el deseo, pues sus inquietudes coinciden a menudo
con las del Ingenioso hidalgo:

A partir de entonces —dice el poeta sevillano— comencé a distinguir una corriente
simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad, de atracción
y de hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía ante
mis ojos como si solo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas
como esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente
contraria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto que, según
parece, esa o parecida ha sido también la experiencia de algunos filósofos y poetas que
admiro, con ello concluyo que la realidad exterior es un espejismo y, lo único cierto, mi
propio deseo de poseerla. Así, pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la

constituye el conflicto entre la realidad y deseo, entre apariencia y verdad. 11 

Estas palabras, obvio es decirlo, no están muy lejos de la percepción de la realidad
que tiene don Quijote, que hace real la ficción caballeresca por necesidad, en
buena medida, para que pueda existir su propia búsqueda de la edad de oro,
su búsqueda del mito, del sueño y del ideal, pero a contrapelo de la realidad
misma, como se demuestra indudablemente en la segunda parte de su obra,
cuando al ver el mundo de verdad caballeresco que han construido los duques
a la medida de su locura, dice el texto que

aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante
verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se
trataban los tales caballeros en los pasados siglos.(Q II, 31) […]

Quiero acabar, en fin, con unas palabras de León Felipe, nuestro gran poeta
novecentista, porque entienden la inmortal novela cervantina como un poema y
encajan, por ende, con la condición poética de Cervantes y de su héroe:

El Quijote es un poema y Cervantes nuestro único poeta integral y el primer poeta
moderno que se alza en el Renacimiento. Cervantes es un poeta como Lucrecio, como
Dante y como Whitman. No solo de la misma talla, sino de la misma capacidad
integradora. La comparación no está hecha aquí de una manera arbitraria y precipitada
[…] No solo integran, sino que humanizan y poetizan problemas abstractos, que solo
cuando ellos los aprisionan en sus poemas, adquieren realidad y dimensiones en la
historia. Epicuro es Lucrecio, lo católico es Dante. Whitman es el sueño angélico y
heroico de una democracia que está más cerca de Nietzsche que de Lincoln. Y España,
la España loca y grotesca que ha pasado lunática como un relámpago por la historia del
mundo, es Cervantes. Cada uno crea su estilo y su arquitectura, y tan lejos está del

poema tradicional Whitman como Cervantes  12 .
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