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Resumen / Abstract

Resumen.

A Antonio Espina (1894-1972) le impresionaban las posibilidades del cine como creador
de un nuevo cdodigo estético. Estaba convencido de su poder para crear una nueva clase de
receptor literario. Para valorar la influencia del cine a través de sus novelas y ensayos,
debemos tomar en consideracion también su evolucién ideoldgica y artistica. Sus primeros
poemas y fragmentos narrativos aparecieron en revistas préximas al ambito de la
vanguardia, como Horizonte o Revista de Occidente; mas tarde, se sentiria atraido por las
tesis de José Diaz Fernandez, defensor de una obra politicamente comprometida. Mientras
permanece proximo a la esfera orteguiana, Espina contempla el cine desde una perspectiva
filosofica; en otros casos, se centrara en otros problemas, como la debilidad de las tramas
comerciales o las contradicciones éticas de las peliculas de Hollywood.

Palabras clave: cine, vanguardia, Nova Novorum.
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Cinema in Antonio Espina’s novel

Abstract.

Antonio Espina (1894-1972) was deeply impressed by cinema as a new artistic code. He
was convinced of its power to create a new kind of Literature reader. In order to track the
influence of cinema in his novels and essays, we need to consider the evolution he suffered
throughout his life. His first tales and poems were published in reviews connected to
vanguard literature, like Horizonte or Revista de Occidente, with the personal support of
Ortega y Gasset. Later, he was attracted by the ideas of José Diaz Fernandez, who
defended a politically engaged fiction. While close to Ortega ‘s world, Espina considered
cinema with a philosophical view,; otherwise, he focused on different problems like the
weakness of commercial plots or the contradictory morals shown by Hollywood movies.

Keywords: cinema, vanguard literature, Nova Novorum
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(A)

1.Y la voz se hizo

El 13 de junio de 1929 tiene lugar en el cine Callao de Madrid un acontecimiento
histérico cuyas repercusiones se dejaran sentir con fuerza en el ambito de nuestras
letras: se estrena El cantor de jazz, la primera pelicula sonora proyectada en Espaia. La
irrupcion del sonido no hace sino consolidar el avance que el cinematégrafo estaba
experimentando ya en afios anteriores. En 1923 habia en Madrid treinta salas de cine; en
1935 serdn sesenta.

El sonido dota al cine de una capacidad narrativa de la que estaba desprovista
en su version muda. Ahora es, a juicio de muchos, un instrumento artistico y
comercial plenamente equiparable al teatro al que, en muchos aspectos, supera.
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El impacto que tiene el cine sonoro en la esfera teatral de la época es tratado de manera
muy completa por M2 Francisca Vilches de Frutos en su libro La escena madrilefa
entre 1926 y 1931: un lustro de transicion (Vilches: 1997). En él se recoge el airado
comentario que Angel Carvajal publicé en la prensa madrilefia de 1929.

¢Que por qué entonces se llenan los locales cinematograficos [...]? El cine es novedad, y
novedad barata; el teatro —nos referimos al espafiol— es arcaismo y caro. Esta es una
razon. Otras son la comodidad y modernismo de sus salones, y la enorme voluntad de
cuantos le dirigen; su anhelo siempre de servir bien al publico. Que es todo lo contrario del
teatro (Vilches, 1997: 33).

Pocos son los que en aquellos dias finales de la década callan ante el pujante
fenomeno del cine. Miguel de Unamuno sentenciara en un manifiesto dirigido a los
profesionales de la escena la necesidad de que el teatro mantenga su identidad frente al
cine «del cual debe diferenciarse y defenderse, en vez de querer rivalizar con él»
(Unamuno, 1931:6). Jardiel Poncela se contentara con definir irbnicamente los cines
como «lugares obscenos en los que hay demasiada luz», en alusion al papel de encuentro
amoroso que iban adquiriendo sus locales. Jacinto Benavente vy el critico Carlos
Fernandez Cuesta dirigen la cuestién hacia otro tema: se preguntan cuando estara
preparado el publico del teatro para ciertas licencias morales que se contemplan como
algo mucho mas natural sobre la pantalla.

(A)

2. Antonio Espina: de Nova Novorum a Nuevo

Romanticismo

Es en este contexto de reflexién sobre el cine como disciplina en contacto con otras
artes en el que debemos considerar la aportacion de Antonio Espina, si bien este autor
se mueve dentro del ambito de la novela. Antonio Espina nace en Madrid en 1884, y cursa
estudios de Medicina hasta cuarto curso. En 1917 regresa de su servicio militar en Africa e
inicia su labor poética, que fructifica en dos libros perfectamente encajados en el contexto
de la vanguardia: Umbrales (1918) y Signario (1923), al que debemos afiadir un
volumen de relatos y ensayos titulado Divagaciones. Desdén (1919).

Cuando en 1925 Ortega revoluciona el mundo de la prosa literaria con La
deshumanizacion del arte, Espina parece haber encontrado su lugar en el mundo
literario, pues desde fecha muy temprana se integra de manera entusiasta en el
grupo de artistas que, bajo el magisterio del filésofo, desean renovar
radicalmente el ambito de la novela. El primer objetivo, por supuesto, serd acabar con
los destellos de la tradicidn realista decimondnica, a la que muchos quieren enterrar junto
a Galdos, fallecido en 1920. En el nimero inaugural de la Revista de Occidente, el
propio Espina firma un demoledor articulo contra Galdds, al que califica como «una
enorme mediania» (Espina, 1923: 114). El arte nuevo, como ha dado en llamarse, rechaza
las lineas generales de este realismo mimético y ramplén, de manidos temas folletinescos
y en el que el narrador impera como un dios.

No es objetivo de este articulo describir en profundidad los matices de la propuesta
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con que Ortega quiere renovar el arte; pero baste decir que busca someter a la realidad a
una tensidn poética sin precedentes. La obra moderna debe buscar una «fuga genial de la
realidad», en la medida en que el arte se sobrepone al mundo; es un «arte estanco»,
puesto que separa al receptor de la realidad, al aislarlo en la esfera poética... La
terminologia filoséfica de Ortega en sus ensayos de 1925 resulta en si misma un tanto
poética. Tan solo algunas ideas resultan escandalosamente claras: que la forma es mas
importante que el fondo y que esta nueva forma de arte divide a los hombres en dos
categorias: «los que lo entienden y los que no lo entienden» (Ortega: 2000, 50).

Por otra parte, es un error reducir el magisterio filosofico de Ortega al aldabonazo de
1925. Algunas de las novelas que después se consideraron la aplicaciéon practica
de la deshumanizacion ya habian empezado a escribirse unos afios antes. Es el
caso de Pajaro Pinto, primera novela de Antonio Espina, de la que se habian
publicado fragmentos en 1922 en la revista Horizonte. De hecho, un estudio
detenido de las narraciones que componen la coleccion Nova Novorum revela que
comparten la preocupacién de Ortega por cuestiones cognitivas, relacionadas con las
dificultades que encuentra el hombre para acercarse a la esquiva realidad siempre
fragmentaria y someterla con su intelecto. Este pensamiento aparece formulado en las
Meditaciones y estd ya completo hacia 1914, lo que, por otra parte, hace posible su
conocimiento y asimilacidén por los novelistas mencionados. Roberta Johnson es una de
las pocas estudiosas que logra escapar al topico y defiende la estrecha dependencia de
Meditaciones que se aprecia en estas novelas. Resulta imprescindible a este respecto su
libro Crossfire : Philosophy & the novel in Spain 1900-1934.

Antonio Espin:

P3jaro Pinto

Luna de copas

Edicion de

Gloria Rey

CATEDRA

Letras Hispdnicas

Una edicion de las novelas de Antonio Espina.

En cualquier caso, y hecha esta salvedad, no resulta extrafio que ante toda esta
formulacion tedrica un tanto ambigua, existiera una gran expectacién acerca de la
llamada «novela nueva», cuya existencia en la practica llegé a ponerse seriamente en
duda por los criticos de la época. El propio Ortega zanja la cuestién anunciando en su
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Revista de Occidente la mencionada coleccidon de novelas que, bajo el marbete Nova
Novorum, aspira a reunir los frutos de este concepto deshumanizado de la novela. Dentro
de esta coleccion, que se desarrollara entre 1926 y 1929, aparecen dos obras de Antonio
Espina: Pajaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929). Nadie tiene duda entonces de
que el autor madrilefio es, junto Pedro Salinas y Benjamin Jarnés, uno de los mas
firmes valores de la linea estética defendida por Ortega.

Sin embargo, la trayectoria de Espina describe un brusco giro hacia 1930. Ese mismo
ano, José Diaz Fernandez publica El Nuevo Romanticismo, un ensayo en el que se
sientan las bases de un arte escrito por y para el proletariado, comprometido
politicamente con tesis revolucionarias marxistas. De inmediato, Espina se adhiere a sus
tesis sin reservas, aunque ello implique su total ruptura con los postulados artisticos que
ha compartido hasta el momento, no solo con Ortega sino con plumas de la talla de
Gomez de la Serna, Salinas, Bergamin, Rivas Cherif, Jarnés, y muchos otros mas o
menos asociados a la novela nueva.

La pérdida de afectos personales no detiene a Espina en su evolucion literaria. Ahora
el arte nuevo le resulta esnobista y burgués, una

escuela de estética deportiva, egoista y aparte, llena de pequenos trucos facilmente
asequibles a cuatro sefioritos pueriles... (Espina, 1930: 376).

Desde «Rifi-Rafe», su seccién en la recién fundada revista Nueva Espafa, de signo
republicano, fustigara sin piedad a esos sefioritos, sin perdonar siquiera a viejos
companeros de la coleccion Nova Novorum. El viraje literario corre paralelo al ideoldgico.
En 1930, Espina esta ya afiliado al Partido Radical Socialista; pero tras la llegada de la
Republica, sus posiciones derivan cada vez mas hacia el comunismo. En 1931 es elegido
para formar parte de la presidencia de la seccién espafiola de la Union Internacional de
Escritores Revolucionarios, organismo dependiente de forma directa del Partido Comunista
de la URSS: en este momento su evolucidn literaria y su compromiso politico convergen
por completo.

Como apuntabamos mas arriba, en estas mismas fechas empieza a distanciarse de
sus compaferos de Revista de Occidente, tanto en lo personal como en lo artistico. En
1930 empieza también su andadura en Nueva Espana, publicacion de sesgo republicano
izquierdista fundada por José Diaz Fernandez, Arconada y otros antiguos colaboradores
de Gaceta Literaria, de la que habian huido espantados tras la repentina conversién al
fascismo de su fundador, Giménez Caballero, a su regreso de un viaje a Italia. Dentro
de Nueva Espafna, Espina se encarga de la controvertida seccién «Rifi-Rafe», en la que se
fustiga a los escritores considerados ideoldégicamente reaccionarios o cercanos a la pureza
literaria.

El ataque de Espina contra el ambito de la vanguardia se explica mejor en el
contexto de una ofensiva mas amplia por parte de literatos de izquierda contra la
novela nueva y, en concreto, contra la persona de Ortega. Muy poco antes, Rafael
Alberti ha publicado su Auto de fe (dividido en un gargajo y cuatro cazcarrias),
cuajado de insultos contra el fildsofo y su entorno, y su conferencia conjunta con Eugenio
d "Ors y Juan Ramon Jiménez ha sido boicoteada. En una carta dirigida a Jorge
Guillén, fechada el 11 de abril de 1930, Salinas habla de «ruptura total»:
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La vida literaria ha pasado este afio por incidentes variados que recién ocurridos parecian
muy importantes, pero que con la lejania de la historia se va reduciendo su valor. En
primer término, Alberti ha asumido el papel de enfant terrible del curso 1929-1930.
Conferencia en el Lyceum con terribles stroncature a Ortega, a Ors, a Juan Ramodn, etc.
Escandalo publico. Luego lanzamiento clandestino de un vejamen contra la Revista de
Occidente, donde se mofaba sangrientamente de Ortega y de todo el grupo. Ruptura total.
Palabras amenazadoras de Vela contra Alberti. Explicaciones mias sobre la perfecta
distincidén entre mi amistad personal y mi admiracién literaria a Alberti y mi absoluta
insolidaridad con el vejamen, que fue retirado en seguida por consejo mio y de Bergamin.
A consecuencia de esto un aislamiento mayor del grupo de la Revista, formado ya casi
exclusivamente por Vela y Jarnés. Espina, con ese mequetrefe de Diaz Fernandez, lanz6 en
seguida ese papel quincenal, es decir, de quincenarios, donde ejercita el chantaje de la
forma innoble que habras visto. Yo estuve por darle dos bofetadas, luego pasados ocho
dias por decirle una groseria, ahora ya por no saludarle simplemente cuando me lo
encuentro. Es decir, que Espina se ha lanzado francamente por la via del periodismo de
escandalo y de plazuela, mientras Jarnés se queda en su papel de novelista de Occidente.
Cada dia mas claramente «nosotros somos nosotros». Tanto mejor.

A partir de este momento, Espina es mencionado en muy pocas ocasiones en las
cartas de Salinas, y siempre en términos muy negativos. Durante esos afnos, abandonara
el cultivo de la novela: solo publica como libros independientes El nuevo diantre (1934),
una coleccion de ensayos ya publicados, y Romea o el comediante (1935), una
biografia. Su actividad en publicaciones periddicas y colectaneas es, sin embargo, mucho
mas intensa. También son frecuentes, sobre todo a partir de 1934, sus articulos
politicos contra los regimenes fascista italiano y nacionalsocialista aleman. Uno
de esos articulos, El caso Hitler, publicado en El Liberal de Bilbao el 11 de abril de
1935, suscita una protesta formal del consul aleman en Madrid. El caso llega a los
tribunales y el escritor es condenado a un mes y un dia de carcel.

La sentencia suscita un gran revuelo entre literatos y periodistas, que se traduce en
numerosas muestras de apoyo al escritor encarcelado. La que mas nos interesa es el
manifiesto que suscribe un nutrido grupo de personajes procedentes de distintas
ideologias y campos de la cultura, entre los que destaca un personaje tan reacio a la
actividad politica como Juan Ramoén Jiménez. Pero si revisamos la lista de los firmantes
en seguida echamos de menos a los companeros de Nova Novorum, que no le prestan su
apoyo en este trance. Ni siquiera Ortega, al que se le solicitd expresamente que firmara,
accede. Entre los escritores de uno y otro bando se ha abierto un abismo solo comparable
al que ya divide también al resto de la sociedad espaola.

(A)

3. Bajo «la luz bruja del proyector»

3.1. El publico del cine. Espectadores esforzados y espectadores
burgueses

El interés de Antonio Espina por la cinematografia encajara muy bien dentro
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de la novela nueva, en general muy receptiva a los adelantos técnicos como
fuente de inspiracion literaria, sobre todo si se relacionan con el ocio y la vida
despreocupada. El automdévil, los deportes, el ambiente lujoso, los bailes de moda, la
vida ociosa... son elementos esenciales de esta estética.

De hecho, la mayor parte de los textos que atestiguan el interés de Espina por cine
son anteriores a 1930, es decir, se corresponden con la etapa en que el autor se identifica
con la novela nueva o novela de vanguardia, y casi desaparecen cuando pasa a ser
defensor de una literatura «de avanzada», politicamente comprometida. No es casual, por
tanto, que la filosofia de Ortega haya dejado en toda esta reflexion sobre el cine una
profunda huella. En otros aspectos, sin embargo, trasciende esta influencia para anunciar
aspectos del arte comprometido. Conocer la reflexion sobre la cinematografia, asi como
su aplicacion a la practica literaria resulta, por tanto, muy util para comprender el cambio
gue estad experimentando Espina y, por extensidn, la literatura espafiola a principios de la
década de los treinta.

Las primeras reflexiones de Espina sobre el tema repiten en gran medida las
preocupaciones planteadas por Ortega a cerca del arte moderno. En un articulo de 1927,
publicado en Revista de Occidente, el autor de Pajaro Pinto incluye al cine dentro de
esta modernidad artistica, y atribuye a sus espectadores cualidades muy parecidas a las
gue Ortega exigia a los lectores de la nueva literatura:

No solamente el cine, sino casi todo el arte moderno ha exigido de pronto, para su total
comprension y goce, a individuos y publicos, un esfuerzo, una postura violenta. Primero,
de la atencién, después de la inteligencia, y, por ultimo, de la conciencia entera. Nada
tiene de extrafio que los débiles del entusiasmo y de la voluntad se hayan negado a hacer
este esfuerzo, y que aun los mas firmes, transparenten de vez en cuando alguna protesta
(Espina, 1927: 38).

Un arte, por tanto, que selecciona a su propio publico, lo cual encaja muy bien con la
valoracién que se hace en La deshumanizacion del arte de las nuevas manifestaciones
estéticas, cuya percepcién divide al publico en dos clases de seres:

[Ilos que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que unos poseen un érgano
de comprensidon negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la
especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo (Ortega y Gasset,
2000: 50).

Pero Antonio Espina trasciende enseguida el planteamiento puramente
filosofico para abordar el cine como una realidad mas amplia, en la que la
vertiente artistica convive con aspectos econdmicos y empresariales. Asi, los
logros estéticos que alcance el cine van a depender del uso que «empresarios y
proveedores» hagan de su enorme potencial técnico.

Si los tan maravillosos medios y posibilidades que posee la cinematografia se emplean
groseramente en la reproduccion de la vida vulgar [...] la fina sugestién fantasmagérica
del cerebro del espectador cesa.

Lamentablemente, ese es el principal problema del cine a juicio de Espina:

Los industriales [...] atentos solo a su negocio, no se preocupan mas que de satisfacer el
gusto mediocre de la burguesia universal (Espina, 1927: 46).
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El término «burguesia» precisa una especial atencidon en el discurso de Antonio
Espina, debido al cambio de significado que sufre hacia 1930. Antes de ese hito, el arte
burgués se identifica con «la reproduccion de la vida vulgar» y, en ultima instancia, con el
Realismo mimético del siglo XIX, al que se oponen las distintas tentativas de renovacién
literaria de los afos veinte en las que él participa con entusiasmo. A partir de su adhesion
a las tesis de Diaz Fernandez, el término «burgués» se aplica precisamente a este arte
nuevo, con el afadido de todas las connotaciones negativas que el marxismo ha
derramado sobre la palabra. Las dramaticas del momento, un articulo de 1928, ilustra
perfectamente un momento intermedio entre ambas posturas, aplicado al séptimo arte:
se reconoce que el cine surge en el ambito cultural y social de la burguesia y se aspira a
llegar con ella a una especie de pacto, por el cual sus convenciones sociales conviven en
la pantalla con un elemento transgresor:

[El publico cinematografico] Ama las peliculas felizoides a la norteamericana —amor
burgués, conflicto de automadviles, hombres malos y pistolas, pero al final matrimonio con
hijo recién nacido, mientras los papas se besan— y también ama los apolineos actores,
risuefos, atléticos y a las virgenes rubias del ddlar y el sollozo. Y aqui salta una paradoja.
Estos burgueses de la niebla y el drgano orquestal, mantienen un fuerte equivoco en su
conciencia. Por fortuna, su paz reflexiva les salva. Por una parte, rinden culto al
providencialismo cristiano que les dio el ser: la justicia triunfante —a la postre del film—,
el castigo de la culpa y la moral indemne. Por otra parte, rinden otro culto nietzchano a la
fuerza impositiva, audaz, pocas veces ética: el «box», las formas brutas del Iujo y de los
aparatos veloces, y sobre todo —atencién— los juveniles artificios del diablo. Artificios que
transforman al antiguo criminal de los melodramas, de pleno sentido odioso, en esta otra
elegante persona, en cualquier sentido amable, que seduce cajas de caudales, mata
«policemen», roba novicias de la alta sociedad neoyorkina y muere con fria distincion,
exaltando la fantasia romantica y vagamente homicida del burgués (Espina, 1928: 90).

Esta claro que el acercamiento a la cinematografia se hace ahora desde una
perspectiva distinta. Para empezar, Espina ha aceptado el hecho de que el cine narra
en un lenguaje menos audaz de lo que él expresaba como deseable en
Reflexiones sobre cinematografia, un lenguaje que procede en ultima instancia
del Realismo. Pero ya no contempla el cine como forma, sino que valora sus contenidos
y su capacidad para ser un reflejo del mundo. Este desplazamiento de la atencion, de lo
estructural a lo argumental, lo aleja muchos estadios del planteamiento estético de
Ortega, en el que la trama habia pasado a un segundo plano; pero eso no es todo. Junto
a ese nuevo interés por lo argumental, Espina ha descubierto en el cine una potente arma
en la que sostener una ética o, si se prefiere, una ideologia. Un arma que, por ahora al
menos, se halla en poder del adversario, es decir, de la burguesia; pero que incluso asi
acaba por poner de manifiesto las contradicciones —en el sentido marxista del término—
de esa clase, el «fuerte equivoco» entre la moral cristiana triunfante y la atraccidon que
siente el espectador hacia la fuerza y la violencia.

Dos son, por lo tanto, las formulas de interpretacién que aplica Espina a la
cinematografia. La primera es la que considera esta arte como una forma novedosa que
exige del espectador una participacion y un esfuerzo nuevos, inexistentes en la estética
mimética y facil del Realismo. La segunda, mas centrada en el contenido ético e
ideoldgico, tiende a considerarlo una herramienta de influencia social en manos —al
menos por ahora— de la burguesia capitalista. El planteamiento puramente estético o
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filoséfico estd dejando paso a preocupaciones de caracter mas pragmatico.

(A)

3.2. Una vision total

Espina también aplica la magia del cine a otra de las grandes preocupaciones
filoséficas de Ortega, precisamente la que mas influye en los autores de Nova Novorum:
el problema perceptivo-cognitivo, es decir, la lucha del ser humano para construir una
vision lo mas completa posible a partir de los fragmentos que recogen nuestros sentidos.
En sus Meditaciones, este problema aparece para Ortega como insoluble: la
infinita variedad de perspectivas posibles impide al hombre percibir un objeto en
su totalidad. La conclusion se resume en el axiomatico enunciado «nadie ha visto
jamas una naranja» (Ortega y Gasset, 1990: 105). Solo una parte del objeto esta al
alcance de nuestra mirada, mientras el resto permanece latente. El movimiento
puede hacer que se nos presenten, de forma sucesiva, la diversidad de posibles
perspectivas; pero incluso esta presentacién resulta incompleta. Tan solo la yuxtaposicion
de todos los infinitos puntos de vista nos pondria ante la visidon total de la realidad, la
«verdad omnimoda y absoluta». Sin embargo,

esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y cada uno
han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera «razén absoluta» es el sublime oficio
que atribuimos a Dios (Ortega y Gasset, 1983: 202).

En las novelas de la coleccion Nova Novorum encontramos un amplio desarrollo de
este problema cognitivo. Diversos personajes de estas obras estan empefiados en
obtener, tras un arduo trabajo de observacién y ensamblaje mental, una vision de las
cosas liberada de las ataduras del espacio y del tiempo. En Entrada en Sevilla, una de
las narraciones que Pedro Salinas incluye en Vispera del gozo (1926), Claudio es
incapaz de hilvanar los fragmentos de ciudad que ha visto desde su automdévil en marcha,
y la capital del Guadalquivir queda para él ignota. A la diversidad de perspectivas
espaciales se suma el problema del devenir temporal: en Volverla a ver —también de
Vispera del gozo—, Jorge se enfrenta con la apariencia cambiante de su amada, que le
obliga a renovar a diario su trabajo de contemplaciéon. Lo mismo sucede con Carlota en El
profesor inatil (1926), de Benjamin Jarnés, donde el intento de construir una imagen
esencial e inamovible naufraga «en la sensual fugacidad de la carne» (Jarnés, 1999: 178).
Los ejemplos podrian ser mas numerosos, pero en todos ello esa busqueda de una visién
total, por definicion destinada al fracaso, constituye la meta inalcanzada y siempre
perseguida de los protagonistas de Nova Novorum.

Sin embargo, Antonio Espina ve en el cinematoégrafo un potente instrumento
perceptivo, capaz de solucionar de un plumazo la cuestion que ha mantenido tan
ocupados al filésofo y a los literatos de su entorno. En Desfile y angulo pinza —
publicado en El Sol el 1 de diciembre de 1927 y recogido afios mas tarde en El nuevo
diantre con el titulo Desfile— lo explica de este modo:

Gracias al «cine», cualquier figura, cualquier situacion, puede verse por todas partes. Por
arriba, por abajo, por delante, por detrds, por dentro y por fuera, por varios sitios a la vez,
simultdneamente. Y estos angulos no sirven solo para enfocar [...]. Sirven para introizar
distingos, magmas, sutiles formas, estructuras y conjeturas alma adentro. Sirven para
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pinzar (Espina, 1934: 57).

Hay que explicar que esa capacidad para la «vision total>» no reside en
realidad en el cine —cuya imagen permanece sometida a las dos dimensiones del
plano— sino en los habitos mentales que genera en los espectadores
disciplinados. Estos aprenden en la escuela de la imagen

a situar «en el aire», bajo la luz bruja del proyector, ideas, emociones, sensaciones...

La imagen cinematografica constituye un aprendizaje no solo de la mirada sino del
pensamiento.

La consecuencia de esta innovacién tedrica en la novela de Espina es,
paraddjicamente, la desaparicién de un tema que ha sido esencial en las obras
precedentes de Nova Novorum. Aunque la cuestion llega a esbozarse, los protagonistas
de sus novelas ya no experimentan como problema la blusqueda de esa visién absoluta de
los objetos. La definitiva «solucién cinematografica» del problema filoséfico propicia que
en la practica literaria cobren importancia otras preocupaciones.

(A)

3.3. Trucos de camara: Ralentiy acceleré

Las coincidencias tedricas con la filosofia de Ortega no terminan aqui. Uno de los
principales requisitos que el fildsofo atribuye al arte nuevo es el hermetismo, que
reivindica la autonomia del universo ficticio frente a la realidad. El «poder magico» de
la novela consiste en trasladarnos a unas coordenadas vitales de espacio-tiempo
distintas a las que habitamos:

aislar al lector del horizonte real y aprisionarlo en un pequeno horizonte hermético e
imaginario (Ortega y Gasset, 1983b: 404).

Ortega planteaba el concepto de hermetismo como contrapunto a la novela de tesis vy,
en general a los modelos literarios que aspiraban a influir sobre los lectores o a
transformar la realidad; pero esta idea de un mundo aislado de lo real y con normas
distintas recibird de Espina un sentido mas amplio, y muy ligado a la cinematografia. En
otro articulo de 1927, el filme aparece considerado como un espacio artistico con reglas
propias. El cine corta las amarras de la mente espectadora, que la sujetan al firme de lo
«real, demasiado real», y la atrae hacia su «ambito fluido» (Espina, 1927: 45).

Una vez atrapado, el espectador debe someterse a sus leyes perceptivas,

sufre el control de otra especie de nocién espacio-temporal, sugerida por el mundo —por el
universo— de la pantalla. No es que cambie para nosotros la nocion de «naturaleza» del
tiempo y del espacio. Seria imposible. Pero si cambian sus reflejos en nuestra conciencia
(Espina, 1927: 40).

La consecuencia en la arquitectura novelesca moderna es una manipulacion
libre del espacio y, sobre todo, del tiempo, que Espina atribuye de forma expresa
a la influencia del cine. De ella derivan dos operaciones que, si bien no resultan del todo
insolitas, si han cobrado a su juicio una nueva dimension en la novela de los afios veinte:
el ralenti y el acceleré:
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Si un novelista emplea diez paginas en describir con toda minucia un pequefio objeto,
verbigracia, el rostro de una mujer, y las diez paginas siguientes las emplea en describir
veinte figuras y diez sucesos, no cabe duda de que estas diez segundas paginas resultaran
mas veloces que las primeras [...].

Yo no digo que estos procedimientos y otros muchos que de ellos derivan no hayan sido
puestos en practica por la novela sempiterna. Pero si afirmo que nunca se manejaron con
la diversidad, inventiva y fina conciencia estética con que se ensayan ahora. Gracias a la
cinegrafia.

La novela pretérita, en general obedece a otro sistema. En ella domina el tiempo lento y
multiforme. Fotografia fija, hecha con invariable diafragma (Espina, 1928b: 1).

Mientras que la posibilidad de una «visidn total» cinematografica se reduce a la esfera
tedrica, las operaciones de ralenti y el acceleré, si producen frutos literarios. Encontramos
estupendos ejemplos en Xelfa, carne de cera, uno de los relatos recogidos en Pajaro
Pinto. Las peripecias del protagonista en la guerra de Africa se narran, gracias a la magia
del cine, «a camara rapida»:

De Tifaurin los trasladaron a Tetuan quince dias. Después, al campo. Operaciones. Las
marchas. Las acciones de guerra. Los reposos breves. Las marchas. Los combates grandes.
Los heridos. Los muertos. Las marchas. Los enfermos. Un permiso —ocho dias—. El
descanso. Las marchas, y imuerto! (baja definitiva). iNo! Una falsa alarma: un «chinazo»
en la rodilla. Evacuado a Tetuan. Dinero. Algo de Cabaret. Las marchas. «En columna
volante». Las marchas. Las marchas por los prolongados itinerarios de la estrategia. Por
fin, Tetuan. Cuartel. La paz. La repatriacion (Espina, 2001:151-152).

En unas pocas lineas se ha condensado la materia argumental que hubiera constituido
sin duda el ndcleo de una narracion realista tradicional. El procedimiento cinematografico
gueda de esta forma perfectamente integrado una vez mas dentro del trasfondo tedrico
del arte nuevo tal y como lo formula Ortega en Ideas sobre la novela, donde el
argumento ha quedado relegado en favor de la estructura formal.
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Tetudn en 1925. La guerra de Africa sirve de escenario a Pdjaro Pinto.

Sin embargo, el hecho de que lo argumental siga siendo secundario no resta
importancia al cambio tematico que supone Pajaro Pinto respecto a las obras anteriores
de Nova Novorum. En todas ellas, el protagonista responde a un perfil que, hasta la
aparicién de Xelfa, habia permanecido inalterado: un joven desocupado, con buena
formacion cultural y sin preocupaciones econdmicas, que puede dedicarse a la
contemplacién de la realidad o a buscar aventuras amorosas mas o menos frivolas en un
ambiente siempre festivo y muchas veces lujoso. Xelfa, en cambio, ha cambiado esos
escenarios por las penalidades de la guerra en Africa, lo que implica una preocupacién por
la realidad que, en el contexto de la evolucion ideoldgica vy literaria del autor, debe
entenderse como un paso hacia una novela de perspectiva social. En la vasija
vanguardista del cine, Espina ha envasado un licor con cierto gusto a compromiso.

No acaban aqui los recursos cinematograficos empleados en Pajaro Pinto. Unas
paginas mas adelante encontramos la secuencia titulada «El viaje. Una cinta histoérica
proyectada al revés», en la que el convoy que conduce al protagonista junto con su
batallén de Tetuan a Ceuta recorre la misma ruta que siguié la expedicion de O' Donnell
en 1860, solo que a la inversa.

Asi enrollada, deberia haber ocurrido que las victimas de los combates volviesen a la vida
(Espina, 2001: 152).

El experimento formal sirve ahora para ponernos, bajo el engafio de un ludico artificio
cinematografico, ante la crudeza de unos hechos reales: en la guerra de verdad los
muertos no se levantan al terminar el rodaje. Dado que la Guerra de Africa habia acabado
solo dos afios atras, parece claro que las palabras de Espina encierran una protesta, y
buscan una clara implicacion emocional de unos lectores, cuando no una toma de partido.
Un propdsito que choca frontalmente con los principios del arte nuevo.

El relato de aquellos sucesos historicos corre a cargo de un soldado, maestro en la
vida civil,

con su aire de feto en alcohol y la voz pedante que suelen fijar para siempre en la laringe

pedagdgica las Escuelas Normales (Espina, 2001: 152).

La antipatia con la que Espina descalifica a este personaje se debe a su descripcién
idealizada de la guerra, impropia de alguien que ha sufrido sus rigores. Siguiendo la
marcha inversa del tren, su relato empieza con el despliegue de O' Donnell en la vega de
Tetudn, justo antes de la ocupacion de la plaza y, tras un intermedio en el que Xelfa
contempla el monte Negron, finaliza con la batalla de Los Castillejos, uno de los primeros
combates. Antonio Espina ha cedido la voz narrativa a un personaje; pero se ha
reservado un poderoso recurso para desautorizarle: su retorica heroica resulta ridicula en
una pelicula que se rebobina. Se da la circunstancia de que Espina utiliza uno de los
recursos mas sorprendentes de la novela nueva para favorecer una opinion dentro de la
obra y conducir hacia ella a los lectores. Algo a lo que los seguidores de Ortega habian
renunciado, por considerarlo un vicio de la omnisciencia narrativa decimondnica.

(A)

3.4. Rostros de cine en las novelas
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En otro orden de cosas, Espina convierte la iconografia de Hollywood en cantera
visual para sus novelas. El narrador de Pajaro Pinto atribuye a Xelfa un gran parecido
con Archibald Barrymore, mientras que a Silvia Contreras, la protagonista de Luna de
copas, se la compara con Gloria Swanson. Pero esta ultima comparacion no se basa en el
parecido fisico, sino en la actitud liberada de ambas respecto al amor. A la fémina
insurgente, esto es, la mujer moderna que rompe las ataduras sentimentales, se la
reconoce por su pose y su sonrisa «cinematograficas»:

Gloria Swanson, famosa actriz de la época, sirve de modelo a Silvia en Luna de Copas.

La manera de reir de los actores cinematograficos. Les brota la risa de la dentadura. Los
labios se dilatan sin luz, como dos tiras de caucho descolorido. éQuién apaga los labios de
carne de Gloria Swanson, apretando contra sus encias el cepillo dentifrico del beso?
(Espina, 2001: 269)

Espina

. Para Ortega, el «mayor error» estriba en «definir el
novelista sus personajes», pues

el novelista no debe narrar, sino representar. Que veamos a los personajes con nuestros
ojos (Ortega y Gasset, 1983b: 391).

Sin embargo, Espina se apresura a etiquetar a Silvia Contreras y no nos deja llegar a
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conclusién alguna. Por si fuera poco, la definicién va acompafiada de connotaciones muy
negativas: esos labios de caucho y esa risa que brota de la dentadura —no del interior—
nos sugieren hipocresia, frivolidad... Como sucedia en el caso del soldado-feto de Pajaro
Pinto, Espina no solo define al personaje, sino que nos conduce a conclusiones
predeterminadas, en la mas pura tradicion dirigista del siglo XIX.

La escasa simpatia que el narrador muestra hacia Silvia Contreras coincide con el
fracaso de sus pretensiones de insurgencia femenina. Cuando Aurelio la besa, los labios
de Silvia arden de pasién. La joven queda sometida sentimentalmente hasta el punto de
resistir todas las humillaciones a que la somete el seductor quien, finalmente, la
abandona embarazada y con la razén perturbada. Espina ha recurrido a la imagineria
cinematografica para poner ante nuestros ojos a la mujer liberada de los afios veinte
para, a continuacion, hacerla fracasar. Aparece asi un elemento sentimental que no
encontramos en el arte nuevo, mas centrado en problemas filoséficos y
experimentos formales. La implicacion emocional del lector con los sucesos de la
novela es incompatible con el arte deshumanizado.

(A)

3.5. Bl «écran» y el agujero

La ultima reflexidon sobre el cine anterior a 1930 la encontramos intercalada, a modo
de digresién metaliteraria, en Luna de copas (1929). El autor debe poner ante si, en
diferentes compartimentos, lo descriptivo, lo dialogal, los personajes... Luego debe cerrar
los ojos y tomar esos ingredientes a pufiados, para arrojarlos sin mas al pote novelesco.
El resultado serd, en apariencia «desarticulado y monstruoso», pero eso no debe
preocuparnos:

En realidad, lo que ocurre es que la articulacién, la clave articulada, queda fuera de la
novela, como el proyector cinematografico queda fuera y lejos de la pantalla. En ambos
casos, el proyector es lo mas importante. Ese haz de luz del ojo de la cabina que traspasa
como una estocada la camara oscura. La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de
la vida, al salir en cueros, en chorro germinal. Por eso el espectador —el lector—, si tiene
imaginacion, necesita mirar alternativamente al écran y al agujero. Observar ese o0jo
inyector de la cabina, con atencién profunda de oculista (Espina, 2001: 236-237).

Esta parabola literaria se entiende mejor si acudimos de nuevo al modelo
filosofico y a la terminologia de Ortega. La dualidad entre la pantalla —el écran—
y el agujero del proyector cinematografico es analoga a la que establece el
filosofo entre la ventana y el jardin, dos realidades sobre las que el observador
no puede enfocar la vista simultaneamente:

ver el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una
excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes (Ortega y Gasset,
2000:17).

Aplicado a la literatura, el jardin se identifica con el contenido de la obra, mientras
que la ventana representa la forma, el lenguaje y la arquitectura del relato.

Una vez nos ha dado la receta, el autor procede a una demostracidn practica. Se
dirige al «compartimento» de los personajes para introducir en la novela a don Enrique, el

http://lwww letra15.es/L15-03/L15-03-14-El-cine-en-la-novela.html 14/17




16/6/2015 Letra 15. N° 3. Mayo 2015. L15-03-14 — Fernando Cafiamares Leandro: El cine en la novela de Antonio Espina

padre de Silvia; pero este se rebela y muerde al autor en la mano. Solo mas adelante
comprendioé don Enrique que su presencia es necesaria en la historia «y accedid a
presentarse solo» (Espina, 2001: 237). El personaje se retrata a si mismo con una serie
de rasgos entre los que destaca una tendencia colérica y nerviosa, y cierta aficion
teosdfica. Es lo de menos. Lo importante es el intento de que «veamos a los personajes
con nuestros ojos», tal y como recomendaba Ortega. Pero, en realidad lo que vemos no
es un colérico en accidn, sino a alguien que dice ser colérico. Una vez mas, el lector
encuentra su trabajo hecho. Es entonces cuando el autor irrumpe en la novela o, si se
prefiere, en el écran cinematografico:

(El novelista, sin embargo, hace un ademan significativo detras de su personaje. Se lleva
un dedo a la sien y le mueve con un movimiento horadatorio. Y advierte —ademas— que
don Enrique es un hombre triste y reseco. Un alma desmantelada.) (Espina, 2001: 237).

Espina no resiste la tentacion de dejar su silla de director-novelista y ponerse
al otro lado de la camara, rompiendo los limites de ficcion y realidad. Pero la
modernidad del recurso es, de nuevo, solo formal. La aparicion del autor en la
novela sirve para desautorizar el discurso del personaje y sustituirlo por el suyo.
Para «definir» al personaje, lo que, para Ortega, constituye el «mayor error».

Con esta «adaptacién cinematografica» del clasico ejemplo de Ortega, Espina
afirma, una vez mas, su adscripcion tedrica a la novela nueva; pero una lectura cuidadosa
de Pajaro Pinto y, sobre todo, Luna de copas pone de manifiesto la tendencia de Espina
a la descripcidn realista y a una omnisciencia narrativa que a menudo sustituye a la libre
interpretacion del lector. El paso del arte nuevo, lidico y neutral, a la novela de avanzada,
tradicional en la forma e ideoldgicamente comprometida, esta esbozado ya en estas
obras. Los procedimientos cinematograficos, sélidamente fundamentados en la filosofia de
Ortega, constituyen un poderoso vinculo con el arte de vanguardia que Espina esta
abandonando en estas fechas. El cambio, sin embargo, resulta imparable y, como hemos
visto, estos procedimientos acabaran sirviendo para volver los ojos a problemas sociales
—como la guerra o la liberacién de la mujer— y reforzar el peso de la voz narradora.
Espina esta viajando del arte nuevo a la literatura comprometida, y los recursos
cinematograficos forman parte de su equipaje.

En conclusion: Espina aborda el cine en sus ensayos desde varios puntos de
vista, que incluyen tanto el estudio de su potencial como lenguaje artistico como
sus implicaciones sociales, comerciales e incluso morales, todo ello bajo la
perspectiva de su posicionamiento ideoldgico, que le hace considerarlo como un
arma de cambio. En cuanto a su novela, son varias las vertientes que se hallan tocadas
por la nueva luz del cine. La primera de ellas, mas filoséfica, ve resuelto al fin el eterno
problema perceptivo de Ortega: quien quiera ver entera de una vez una naranja solo
tiene que someterla a la magia del cine y confiar en los habitos perceptivos del
espectador disciplinado, muy capaz de colocarla facilmente «en el aire». La segunda tiene
gue ver con el concepto, formulado en La deshumanizacion del arte, de la novela como
arte estanco, quebrantado por la audacia de Espina, capaz ahora de mirar
simultdneamente a la ventana y al paisaje, al écran y al agujero del proyector. La tercera
afecta directamente a la técnica novelesca que, de pronto, incorpora trucos de camara,
como el ralenti, el acceleré, aunque también se puede, si se desea, rebobinar la cinta de
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la narracion. Por ultimo asistimos a la entrada de una nueva iconografia, de un nuevo
cdédigo que solo puede ser compartido con un publico que, ademas de lector de novelas,
es espectador de cine.

(A)
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