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L15-02-10 Carpe Verba

1. Jorge Riechmann: Dos grados centigrados

2. Javier Lostalé: Desnudo

3. Luis Martinez de Mingo: Nana para dormir francesas

En este segundo nimero contamos con tres colaboraciones de gente relacionada con el
mundo de la docencia y la literatura.

L.

Dos grados centigrados

El autor, profesor titular de filosofia moral en la UAM, escribe poemas y
ensayos, ademas de practicar la traduccion literaria (desde el aleman y el
francés). Dos extensos tramos de su poesia estan reunidos en Futuralgia

(poesia 1979 a 2000, Calambur 2011) y Entreser (poesia 1993 a 2007, Monte
Avila 2013). Otros poemarios recientes son El comiin de los mortales
(Tusquets, 2011), Poemas lisiados (La Oveja Roja, 2011) e Historias del
sefior W. (Eds. de la Baragafa 2014). Es autor de varias decenas de ensayos
sobre cuestiones de ecologia politica y pensamiento ecoldgico. Milita en
Ecologistas en Accion y en Izquierda Anticapitalista. Dirigié el Observatorio de
la Sostenibilidad en Espafia en su fase de constitucion. Su blog:
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Tras muchos afios de investigacion

y minuciosas encuestas

entre novias amantes compafieras amigas meras conocidas
o desconocidas incluso

uno llega a la siguiente conclusion cientifica:

la diferencia promedio

en la sensacion de confort térmico

entre mujeres y varones occidentales de raza blanca
oscila en torno a dos grados

con un error de +/- 0"1 °C

Cuando mi amigo Nacho

—poeta y traductor empedernido

del poeta Gary Snyder — me cuenta

las disputas domésticas con su chica

en torno al termostato de la calefaccion

sonrio para mis adentros:

(como pueden ignorar

hechos cientificos tan basicos?

Convivir en pareja

es una negociacion inacabable

donde los pactos arreglos e inevitables
componendas han de perseguirse

sin vencedores ni vencidos

En este caso

un mediador avezado podria proponer:

Nacho, dos horas mas de calefaccion al dia

Ana, medias de lana y suéter también dentro de casa.

(A)

2.

Desnudo
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Javier Lostalé

El autor nace en Madrid en 1942, es poeta, periodista, critico literario y
antélogo. Profesional de Radio Nacional durante mds de treinta y seis afios,
obtuvo el Premio Nacional de Fomento de la Lectura a través de Medios de

Comunicaciéon. Autor de seis libros de poemas, su poesia reunida esta
publicada por Calambur bajo el titulo La rosa inclinada. Premio Francisco de

Quevedo por el libro de poemas en prosa La estacion azul. En 2010
apareci6, también en Calambur, Tormenta transparente, poemario al que
siguieron las antologias Rosa y Tormenta (Calamo 2011) y Azul relente,
publicada por Renacimiento la pasada primavera. Este otofio Pre-Textos
editara su nuevo libro El pulso de las nubes. Es autor asimismo de un libro

sobre la lectura, Quien lee vive mas (Polibea 2014).

El poema es inédito.

Descargas: E PDF <>/ EPUB

Tu desnudo tiene la quietud

de una rosa antes del amanecer.

Abandonado en el limite

de la ausencia mas pura

emite una luz

en la que entera leo mi vida

sin alterar el secreto de la tuya,

pues quien asi se entrega

es solo ascension sin tacto,

eternidad de lengua absuelta.

Nadie habite entonces la flotacion dormida del amante
hasta que su corazon desborde

y se produzca el bautismo del mundo.

No hay conquista en tu desnudo,

sino postrimeria en revelacion,

pues principio y fin en él se anudan.

Si me inclino sobre su oscilante cristal de llama
escucho un fulgor de palabras primeras

que me retine con todo lo amado hasta llegar a ti,
y callo cuanto supe

para reiniciar contigo el tiempo.

Es tu desnudo destino

donde se fecundan aurora y atardecer,

y lo que el pensamiento toca
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germina consumacion.

No hay en ti desnudo

sino tiempo y espacio en suspension,
honda sombra con pulso

en la que no dejo de nacer.

©
Illi

3.

Nana para dormir francesas

Luis Martinez de Mingo

El autor (Logrofio, 1948) es Catedratico de Literatura y ha ejercido como
profesor de EE.MM. durante 38 afios. Doctor por la Universidad Central del
Barcelona con la tesis La evolucion del romanticismo progresivo en la
poesia espafola. Ha publicado libros de poesia, Cauces del engafio y
Anacronica y Fidel; relatos, Cuentos portatiles de la penultima autonomia,
Cuatro cuentos criminales, Bestiario del corazon, y El Estado contra
natura; tres novelas, El perro de Dostoievski, Muchnik Editores, Morir de
hambre, cartas a una anoréxica, Ed. Diagonal, y Pintar al monstruo;
ensayo, Miedo y Literatura; una biografia, José Luis Borau; y tres
antologias, Cuentos de ciclismo, E. Edad; Poemas memorables (1939-
1999), Castalia, y La casa ciega-8, E. Edad, 2006, estos dos ultimos como
co-autor. Sus libros han sido resefiados en todos los medios de comunicacién.
Ha colaborado en El Pais, Quimera, Insula, Diario-16, aqui con columna fija,
etc., Y en Calle Mayor y El Péndulo, como integrante del consejo de
Redaccion durante varios afios. Ha ganado concursos de relatos y de novela
corta. En 2001 fue finalista del Nadal con El perro de Dostoievski, y ha dado
numerosas conferencias dentro y fuera de Espafa.

Este cuento se publicé en la revista El Péndulo (La Rioja).

Descargas: E PDF <'>/ EPUB

Mal, muy mal se te tienen que dar las cosas para que a lo largo de tu existencia no le
salves la vida por lo menos a una persona. En este sentido al menos yo puedo dormir
tranquilo. Recién divorciado y cuando aun los ecos de la nostalgia amargaban mis amaneceres,
se cruzo por mi vida un presunto asesino al que, si no me equivoco, al menos supe refrenar
en un tiempo crucial. Fue en el relevo del apartamento de soltero; yo salia y él entraba. Yo
habia pasado alli los tres primeros meses del desolladero y él, tras consumar su exilio
matrimonial, ahora se disponia a ocupar mi plaza. Era un tipo nervioso, escudlido, con mas de
cuarenta tacos y mirada al bies, como el que no se atreve a seguir la remontada del vuelo de la
paloma. Un tipo fisico de chichinabo, de esos que parece que han agarrado a una mujer que
no les corresponde. Como si todavia estuviéramos jugando y él se hubiese subido a un arbol
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en un descuido de los demas y hubiese colgado de la rama: «Cogido. Otra vez sera».

Ante mi no estaba para juegos. Daba vueltas sobre la moqueta cabeceando como un
balandro y se rascaba el cuerpo, las manos, los costados, como un sarnoso biblico.

—La mato. Por mi puta vida que la mato. Lo que no sé es cdmo no me la he cargado ya.

—Que no, joder, que asi no se adelanta nada. TU escichame a mi —y me ponia delante de
él, interrumpiéndole el paso y sacudiéndole los hombros—. Lo que tienes que hacer es dejar
gue pase el tiempo, que todo se vaya en perspectiva. T4 como si nada, a olvidar un poco cada
dia y a respirar. Eso es lo importante, que el aire es gratis.

—Que no, joder. ¢Pero tu sabes lo que me ha hecho la guarra esa?

Y me abrid su vida como una casa batida por el huracan. Se me confesé a borbotones,
como si yo fuese el presidente del Tribunal de La Rota y tuviese que fallar inmediatamente a su
favor.

«La culpa la tengo yo, yo he tenido la culpa de todo y desde el principio, por acomplejado.
¢Pero quién, cono, me mandaria a mi? Yo ya tenia mi vida mds encauzada pero, como ganaba
bien y me absorbia tanto, en cuanto se cruzé en mi camino, rompi mi pareja, vi el cielo abierto
y me lancé a por ella. Yo de siempre habia sofiado con francesas pero nunca me habia atrevido
ni a dirigirles la palabra. Me parecian superiores, como fibra de vidrio o malaquita, qué sé yo.
En cuanto vi que me hacia un poco caso, ni me lo crei. Y eso que me lo decia hasta el mecanico
cuando se lo contaba:

—Si tienes que subir tanto a Paris, y venga avidn para aqui y para alla, no merece la pena.
¢Pero qué tienen las franceses que no tengan las demas?

Lo tenia todo. Yo iba por la calle con ella y sentia que salian a los balcones, que
escudrifiaban entre los visillos para envidiarme. Incluso en los Campos Eliseos se me antojaba
la mejor. No escatimé tiempo para rendirla. Paseabamos por Le Quartier Latine, la veia fijar los
ojos sobre unos pendientes de Saint Laurent y ya estaba con mi tarjeta Visa por delante para
gue no le rozase la sombra de la frustracion. Andabamos un poco mas vy, claro, como su
debilidad eran los zapatos, enseguida entrabamos a ver cémo le quedaban unos rojos de tiras
imposibles que le dejaban el calcanar casi mas desnudo que a las cigiiefas.

—Que no —decia mas mimosa que un lazo amarillo—, que ya me has comprado muchas
cosas hoy. No caguifio, que eres muy bueno conmigo. Mas no.

—Que si, que si. Vete gque mafana te hagas un esquince y no los puedas lucir.

—iAh, se fouler la cheville, se dice en francés. TU si eres gacioso, el hombre mas gacioso
del mundo. Bueno, vamos a verlos, pero lo ultimo, ya no mas.

Cuando me di cuenta, a base de carantofias, cenas frias en los bistrot, con sus multiples
amigos, y encamadas en las que cada dia batiamos nuestro propio record, de rondén me vi
metido en una procesion de abogados para que, a toda prisa, arreglasen los papeles y nos
casasen porque aquello no podia demorarse ni cinco minutos. Yo sentia que o me decidia ya u
otro de sus multiples amigos me dejaria con un pasmo metafisico.

Los primeros meses del matrimonio, como coincidieron con las vacaciones de verano, los
pasamos en parte en casa de sus padres. Estos eran un par recién jubilados; él, otorrino
hidngaro, ella, marroqui de a pie, que se habian instalado en la regidon de La Drome, en un
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chalecito rodeado de grandes arboles, donde practicaban yoga, meditacién trascendental y
mucha cocina vegetariana, que te dejaba con las fauces abiertas aproximadamente a la media
hora. Yo practiqué el truco del pan integral que por lo menos te forma una masa en el es6fago
y, por un tiempo, te libra del vacio. Si ya son soporiferos los franceses, aquellos ademas eran
inmigrantes instalados de primera generacidén, votaban a Le Penn, y eran levitadores. Un
verano asi puede convertirse en un tunel de bostezos sin solucién, por eso, Simone y yo, nos
escabulliamos en cuanto podiamos al sétano vy alli, liberados de Le Penn, casi no haciamos otra
cosa que consumar el matrimonio. Parecia que mi mujer se habia casado a la vez con sus
padres y conmigo. En aquel Utero francés yo era un hombre regalado sin mas piel ni mas
limites que los de su familia. Menos mal que todo acaba porque hasta lo mejor puede hacerse
morralla. Llegé septiembre y hubo que retornar al trabajo. Nos instalamos en Madrid, en un
piso al que le sobraban mas habitaciones que al Vaticano. Yo iba a la empresa y ella se
guedaba en casa haciendo cortinas y cuidando de nuestro embarazo: «Me paguece, caguifo,
gue acertamos a la primera».

Yo era feliz. Tenia en casa, solo para mi, a quien ni me imaginaba unos pocos meses atras.
Ganaba bien porque la informatica entonces daba dinero, asi que podia seguir dandole
caprichos de lo mas tonto. Terminaba de trabajar e inmediatamente retornaba al hogar a ver si
era verdad que no habia emigrado a Paris, o con sus padres. Poniamos las cortinas, le tocaba
la barriga y llamabamos a mis suegros, a ver qué tal seguian de la jubilacion>.

A medida que fue hablando y se fue metiendo en harina, obnubilado por la funciéon cordal
de la palabra, fue dejando de rascarse y de dar vueltas de heliotropo para, en cambio,
gesticular como un pelele de feria. Por lo que parecia, yo era su frontdn, le servia de pretexto
para que, a tanteos, fuera soltando los nddulos de su dolor. Al menos de forma entreverada,
iba verbalizando y eso me daba esperanzas para, al menos, refrenarlo. Si tanto la habia
adorado, si su sola presencia valia por el resto del mundo, pues ya habia obtenido de sobra su
recompensa. Lo malo de los amantes asi defenestrados es que no les entra una sola razéon en
la cabeza. Lo malo del amor, y lo mejor, es que siempre tiene vocacion de eternidad. Se
explaya en este mundo pero sus raices proceden de otros adyacentes que se nutren de
palpitos, lagrimas, suspiros y sombras.

«Fueron, cémo te diria, afios de delicia. Nunca mas volveré a ser feliz, lo sé muy bien. Por
eso me da igual todo y lo que tengo que hacer es matarla».

—Que no, que es mejor respirar. Te lo digo por experiencia. El olvido es la mejor forma de
asesinato porque tu sales indemne y al cabo, cuando la ves de nuevo, te parece un tiesto de la
repisa. Te lo dice quien lo sabe.

Pero es que yo creo que ni me miraba. Escuchar, seguro que no.

«Todo fue sobre ruedas hasta que el nifio entrd en la guarderia. A ella se le caia la casa
encima, asi que me insistié obsesivamente en que queria trabajar de cualquier cosa, pero
rapido. Todo le daba asi, tanto si queria casarse como tener hijos o cambiar de vida. Por eso
yo vivia como sobre una rama quebrada. En mi afan por controlarla, por no perderla mucho de
vista, lo primero que se me ocurrié fue hablar con mi jefe, el duefio de la empresa. éVenia bien
una interprete de francés, culta y con conocimientos de informatica, ahora que tantos
contactos teniamos con la CEE? Cual no seria mi sorpresa cuando me dijo que muy
posiblemente, que fuera para hacerle una entrevista porque la idea era buena. La hizo, la
aceptaron y empezamos a traer dinero a casa como si fuéramos a montar un banco. Pronto
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nos metimos en un chalet. La hipoteca nos permitia ir desgravandonos y ademas el nifio se
acostumbraba desde el principio a los mejores ambientes. Simone estaba encantada. A veces,
incluso, llegaba a casa mas tarde porque «no hay nadie mas en la oficina que hable francés y
porque los inversores comunitarios quieren las cosas bien hechas». Yo cuidaba del nifio, hacia
la cena, veia la tele, me dormia, y entonces llegaba ella.

Asi pasé un tiempo y entonces fue cuando a mi se me ocurridé proponerle que podriamos
tener otro niflo porque casi con el mismo trabajo cridbamos los dos. Que no, que a ella no se
le pasaba ni por la cabeza, que se encontraba muy realizada en su trabajo y que lo de
guedarse embarazada en ese momento de su vida se le hacia muy cuesta arriba. Todo el que
haya estado casado sabe que, en ese momento, se plantea una situacion muy delicada. Yo soy
especialmente celoso, para qué lo vamos a negar. Mi mujer, no es solo que esté buena, es que
es francesa y ademas la han ascendido porque vale mucho; asi que ahora es secretaria
personal del jefe. No sé si te has dado cuenta —me inquiria mirdndome fijamente a los ojos
como si yo fuera su gallo de pelea- de que en las empresas, cuanto mas altos estan sus
despachos, mas largas tienen las piernas sus secretarias, y mi mujer las tiene como para
anunciar ligueros.

Bueno, pues tal que un dia de marzo, cuando mas calientan los copos de los almendros,
no vino a dormir y a los pocos dias tuvo que partir para Estrasburgo porque se firmaban
acuerdos al mas alto nivel. A partir de ahi, entramos en tierra de nadie. Simone lucié para la
ocasién, y con todo desparpajo, un reloj de oro como el que yo le habia visto en una foto a la
mismisima Esther Koplowitz. A los pocos dias la veo salir del despacho del jefe sin zapatos y
me asegura que se le ha roto un tacén y que es mejor caminar sin los dos que andar
cojeando. Al tercero los pillo morredndose y confiesa».

Pasma ver la fruicion con que un hombre asi cuenta su historia, pero es que debe de ser la
Unica cinta que le queda en la cabeza y ademas ha encontrado interlocutor valido.

«Simone nunca fue cinica, no puede. Aquella misma noche me reconocié que lo mio se le
habia hecho un poco escaso y que, ademas, no le gustaban mis labios. Me confesé que
siempre le tird algo inconmensurable y que, sin ello, le costaba llegar al orgasmo, se sentia
frustrada y, claro, era muy joven para renunciar a nada. Aln aguanté dos meses de escarnio,
a ver si recapacitaba y nos daba alguna limosna a su hijo y a mi; pero ni pan dzimo. Las
francesas van a lo suyo, sin fingimientos ni emplastos. Ahora se dejaba ver a cualquier hora,
vencida del otro lado, mientras yo aullaba como si me hubiera pillado una pierna en una
maquina. Aullaba por todos los resquicios del silencio. Al cabo, me hizo saber que ella queria a
nuestro hijo, pero que tanto o mas queria al bigardo. Que ella no se iba a ir de la casa, asi
gue, si no queria sufrir ni vivir un tormento diario, lo mejor era que me fuera buscando algo,
aunque fuera una ratonera. De primeras dije que no, que yo estaba pagando aquel chalet y
gue, si me iba, lo mas seguro es que saliera perdiendo y que, ademas, en mi propia cama se
acostara con mi propio jefe. Y es que cada dia despachaba con él y la sufria entera y
enamorada como una paloma torcaz. La situacién durd lo justo, ni un minuto mas. Simone me
comunico a bocajarro que la cosa no bajaba, que con toda seguridad queria mas al jefe que al
Macias enamorado, que yo sabria qué hacer pero que ella queria el divorcio en un plazo breve,
como hacen en su pais. Las condiciones del divorcio te las puedes imaginar, son siempre las
mismas. La tutela le ha correspondido a ella que, ademas, goza del derecho a la proteccion del
que fue nuestro techo conyugal, hasta la mayoria de edad de nuestro hijo. Yo quedo obligado
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a pasarle 1.500 euros y a seguir pagando la hipoteca, claro, por la cuenta que me trae. A todo
esto, el viernes pasado, el jefe me comunicd que estaba despedido ya que cumplia contrato vy,
al fin y al cabo, era renovable previo acuerdo mutuo. Asi que no me corresponde ni
indemnizacion.

Ves ese Megane blanco que hay ahi aparcado, pues es lo Unico que me queda. Bueno. He
logrado un puesto de profesor de la ESO en una academia privada: 2.000 euros. Ahora dime
qué hago, éla mato o sigo respirando?»

—TU respira, por lo menos respira. Y muy hondo. Mira, muchacho, porque tu y yo somos
unos muchachos, piensa que la esperanza de vida hoy esta en torno a los 80. Piensa en la
frase del Hamlet: «<Somos la sombra de un suefio», asi que vete poniéndote de perfil para que
pase la sombra y amaine el suefio, y concéntrate en lo que te he dicho del olvido, la muerte
mas dulce. Cuesta, no te lo niego, pero es un logro tuyo y para siempre.

—La sombra de un suefio, tu lo has dicho, pero el mio es francés y tiene patas.

—Ves, asi me gusta, con humor. Tu vete dejando que caigan los dias, respira y cuenta
conmigo. Me voy a vivir bien cerca y aqui tienes mi teléfono. Ahora me tengo que ir, se me
hace tarde.

—Yo es que conozco muchos casos y el mio no es normal. Que no es normal, joder, que
no es normal.

Ya me iba por la puerta pero ahi seguia rezongando, dale que dale.

Me llamé. Me siguié contando los mismo y casi en el mismo orden: «La mato, por mi puta
vida que la mato. Lo que no sé es cdmo no le he matado ya». Yo lo oia como una nana
matutina. De vez en cuando, cada vez mas espaciadamente, me vuelve a llamar y ahora, a
veces, hasta nos reimos del mantra asesino. No sé, quizd sea una presuncidén, pero yo creo
gue algo he hecho por él. Al fin y al cabo, para ver Gran Hermano...

(A
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