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antologo. Profesional de Radio Nacional durante mas de treinta y seis afios,
obtuvo el Premio Nacional de Fomento de la Lectura a través de Medios de

Comunicaciéon. Autor de seis libros de poemas, su poesia reunida esta
publicada por Calambur bajo el titulo La rosa inclinada. Premio Francisco de

Quevedo por el libro de poemas en prosa La estacion azul. En 2010
aparecié, también en Calambur, Tormenta transparente, poemario al que
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Resumen / Abstract

Resumen.

Recorrido por la poesia de los académicos Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. De estos dos
poetas, imprescindibles en la literatura castellana del siglo XX por ser creadores de dos
universos poéticos, se celebra el comun treinta aniversario de su fallecimiento. El autor analiza
la poesia de plenitud gozosa de Guillén y el amor mas escéptico y doloroso de la poesia de
Aleixandre.
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superrealista, serenidad, sintesis poética.

Guillén and Aleixandre at the Spanish Royal Academy: Two

poetic universes

Abstract.

Lecturing tour on the poetry of academics Jorge Guillén and Vicente Aleixandre. We
commemorate the 30th aniversary of the dissapearance of these essential poets in Spanish
Literature, creators of two different poetical universes. The writer studies Guillén’s fulfilled
joyful poetry and Aleixandre’s painful and sceptical love poetry.

Keywords: Poetical language, Fullfillment, Love, Erotism, Surrealist language,
Tranquility, Poetical synthesis.
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1. La Lengua

«Somos dentro de una lengua». Lo sentimos como una respiracién en esta casa, la Real
Academia Espafola, que, a pesar de los trescientos afios de vida, no deja de ser joven y
de renovarse, como la lengua, viejisima y jovencisima al mismo tiempo.

Desde que nos desprendemos del seno materno, las palabras de nuestra madre son el
humus en el que despertamos a la vida. Por eso aprendemos a hablar con la sangre de las
letras circulando ya por las venas de nuestro espiritu, y nombramos las cosas orientados por
los ojos maternos que las despojan de su uso cotidiano y les prestan una luz inaugural. Con
el lenguaje cultivamos desde la infancia la rosa de la soledad y llamamos a la puerta del
insondable misterio del amor.

La lengua es desde el primer momento nuestra mejor aliada y nuestra mayor enemiga.
Gracias a ella derribamos los muros de la incomprension, sordera y olvido que nos rodean, y
trazamos signos en el aire, 0 en una cuartilla, que nos afirman en el universo y nos arman
por dentro para cualquier conquista. Pero también la lengua se vuelve contra nosotros con el
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veneno de la mentira, y nos debilita hasta la indefension cuando se desdibuja en la niebla de
una despedida. «Ninguna palabra —escribié Maria Zambrano— debe quedarse sin interior».
Una palabra —pensamos— que no fue incubada antes por el corazén nace enferma, o lo que
es peor, nutrida por el engafno. Una palabra que pueda escucharse sin que nos traslade o
roce nuestra sangre como una abeja, es una rama seca que se troncha victima de su propia
sequedad. La lengua nos construye y nos destruye, es nuestro faro en el mondlogo y
nuestro horizonte en el didlogo. La lengua es nuestra patria, pues en ella cristalizan seres,
paisajes, sombras, memoria... Sin la lengua nuestra mirada seria un lucero ausente y
nuestros labios una raya helada. Por eso aqui, en esta casa del idioma, pronunciemos
palabras como madre, azul, inocencia, pajaro... Su resplandor nos hara inmortales.

(A

2. Lengua poética

En la poesia, la lengua adquiere su maxima tension arterial. La palabras no son solo
reflejo de vida, sino construccidn de vida, de realidad. La poesia—como dice Juan Ramoén
Jiménez— «busca la sustancia eterna de lo temporal». La poesia —afirma José Luis Rey—
«es anterior al lenguaje. Los huecos del lenguaje estan preparados para su advenimiento>.
Segun Rilke, en ella «la queja de un ser es la queja del ser». En la poesia —sefala Cernuda
— «las circunstancias se tornan revelacién, despiertan la creacidn poética en el alma del
poeta». Es la poesia precision que opera sobre lo mas impreciso, la huella de una vivencia
mas que su relato. El poeta debe quedar vacante como el espacio para que el poema se
deletree en él con libertad total.

Por ultimo tres reflexiones mas de tres poetas académicos: Gerardo Diego: «La poesia
esta siempre despierta como la mar»; Francisco Brines: «La poesia como la musica
acometen el desvelamiento de lo invisible que vive en la realidad y que asi logran percibir el
lector y el oyente» y Pere Gimferrer: «La poesia es ver la luz en el transito de la luz». Estas
citas y otras muchas figuran en dos libros necesarios: Sobre el arte de hurtarse, de
Vicente Gallego, y Poesia sin estatua, de Alvaro Garcia.

(A)

3. Grandes escritores en la Academia

Damaso Alonso, tantos afios director de la Real Academia Espainola, decia que «los
grandes escritores abren canales en la lengua» en esta institucién donde creacién y erudicion
son vasos comunicantes. Academia significaba para Damaso ecuanimidad: estar en el fiel de
la balanza, tradicion y renovacion, lo que se cumple al pie de la letra en los dos poetas que
esta manana de julio vamos a leer juntos incardindndolos en nuestra vida, «escribiendo
durante nuestra lectura, en el aire, nuestro propio poema», como afirmaria Francisco
Brines.

Me refiero a Jorge Guillén y a Vicente Aleixandre, dos creadores de universos, de
paraisos: gozoso el de Guillén, y doloroso el de Aleixandre (como muy bien resumié nuestro
citado Damaso). Dos poetas fundamentales dentro de la poesia universal en el siglo veinte
de los que en este 2014 se cumplen treinta afios de su muerte. Guillén murié el seis de
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febrero de 1984 en Malaga a los noventa y un anos, y Aleixandre el trece de diciembre a los
ochenta y seis. Jorge habia nacido en Valladolid y Vicente en Sevilla. Guillén fue nombrado
Académico de Honor el 19 de enero de 1978, casi dos afios después de haber recibido el
primer premio Cervantes. Intentaremos en los préximos minutos habitar juntos el oxigeno
de plenitud de Aire nuestro, titulo englobador de Cantico, Clamor, Homenaje, Y otros
poemas y Final, que se corresponde muy bien con el nutriente solidario de la poesia de
Guillén.

(A)

4. Jorge Guillén

Durante el verano de 1919, en una playa de la Bretaha francesa —Tregastel—, unido al
deslumbramiento de su amor Germaine, nacié Cantico, «Fe de Vida», que fue creciendo en
sucesivas ediciones: 1928, 1936, 1945 vy la cuarta y definitiva en 1950. Desde el primer
momento el deseo de Guillén fue alumbrar una obra organica, de modo que los poemas,
escritos en diferentes épocas y circunstancias, siempre respondieran a la misma unidad
interna, resumida en un deseo constante de afirmacidn, de existencia plena, en una
permanente voluntad de asumir la Realidad hasta el fondo, de ahi que las zonas oscuras
alternen con la claras, sin quebrar esa alta comunién con el mundo, como sucede en
Clamor:

iRealidad, realidad, no me abandones
Para sonar mejor el mas hondo suefio!

escribe el poeta.

Vamos a amanecer con Guillén, digo amanecer y no despertar porque ya hay algo que
desde el primer momento nos gana, y como el nadador que sin dudarlo se arroja al mar
descendamos hasta el fondo de la vida: de la tuya y de la mia, de la de todos; vy alli digamos
un Si rotundo, opongamos la luz a la sombra, afirmémonos frente a todo lo que quiere
introducir la negacion.

Abramos Cantico y leamos el comienzo del primer poema Mas alla:
(El alma vuelve al cuerpo,

Se dirige a los ojos
Y choca.)

iLuz! Me invade
Todo mi ser. ;Asombro!
i

Nos imaginamos un hombre, mejor al hombre, todavia semiconsciente. Pero ya hay algo
fuera de él, su entorno, que lo invade (invadir es ocupar plenamente). Entonces surge la
intuicion de la sangre:

A todo pertenezco, todo me vence. Soy por las relaciones que tengo con un arbol, con
esta calle tan sabida... con otros seres. La realidad que me rodea aparece ante mis ojos
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como algo capaz de ser creado en cada momento. ¢Yo capaz de crear cada momento?: la
respuesta es el asombro. Y junto a ese hombre imaginado, tres manzanas mds abajo, o a

miles de kildmetros, otro hombre abre también sus ojos y siente la potencia de la mafana.
Cuanto, muchas veces sin tener conciencia de ello, nos une a los demas. No podemos ser
sino con los demas.

nos dice Jorge Guillén.

Ahora ya solo nos queda entregarnos a lo que desde el exterior nos solicita convertido
en prodigio, a las formas que en este amanecer a un nuevo dia, siempre Unico dia por todo
lo que nos ofrece, nos instalan en el centro del mundo. Llegados a este punto nuestra
decisidn insoslayable, pues es destino, se resume en pronunciar con impulso de canto:
iAdelante en la espesura del ser, mejor del estar! Estar mas que ser, porque lo mas
inmediato ostenta la categoria de lo absoluto, porque hasta lo mas abstracto adquiere la
tension de lo real, todo es lazo con raiz sustancial:

Soy, mas, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. jSalve!

Ser inventados por la realidad es sentirnos centro del mundo sin un acto de voluntad,
vibrar gozosos sin luchar contra el azar. Nuestra respuesta, por tanto, no puede ser otra
gue un si, pero como nos dice el poeta, «un si con dimensién de mar». Respuesta que a
veces es balbuceo por tanta existencia como se agolpa, ruptura interjectiva tan frecuente en
Guillén. Leemos en el poema Viento saltado:

iEn el viento, por entre el viento
Saltar, saltar,

Porque si, porque si, porque
Zas!

En Cantico se alteran los conceptos de tiempo y espacio. El tiempo es siempre presente,
sin el conflicto de las huellas del pasado ni la preocupacién por el futuro. Y el espacio,
cualquiera que sea su dimensién, anuda en su perimetro todo en plenitud: un rio, una valla,
un escaparate y las manos entrelazadas de unos enamorados. En este poemario adquiere un
peso especifico lo elemental, mas en su significacién de evidente que de fundamental o
primordial. Lo comprobamos leyendo la décima Vaso de agua:

No es mi sed, no son mis labios
Quienes se placen en esa
Frescura, ni con resabios

De Museo se embelesa

Mi vision de tal aplomo:
Liquido volumen como

Cristal que fuese atin mas terso.
Vista y fe son a la vez

Quienes te ven, sencillez
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Ultima de universo.

Y es muy importante igualmente el ocio. Guillén rinde culto al tiempo perdido, o mejor
ganado, a ese deseo sefialado por Damaso Alonso de quererlo todo préximo a la nada.
Ocio que propicia la amistad, la taza de café, la penumbra que hace mas intima la
conversacion, que exalta el sillon desde el que en las horas de la siesta miramos todo lo que
nos es familiar sin apenas verlo, porque la tibieza del momento nos inunda:

iBeato sillén! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su evocacion en masa

a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo esta bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,

de tan alta, sin vaivén.

En la alta comunién con el mundo de Jorge Guillén caben, como ya apuntamos, las
sombras, presentes en el libro Clamor, «Tiempo de Historia», pero siempre en una unidad
organica que nunca abdica de la central afirmacién de ser. Caben el conflicto, el desorden
(que pretende romper el equilibrio de la Creacidén, no de la sociedad), el dolor (aislante y
separador):

No existe nada
En torno al corazon acongojado,

dolor frente al que se rebela :

Yo no soy mi dolor;

caben las disonancias que rompen la armonia que rige el universo de nuestro poeta,
introducidas por el escandalo, el poder y la economia; y aparece la muerte pero como «una
ley —nos lo indica Jorge Guillén— que se desprende del mismo orden de la vida», por tanto
—ahNade el poeta— «vivir no es ir muriendo, mortalidad no es muerte».

Y frente a la fusidn de hombre y realidad aparecen la oposicién, la incomunicacién, la
lucha, el antagonismo. Sirva el paso de una ambulancia como ejemplo de esas fuerzas
oscuras desestabilizadoras del perfecto acoplamiento entre ser y realidad:

De subito

Dominando una masa de ciudad
En calor de gentio,

Surge con atropello

Clamante, suplicante,

Gimiente,

Desgarrandolo todo,
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La terrible sirena.

(Qué, qué ocurre?

¢Quien esta agonizando

Muy cerca de nosotros , ahora mismo?
;Ddnde el mal, sus revdlveres, sus llamas?
La sirena se arroja,

Va tras la salvacion,

Con apremiante angustia

Se impone.

Pasa hiriendo el minuto:

Alarido brutal —que nos concierne.
Pide atencion a todos sin demora.

La alarma, tanta alarma.

Y un dolor invasor ocupa el &mbito
De la calle, del hombre.

~Jorge Guillén

VERSO CCRTO

MUCHOS NOMBRES
/ PCCOS VERBCS

ABUNDAN LAS
EXCLAMACIONES

POESIA PURA

-

CANTICO

Pero, insisto, todos los elementos negativos sefialados no ensordecen esa sinfonia total
en la que, como una cresta luminosa, se levanta el Ser. En cuanto a Homenaje que, con
Cantico y Clamor son el nucleo de la obra de Guillén, rinde tributo a autores cuyas lecturas
tanto le han enriquecido, por ejemplo a Pedro Salinas y a José Moreno Villa, e intima
también con ese lector que siempre va con él. Asimismo se muestra el hombre enamorado —
0 en vias de enamoramiento— con lo que implica —sefala Antonio Goémez Yebra— de
amistad, ternura, atraccion, duda, por fin amor. Homenaje es también un libro con
elementos autobiograficos. Respecto a Y otros poemas, publicado cuando ya Guillén era
octogenario, tiene —en opinidn de Rafael Lapesa— «la exaltacion vital de Cantico, su
asombro ante el universo maravilloso; el drama de la existencia humana de Clamor y la vida
compartida con otras en la lectura, la amistad o el recuerdo de Homenaje», asi como una
reflexién sobre la poesia, caracteristica sefalada también por Gémez Yebra.

Y Final, publicado tres afos antes de su muerte, que es un poemario escrito por quien
licido y sereno espera su final. El citado Antonio Gomez Yebra afirma que «seguimos en
un Cantico a la creacién, cantico espiritual si se quiere, pero solo a aquello que los sentidos
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pueden alcanzar, y se caracteriza también, anade, por su atencidn a la creacidon artistica y por
abordar cuestiones politicas y sociales de la Espafia del siglo XX», sin agotar con ello toda la
naturaleza del libro.

Al acercarnos a la obra de Jorge Guillén nos encontraremos con una inicial dificultad de
acceso dado lo que hay en ella de limpieza, de norma, de apretado intelectualismo. Dificultad
rigurosamente reconocida por Damaso Alonso, quien compara esta dificultad de acceso con
la existente al leer a Gongora, admirado por el Premio Cervantes, del mismo modo que se
siente muy cerca de Mallarmé, Valéry y Gide. Pero una vez vencida esta barrera sentimos
—asi lo creo— la irradiacion de un pensamiento revelador que en su exacto nombrar
emociona. Sentimos el rapto de la desnudez de lo intuitivo.

Antes de nuestro encuentro con Aleixandre quisiera aludir a la imagen humanisima, y
total como su obra, de Guillén. Para ello acudo, y lo recomiendo, al libro publicado por Galaxia
Gutenberg Circulo de Lectores Cartas a Germaine (1919-1935) edicién de Margarita
Ramirez y prélogo de Guillermo Carnero. Imagen, sobre todo, de su amor a su primera
esposa Germaine, fallecida en 1947. Para Guillén en el amor persiguen la misma meta la
aventura intelectual y la emocional. Amor expresado con frecuencia en francés, lengua que
catalizaba para el poeta el espacio escondido y secreto de los amantes: «Yo siempre te beso
en francés», le decia a Germaine. Para Guillén la amistad es consustancial a la relacién
amorosa. Entendia el amor como una comunicacién integradora que trasciende los limites del
yo mediante la complicidad en el pensamiento, la amistad y el compafierismo. Sin olvidarse
del erotismo, pero impregnado, en la medida de lo posible, de la espiritualidad y delicadeza
gue toda mujer requiere. Guillermo Carnero precisa lo que decimos iluminandolo. Con esta
imagen, y con la idea de plenitud generativa de toda su obra despiden mis palabras a Guillén.
Lo hago con el poema Perfeccion, de Cantico:

Queda curvo el firmamento,
Compacto azul, sobre el dia.
Es el redondeamiento

Del esplendor: mediodjia.
Todo es cuipula. Reposa,
Central sin querer, la rosa,
Aun sol en cenit sujeta.

Y tanto se da el presente
Que el pie caminante siente
La integridad del planeta.

©
Illi

5. Vicente Aleixandre

Yo conozco un jardin donde es, callado, el amor. Muchas tardes empujé la verja que me
introdujo en un ambito donde todo era misteriosa propagacién, y vi unos ojos que sin
tiempo ahondaban la luz a pesar de ser mortales. Esos ojos eran los de Vicente Aleixandre
que, recostado en un sofa testigo de tantas confidencias, brillaban con el pulso de gran
parte de la poesia espafiola del siglo XX bautizada en su casa de Velintonia. Las sombras de
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Lorca, Miguel Hernandez, Neruda y Alberti y de poetas de distintas generaciones,
caldeaban ese habitaculo de la creacidon poética donde la palabra alentaba existencia, se
tornaba conocimiento, en alguien se encendia y brotaba tan pura como la amistad: «No hay
amigos literarios, sino amigos sin mas calificativos», solia decir Aleixandre.

Y en su corazon extendido encontraban consuelo el que, timido, empezaba a escribir, el
desenganado, el que, temblando buscaba correspondencia en otro ser. Jdvenes o viejos
todos resonaban en él a través de la Unica edad: la del amor. El amor, nucleo vivificante de
toda su poesia. El latido de su vivir depurado convertia cada respuesta a su interlocutor en
algo esencial, iluminador de su existencia. Y en el didlogo, nunca tertulia, habia una demora,
una pausa impuesta por el significado de lo dicho que hilaba voz, mirada y gesto hasta el
punto de alumbrar la desnuda condicion humana. Ningun tema se escapaba a su nombrar
dignificado: desde la publicacion de un libro hasta la inauguracién de un club eran materia
viva surcada por la sangre de unos sonidos. iY a cuantos conocimos desde la altitud de su
nombrar! iCémo los enaltecia en su ausencia! Cualidad del poeta que no era sino la
confirmacion de la solidaridad que respira su obra y de ese fluido amoroso que la irriga.

Fachada de la casa de Vicente Aleixande, conocida como Velintonia.

El amor es también el tema que fecunda su discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola, pronunciado el 22 de enero de 1950 y titulado En la vida del poeta: El amor y la
poesia. Un discurso que sigue abriendo nuestro espiritu a lo que entrafia la obra del Premio
Nobel. «El amador —dice Vicente Aleixandre— lleva una carga de maravillosa inocencia por
estar proximo a esa unidad perpetuamente renovada que es el secreto del mundo. Y en el
fasto de las plumas del ave del paraiso, como en la fuerza preciosa del tigre despoblador
estamos viendo algo de lo que gemira después dulcemente en la pupila intacta de la
enamorada». He aqui este caracter telurico de la poesia aleixandrina propiciador de la unidad
amorosa del cosmos. «El amante —sigue diciéndonos en su discurso— es un ser en
pristinidad, que pasa por la vida incorporando patéticamente un momento del hambre del
estado sin tiempo», «un ser —afirma Carlos Bousofio— permeable a la propagacion
cosmica. En el amor se funden eternidad e instantaneidad, y su rostro no es distinto del de
la muerte pues ambos encarnan la misma ultima realidad totalizadora. Un intento de
comunidén con lo absoluto: esto sera ciegamente el amor en el hombre». Y si nos fijamos en
la dimensidon temporal de la persona, en la madurez —parafraseo el discurso de Aleixandre—
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la aparicidon del amor es solo un préstamo de esa vida suprema, de esa maravilla, pues no
implica un horizonte de esperanza. En cambio el corazdn juvenil lleva la esperanza consigo,
por eso aunque pierda un amor existe en él una reserva de existencia futura.

Este resumen minimo del discurso de ingreso a la Academia, a partir de ese nucleo
vivificante de toda la obra de Aleixandre que es la energia amorosa, digo energia por su
potencialidad unida a la fuerza de la Naturaleza, nos muestra la médula del universo
aleixandrino, la corriente sanguinea de un organismo en permanente evolucidn pero siempre
fiel a su aspiracion hacia la totalidad y hacia la luz desde las zonas mas abisales del ser
humano. Organismo que auscultamos ayudados por el mejor estudioso — imposible creo de
superar— de la obra de Aleixandre que es Carlos Bousoio, quien distingue tres etapas en
la poesia de Aleixandre: Una primera que abarca desde Ambito a Nacimiento tltimo,
pasando por Pasion de la tierra, Espadas como labios, La destruccion o el amor,
Mundo a solas y Sombra del paraiso.

En esta primera etapa —y mi resumen va a ser telegrafico—:

la solidaridad amorosa con respecto al cosmos le conduce no solo a un panteismo en el que
el amor es la sustancia unificadora, sino también a una correlativa elementalizacion del
hombre, pues en virtud del amor este se ha hecho uno con lo amado, la naturaleza. El
amor sera, principalmente el amor-pasién en su trascendencia metafisica, que consiste en
relacionar la unién de la pareja con lo absoluto telurico, en virtud de esa sustancial
comunién erdtica con que se vincula todo el universo, lo que se traduce en multitud de
términos del mundo natural (rio ,roca, todo tipo de animales) y revela asimismo a un
Aleixandre cantor no solo del hombre sino también de la Naturaleza. En esta etapa el poeta
busca la deslimitacidon a través de la muerte, puesto que esta es la definitiva entrega a la
naturaleza amante, y sera vista como el supremo acto de libertad, de amor y de vida...
Sera penetrar en una plenitud de vida superior.

El lenguaje utilizado en esta etapa es superrealista, con su grado maximo en Pasion de
la tierra donde Aleixandre, que ha leido mucho a Freud, escribe poemas en prosa surgidos
de las zonas mas profundas del ser humano. Pero eso si: no se trata de una escritura
automatica, siempre existe conciencia artistica. Este superrealismo se ird poco a poco
atenuando en ese ascenso hacia la luz de la obra del Premio Nobel, a medida que vaya
aproximandose al «hombre histdrico», expresidon de Bousofio. No quiero aqui dejar de
recordar que Cernuda dijo que «el superrealismo francés obtiene con Aleixandre en Espafia
lo que no obtuvo en su pais de origen: un gran poeta».

Una segunda etapa esta representada para Carlos Bousofio por Historia del corazon,
en donde el mismo titulo nos conduce al vivir humano «a través de todas sus edades (no se
quiebra la idea de totalidad) y con un componente psicoldgico cuando trata de la nifiez», lo
que enseguida resalta leyendo el poema Violeta:

Aquel grandullon retador lo decia.

«Violeta». Y una calleja oscura.

Violeta... Una flor... ;Pero un nombre?

Y decia, y contaba. Y el nifio chico casi no lo entendia.
Cuando él se acercaba, los mayores no se callaban.

Ah, aquella flor oscura, seductora, misteriosa, embriagante,
con un raro nombre de mujer...
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«Violeta»... Y en el niflo rompia un extrano olor a clavel
reventado.

Y el uno decia: «Fui...» Y el otro: «Llegaba...»

Y un rumor mas bisbiseante. Y la gran carcajada stubita
la explosion, casi hoguera, de una indecente alegria
superior

que exultase.

Y el nino, diminuto, escuchaba.

Como si durmiese bajo su inocencia, bajo un rio callado.
Y nadie le veia y dormia.

Y era como si durmiese y pasase leve, bajo las aguas buenas que le llevaban.

La vida se mide ahora por el esfuerzo (la ardua subida a una montana), el amor se torna
compania, tiene tanto valor lo colectivo como el poro de una piel y la muerte es finitud,
acabamiento, no por tanto deslimitacion como antes, ni maxima plenitud. Tres palabras
ahora florecen: aceptacion, piedad y esperanza. En cuanto al lenguaje es mas directo, y por
lo que respecta a la tercera etapa, representada por Un vasto dominio, «es una etapa —
segun Bousoino—, de sintesis de las dos anteriores, las denominadas cosmica o natural y
humana o histérica». Lo histdrico se aplica ahora a la materia y esta evoluciona como si
humana fuese, fruto del esfuerzo:

Y el vientre envia vida.

Y sube en savia clara

y es savia colorida, y se hace pecho,

y alli es aire, girando.

Y mas, y atin mas envia

y es son, rumor de voz: viento armonioso
Y aun del vientre mas vida,

y sube mas y es luz: sus ojos puros.

Y al fin ya sumo acaba:

cielo que le corona suavemente.

Y existe en este libro —sefala Bousono—«un presente absoluto de modo que si en mi
esta el soldado, el monje y la cortesana, con mayor razon lo estaran aquellos seres que
coinciden conmigo en mi actividad fundamental: el amor»:

La pareja en la sombra rie y rie. El alféizar
cristalino se escucha su reir sin suceso.

Sobre un fondo purisimo de silencio absoluto,
la pareja en la noche

aqui estd o aqui estaba, o estard, o aqui estuvo.

Una etapa mads podemos anadir nacida cuando a sus setenta afos publica otro de sus
libros fundamentales: Poemas de la consumacion, que serd completada seis afios mas
tarde con la aparicion de Dialogos del conocimiento. Poemas de la consumacion fue
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definido por José Luis Cano como «una meditacién sobre la existencia contemplada desde
la altitud de la edad y de una honda experiencia», y en Dialogos del conocimiento
Aleixandre pretende ofrecer distintas perspectivas sobre el mundo vy la vida a través de unos
personajes cuyos monodlogos o soliloquios al entrecruzarse se convierten en un didlogo con
el lector, en el que este adquiere una visidn mucho mas rica y multiple de la existencia. Es un
libro en el que ese efecto de cruce —lo indica el propio Aleixandre— necesita de un lenguaje
irracionalista.

Con el maximo respeto al, repito, principal estudioso de la obra de Aleixandre, desde mi
lectura del Premio Nobel voy a continuacién a transmitiros, humildemente, cémo ha
encarnado en mi su poesia, valiéndome de términos como mar, noche, comunioén, aurora y
cuerpo. El mar y la noche con su vastedad inasible y su independencia del cotidiano suceso
humano, crean un ambito que la inteligencia y sensibilidad aleixandrinas moldean trasladando
la pasién amorosa, el dolor, la soledad, la nostalgia, el descanso en la suavidad de un pecho
gue conforta: es decir, los sentimientos mas compartidos por todos los hombres, a ese
imperio inconquistable del mar y la noche que brillan ausentes, imperio vigorizado ahora por
la presencia humana que, para vivir en el nuevo medio, ha de romper todas las ataduras que
oscurecen su verdadera condicion.

De este modo los sentimientos en su esqueleto abrasaran y nos sentiremos
deslumbrados ante lo que se nos presenta como un mundo recién amanecido vy, sin
embargo, tan escuchado ya en los pocos momentos de verdad que a lo largo de nuestra vida
tenemos. Nunca son, por tanto, el mar y la noche escenarios solo de la historia humana, sino
que confundidos con ella la explican en una continua transfusion donde las formas marinas o
nocturnas sustituyen palabras o corazones, o viceversa, y el contacto entre dos seres
humanos proximos es tan pronto el mar, como su sombra, o como sencillamente dos labios
mudos.

El mar con su cualidad arrasadora muestra mejor ese mismo sentido de potencia que
existe entre dos labios, acaso perdido por el uso:

¢Son almas o son cuerpos?

Son lo que no se sabe.

Esas fronteras deshechas de tocarse las dos filas de dientes,
ese contacto de dos cercanias

que tan pronto es el mar

como es su sombra erguida,

como es sencillamente la mudez de dos labios.

Esta fusion del ser humano con el mar o la noche, se realiza de una forma mas radical en
la primera etapa de la obra aleixandrina, la que abarca, recordemos, de Ambito hasta
Historia del corazon, produciéndose ya a partir de Sombra del Paraiso una humanizacion
del universo aleixandrino, a la que, de un modo natural, se acomodan estos dos elementos
de la naturaleza con suma tension simbdlica. Lo primero es ahora el suceso humano con su
secuela de exaltacion o dolor. Y como cdlida atmdsfera, como reflejo, ya él mismo con vida,
de lo que alli acontece, el mar o la noche.

El mar y la noche son, por ejemplo, lo que sucede entre dos amantes cargandose
positiva o negativamente segun predomine el anodo o el cdtodo, permitidme esta imagen, de
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la corriente eléctrica creada entre ambos. O la noche acoge en su seno al que perdido el amor
no desea sino abandonar este mundo ya para él sin sentido, sobre todo si es consciente de
que sera el ultimo amor. El Gltimo amor es el titulo del poema de Historia del corazon
donde la noche se hace cuerpo de la soledad y tristeza del abandonado, como se comprueba
en una de sus partes que reproduzco:

Amor mio, amor mio.

Y la palabra suena en el vacio. Y se esta solo.

Y acaba de irse aquella que nos queria. Acaba de salir.
Acabamos de oir cerrarse la puerta.

Todavia nuestros brazos estan tendidos. Y la voz se queja
en la garganta.

Amor mio...

Céllate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la puerta,
si es que no quedo bien cerrada.

Regrésate.

Siéntate ahi, y descansa.

No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No puede
volver.

Se ha marchado, y estas solo.

No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en todo atin estuviera.
Se esta haciendo de noche.

Ponte asi: tu rostro en tu mano.

Apoyate. Descansa.

Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente te
borra.

Todavia respiras. Duerme.

Dueme si puedes. Duerme poquito a poco, deshaciéndote,
desliéndote en la noche que poco a poco te anega.

También la noche representa la muerte aceptada serenamente tras el cansancio de una
vida medida por las preguntas y los desengaios:

Y la noche ha llegado. Es la noche larga.

Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora del suefio.
Tiéndete lentamente y déjate lentamente dormir.

Oh, si. Todo esta oscuro y no sabes. Pero ; qué importa?
Nunca has sabido, ni has podido saber.

Pero ya has cerrado blandamente los ojos

y ahora como aquel nifo,

como el nino que ya no puede romper el juguete,

estds tendido en la oscuridad y sientes la suave mano
quietisima,

la grande y sedosa mano que cierra tus cansados ojos
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vividos,
y ti aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes...

Y hay momentos en que la voz del poeta se vuelve terrible contra los dormidos, es decir
contra los sordos a la embriaguez del mundo, contra los que nunca asumieron el resplandor
de una piel. La noche adquiere entonces toda su pujanza para despertarlos. Se vuelve la
noche todos los rostros llamandolos. Y las estrellas se desbordan como tactos.
Impresionante el poema Los dormidos, de Sombra del Paraiso, en el que hay versos
como estos:

¢No sentis en la noche un clamor?

jAh dormidos,

sordos sois a los canticos! Dulces copas se alzan:
«jOh estrellas mias, vino celeste, dadme toda
vuestra locura, dadme vuestros bordes
lucientes!»

[...]

Pero no; muertamente callados, como lunas

de piedra, en tierra, sordos permanecéis, sin tumba.
Una noche de velos, de plumas, de miradas,
vuela por los espacios llevandoos, insepultos.

Tras los términos mar y noche pronunciamos dentro de nosotros comunién y aurora. El
poeta busca lo absoluto. Sus manos —cito a Vicente Aleixandre—

alzadas tocan la luna.

Sus ojos

miran a la luz cara a cara

mientras

apoya la cabeza en la roca.
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Sus pies

remotisimos sienten el beso postrero de poniente

y su cabellera

colgante deja estela en los astros.

Hay en Vicente Aleixandre una comunion unificadora de tiempos y espacios en la que
materia y espiritu, mejor diria soplo inefable, forman un todo que exige por parte del lector
una respuesta también integradora, con distintos niveles de abstraccién pero con la misma
fuerza pasional y emocional. Una doble comunién se produce en ese organismo vivo en
permanente transformacion que es su obra: aquella en que la Naturaleza sustituye al hombre
para asi hondamente revelarle, y el tiempo no existe, pues final y principio se funden y
fecundan mutuamente, y la que posee ese mismo afan de totalidad aunque se mueva ahora
dentro de una dimension temporal y espacial, con temperatura intima y colectiva. Pondré
algunos ejemplos de esta doble cosmovision.

De la primera cosmovisidn, la que transforma lo tellrico en emanacidon de las pasiones
humanas, elijo dos poemas, uno de Pasion de la tierra, y el otro de La destruccion o el
amor. Los versos de Pasion de la tierra, pertenecientes al poema El amor no es relieve,
rezan asi:

No me cifas el cuello, que creeré que se va a hacer de noche. Los truenos estan bajo
tierra. El plomo no puede verse. Hay una asfixia que me sale a la boca. Tus
dientes blancos estan en el centro de la tierra.

Y los versos seleccionados de La destruccion o el amor corresponden al poema Ven
siempre, ven:

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida
frente,

las huellas de unos besos,

ese resplandor que aun de dia se siente si te acercas,

ese resplandor contagioso que me queda en las manos,
ese rio luminoso en que hundo mis brazos,

en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a
ya una dura vida de lucero

[...]

Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;

ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;

ven, que ruedas como liviana piedra,

confundida como una luna que me pide mis rayos.

Y de la segunda cosmovisidn, relacionada con el vivir comun, el poema Mano entregada,
de Historia del corazon, nos muestra esa aspiracion a la totalidad que se traduce en que si
el amante toca la mano de la amada se produce una conmocién, seguida de la navegacion
interior de este por la amada hasta cantar en su sangre:
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Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis 0jos y toco leve tu mano, leve toque

que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce, que si se empapa del amor hermoso.

Totalidad también sustanciada en el pleno reconocimiento en los otros, del que es un
buen testimonio el poema En la plaza:

No te busques en el espejo,

en un extinto didlogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Alli estan todos, y tu entre ellos.

Oh, desnudate y fundete, y reconocete.

La aurora es otro de los elementos generativos de la poesia de Aleixandre. Aurora
sindnimo de lo primigenio, de lo elemental, de lo que, intocado, precede al lenguaje y a la
conciencia humanos, Aurora debeladora también, desde su pureza y fuerza simbdlica, de lo
gue entrana la pérdida, de lo que alberga el engafo y empobrece el alejamiento de lo
esencial. Su luz es tanto principio universal, alba del universo, como semilla de la infancia, y
su ausencia engendra dolor, oscuridad animica, afioranza, evocacion, con lo que estamos ya
nombrando, sin citarla, la presencia humana. Aqui también por tanto nos encontramos con
una doble visidon auroral: la telurica y la temporal.

Un libro, Sombra del Paraiso, incorpora ambas visiones: la tellrica esta presente, por
ejemplo, en el poema Criaturas en la aurora:

Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia
[...]

Las lenguas de la inocencia

no decian palabras:

entre las ramas de los altos dlamos blancos

sonaban casi también vegetales, como el soplo en las
frondas

[...]

El placer no tomaba el temeroso nombre de placer,
ni el turbio espesor de los bosques hendidos,

sino la embriagadora nitidez de las canadas abiertas
donde la luz se desliza con sencillez de pajaro.

Y si descendemos al pulso concreto de la vida y su horizonte temporal, lo auroral, lo
virginal, encarna en una ciudad, Malaga, nifiez-paraiso del poeta, y tiene su ejemplo mas
diagfano en el poema Ciudad del Paraiso:

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.
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Colgada del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de
hundirte para siempre en las olas amantes

[...]

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Alli el cielo eras tu, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

Lo virginal o auroral, y es otro rostro del libro, hace transparente el cansancio de vivir, su
naturaleza de exilio:

Yo llegaba de alli, de mas alld, de esa oscura conciencia

de tierra, de un verdear sombrio de selvas fatigadas,

donde el viento caduco para las rojas musicas;

donde las flores no se abrian cada manana celestemente

ni donde el vuelo de las aves hallaba al amanecer virgen el dia.

Mar, noche, comunion y,finalmente, cuerpo. Cuerpo es alma para Vicente Aleixandre.
Todos los amaneceres y crepusculos caben en un cuerpo. Todas las edades y tiempos mas
remotos. Insondable es su cielo donde se pueden —cito a Aleixandre—

beber luces.

Y en la combustion amorosa se crea una metafisica del orden y el caos, pues mientras el
amor es arder cada 6rgano se fragmenta y multiplica y, tras el éxtasis final, la masa corporal
se ordena y limita en un nuevo despertar del ser, reconocible ahora en toda su verdad.
Como ejemplo tomamos el pulso al final de un acto de amor en compaiia del poema
Después del amor, de Historia del corazén:

Tendida tti aqui, en la penumbra del cuarto,

como el silencio que queda después del amor,

yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo
hasta tus bordes tenues, apagados, que dulces existen.

Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir
retraido

y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace
un instante, en desorden, como lumbre cantaba.

El reposo consiente a la masa que perdio por el amor su
forma continua,

para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad de
la llama,
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convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus limites
se rehace.

El cuerpo no es solo ambito de resurreccién para los amantes, ni transparenta siempre la
plenitud de una existencia radiante, sino que tiene también sus simas y borrascas, y
trasmina destruccidn. Pensando en esto nos estremecemos al leer algunos versos del poema
Arcangel de las tinieblas, de Sombra del Paraiso:

Me miras con tus ojos azules,

nacido del abismo.

Me miras bajo tu crespa cabellera nocturna.

Helado cielo fulgurante que adoro.

Bajo tu frente nivea

dos arcos duros amenazan mi vida

No me fulmines, cede, oh, cede amante y canta.
Naciste de un abismo entreabierto

en el nocturno insomnio de mi pavor solitario.

Humo abisal cuajante te formo, te precisé hermosisimo.
Adelantaste tu planta, todavia brillante de la roca pelada,
y subterrdneamente me convocaste al mundo,

al infierno celeste, oh arcangel de la tiniebla

[...]

Tu cuerpo resonaba remotamente, alli en el horizonte,
humoso mar espeso de deslumbrantes bordes,

labios de muerte bajo nocturnas aves

que graznaban deseo con pegajosas plumas.

El cuerpo es asimismo destino, pues mas alla de la piel canta para quienes lo habitan.
Nos conduce a un conocimiento primordial, al mismo tiempo que es lugar de gloriosas y
liricas batallas:

iAh la verdad tangible de un cuerpo estremecido
entre los brazos vivos de tu amante furioso,

que besa vivos labios, blancos dientes, ardores

y un cuello como un agua cdlidamente alerta!
Por un torso desnudo tibios hilillos ruedan.

iQué gran risa de lluvia sobre tu pecho ardiente!
iQué fresco viento terso, donde su curva oculta
leve musgo de sombra rumoroso de peces!

Creo, por lo dicho, que Aleixandre reivindica una mistica del cuerpo que le lleva a decir en
Poemas de la consumacion que

la criatura pensada existe. Mas no basta.

Poco antes de que terminara el 13 de diciembre de 1984 fallecia en la clinica Santa Elena
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de Madrid, a unos metros de su casa de Velintonia, Vicente Aleixandre. Una hemorragia
interna, complicada por la insuficiencia renal que padecia, le condujo, con serenidad y
aceptacidon a su destino final. Sus Ultimas palabras antes de perder definitivamente el
conocimiento fueron para su gran amigo Carlos Bousono. Apretd su mano vy le dijo:
«Carlos, la vida es un dolor».

Permitidme que en este momento vuelva al principio y que, silenciosamente, cruce el

umbral de la casa cada vez mas deteriorada de Aleixandre, que debid ser declarada en su dia

patrimonio cultural. Pero ninguno de los sucesivos gobiernos centrales, comunitarios y
municipales mostraron interés por su salvacion. Permitidme que una vez alli, y entre
ardientes sombras, transcriba el poema que escribi sobre el poeta y que él conocié:

Yo conozco un jardin

donde es, callado, el amor.

Hasta él silenciosas sombras se deslizan,

astros apagados que en otro tiempo cuerpos habitaron
y ahora soledad solo cantan.

La verja cede vencida

por la tristeza de una mano

y un clima de arboles

suspende tactos que nunca denuncian un cuerpo
mas si su misteriosa propagacion.

Al fondo un rostro batido por la luz de unos labios
cuyo halito los afios no borraran,

que reflejase continuo un fuego

y secreta vida a la sangre comunicara,

proyectaba un ambito

en el que el corazon se encendia solitario.

Sin tiempo unos ojos ahondaban la luz

esos 0jos eran mortales.

Desecado el pecho por violentas mareas

aun un fondo de espumas

arrastraba en su flujo

quemantes corolas de besos, respiraciones. Y era el recuerdo
una vasta extension roja

en la que un anillo y un guante

ardieran silenciosos.

Afuera la luna era una mancha dolorosa

que unos ojos inmaviles aplacaran

mientras los esqueletos amantes brillan un momento.
T4, que el aislamiento del dolor padeciste

y elevandote potente sobre tus ruinas

con las palabras alentaste un universo

en el que el hombre libre se reconoce
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y en destellos sereno descubre la raiz de su pasion,
contempla estas paginas que ya olvidamos

como olvida la sangre quien hacia el amor la convoca.
Tus manos, calcinadas por la belleza

con que el deseo cal6 el aire,

son un destino para las que en la sombra se buscan

y esperan aun el cuerpo del roce.

Tus manos, nunca un gesto

si el espacio tenso que dejo una melena

ahora modelado por un imperceptible movimiento
que muestra un instante unos hilos quemados.

Las mismas que desde dentro mueven como un viento
la claridad de las montafias

cuyas ondas nos alcanzan al salir a la calle.

Y ya no sabemos que unos ojos mas alla de la vida
una piadosa mirada envian al corazon del hombre.
Yo conozco un jardin

donde es, callado, el amor.

©
Illi

6. Posdata de agradecimiento

Quiero mostrar mi gratitud de discipulo a todos los profesores de la Faspe, y al ultimo
maestro del Ultimo pueblo, porque gracias a todos ellos empezamos a amar los libros, a
adquirir biografia a través de la lectura, aprendimos a sentir como leiamos, disfrutamos de la
maravilla de alcanzar lo en principio inalcanzable, el cielo que diria Emily Dickinson. Libros
que nos relacionan con el misterio, y que nos permiten leer la Naturaleza porque, como dijo
Novalis, la Naturaleza es una gran escritura en clave. Gracias en nombre de ese buen lector
gue, transcurridos los afios, levanta un momento la mirada del libro que esta leyendo y
siente como la habitacion se llena de una difusa presencia, no de este tiempo sino de otro ya
lejano en que un profesor amigo no solo leyd un texto en voz alta, sino que después puso
en sus manos aquel volumen, su cuerpo tan luminoso. Hoy el buen lector no teme
preguntarse por la suerte de aquel profesor porque sabe que, a través de la lectura, estara
siempre con él, pues los libros crean un territorio de solidaridad y amistad en el que nada de
lo que fue se pierde.

(A)
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Quevedo, de Madrid.
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