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Arturo, dale duro.

El abuelo, mi abuelo, murié como consecuencia de un arrebato de
locura. Se ahorcé de un gancho de la cocina, o quiza del lavadero, no
lo recuerdo con exactitud. Yo ya le vi muerto, en su propia cama,
donde tantas veces de pequeiio me habia preparado el hueco de la
almohada y arropado, antes de salir al ultimo café, y volver cuando yo
no podia sentirlo. En algin momento de la noche, en que salia a la
superficie del duermevela, le sabia a mi lado, insomne, con la radio
encendida, y la BBC radiando para Espafia. Porque mi abuelo fue y

siguid siendo republicano, y despotricaba de Franco y del Papa.

—No le hagais caso, hijos, que el abuelo es bueno, que el abuelo

es bueno.

Esa noche el velatorio fue en su casa y en su cama, lo que ya no
se hace: para eso estan ahora los tanatorios, para que la familia
descanse y las visitas sean mas llevaderas. Estuvieron, las viejas de

negro, velando toda la noche, contando hazanas del difunto, que eran
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muchas, ya que vivié hasta los 94 anos. Decian que habia nacido un
28 del 8 de 1888, lo que era un gran augurio, aunque no se sabe de
qué. Se escapd del seminario al que le habian destinado, por ser uno
de ocho hermanos, y marché a Buenos Aires a encontrar alguna
fortuna, como buen gallego. Trabajé de colectivero, es decir conductor
de tranvias de caballos; en esas, contaba, tuvo un encontronazo con
unos gauchos a caballo que no querian apartarse. Oyé «La
comparsita» de mano y voz de su autor, dio clases en un colegio y

volvid a Espaifa.

Estudid y sacd las oposiciones de maestro, cogié escuela (éen
Santa Cruz?) y se casé con mi abuela Mercedes en 1925: ella tenia
veinte afios menos que él, era hija Unica y vivia en un lugar muy
cercano, La Castellana, donde yo jugué de nino, en la libertad mas
absoluta y anarquica, gracias a ella, a la abuela preindustrial. Y
también gracias al abuelo, mas riguroso pero amoroso igualmente,
sobre todo conmigo, que era su ahijado; me sentaba en sus rodillas y
me ensefiaba los nombres de las estrellas. Una vez me enseid la
hierba de la aspirina y otra cdmo dirigir los zarcillos de las vides.
Todavia tengo un libro suyo, «El Cielo», que trata sobre el cielo
astrondmico, no el religioso, quizas perteneciente a la biblioteca de la
escuela que doto la Republica y cuyo expurgo hubo que enterrar en la
huerta en una maleta, para que no lo encontraran y destruyeran, en la
posguerra. Arturo fue depurado y perdio la escuela: «La guerra la
ganaron los curas y la perdieron los maestros», supe mucho después.
Malvivio esos afos, pero fue padre de tres hijos y los sacd adelante; el
ultimo de ellos, mi propio padre, nacié en 1932, cuando el futuro

prometia tanto.

Mi abuelo tuvo una vida plena, y también larga, dicho en todos los
sentidos, incluido el espacial, ya que hasta la jubilacion hizo todos los
dias diez kildmetros rio Mifio arriba y otros diez abajo, de vuelta, muy
lejos de su casa, para atender la nueva escuela de nifios que le
adjudicaron, una vez perdonado su delito de votar a Izquierda

Republicana.

Yo le conoci jubilado y fuerte, habia dejado de fumar a los setenta
anos, pero tanta bicicleta lo mantuvo en excelente forma. Recitaba
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poesia, puesto en pie, en algunas comidas familiares, y yo le queria

con toda mi alma. Le gustaba mucho jugar a la escoba:

—Levantate y busca la palabra que no entiendes en la

enciclopedia. Esta alli.

—Si, lo sé, abuelo, lo sé —replicaba contrariado, y resignado a la
cantinela. Mas adelante escogi para mi vida ser profesor, un buen
profesor, y quién sabe si mi amor a las enciclopedias viene de los
morros de antano. Tantas veces he querido poder volver a hablar con
él, con él, ahora que podria comprender mejor, pero ya no puedo, ya
no puedo.

Tirado en el suelo leia yo «El nombre de la rosa», el 28 de
diciembre, dia de los inocentes, de 1982, cuando me comunicaron por
teléfono que el abuelo habia muerto colgado por su propia mano.
Pensé que era una broma estupida, pero cuando llegué a Orense
comprendi que a lo mejor era una broma del abuelo, la Ultima broma,
con su firma, porque él no creia en el otro mundo, y en la comunion
de la misa que celebraba los cincuenta afios de casados le dijo con

gestos silenciosos al oficiante que él no queria hostia ni comulgar.

En el velatorio, las viejas de negro se hartaron de soltar chistes
verdes y de humor negro; hechos que aunque eran secretos, claro,
me contd mi primo mayor Turi, quien se las arreglaba para encandilar
a las sefioras con su verbo suelto y su lengua desmelenada, que no sé
cémo llamar a sus apabullantes artes conversacionales, que
atravesaban todas las fronteras idiomaticas, raciales y generacionales.
Entretanto, mi hermano y yo anddbamos de madrugada por la
estacion de tren de San Francisco, intentando comprender el gesto del
abuelo y entendiendo entre risas que su marcha era un acto supremo
de libertad, de orgullo, de rebeldia ante la vida que habia llevado, a la
que quiso poner fin a su manera, igual que antes la habia conservado,

también contra viento y marea, a base de Okal y esparadrapo.
—¢éVes, Javierin? Asi se pone.

En los relatos y consejas de las enlutadas afloré esa noche entre
susurros el hecho reconocido de tantos abuelitos galleguifios que caian
por pozos, o tropezaban por terraplenes..., en fin, que se morian por

accidentes. En realidad se mataban a ellos mismos, para quitarse de
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en medio cuando ya no podian valerse. Locuras momentaneas. Todos
callaban, todos perdonaban. Hasta los curas que tenian que
enterrarlos razonaban que nadie en su sano juicio cometeria esa
tonteria, ergo no estaban en su sano juicio, ergo no eran
responsables; luego, si habian sido buenas personas, merecian el
descanso sagrado en el cementerio, con sus allegados difuntos. Asi
ocurrié también con mi abuelo, que fue a parar con los suyos a la
sepultura del cementerio anejo a la iglesia de Santa Cruz, junto a La
Castellana.

Eso quisimos creer, por tanto, durante anos: que el abuelo murié
en un arrebato de locura, hasta que con ocasion del funeral de su
primogénito, mi tio, hace no mucho, pude hablar con el Unico hijo vivo
que quedaba, muerto también mi padre, que fue el pequeno. Mi tio
me contd que en ese dia fatidico, habia discutido con el abuelo por la
mafana, sobre el futuro de la abuela, que comenzaba a tener graves
pérdidas de memoria y a no poder valerse. ¢Como podrian cuidarla,
ahora que él se estaba quedando ciego, con el brazo roto, con menos
fuerzas cada dia que pasaba? ¢Como?

Comprendi entonces el sentido, lucido, del ultimo gesto de mi
abuelo, mi padrino, maestro republicano jubilado, el acatamiento del
mas elevado de los mandamientos, el undécimo, «No molestar», que
gustaba recitar con frecuencia, y que yo verdaderamente no habia
entendido nunca en toda su profundidad. No hasta ese dia. No fue

locura, ni orgullo ni temor, fue amor.

[El expediente de depuracion del maestro Arturo Fernandez Cid se
conserva en el Archivo General de la Administracion de Alcala de

Henares, y pudo consultarse al fin por sus familiares en 2011].

Madrid, febrero de 2018.
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(A =

El autor (Madrid, 1961) es licenciado en Filologia hispanica,

profesor de Secundaria e inspector de Educacion. Ha
publicado numerosos libros de tema educativo y de

creacion literaria: novelas ( ,

7 ’ 7

) libros de relatos y cuentos. En la seccion de
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Resefias de este mismo numero puede consultarse el
resumen de su ultimo libro titulado Felicidad perversa
(Editorial Confluencias, 2018).

Miguel Polo Limdn descubrid su vocacién politica a la temprana edad
de cinco anos. Tuvo lugar el descubrimiento en su primera visita al
oftalmodlogo, promovida por su madre —con la angustia y desazén que
muestran todas las madres, tan preocupadas por el cuidado de sus
pequefios—cuando empez6 a notar que Miguelito guifiaba los ojos y se
acercaba demasiado a la televisidon cada tarde en que se embelesaba

con los dibujos animados de la programacion infantil de la television.

—Este nifo no ve ni tres en un burro —repetia dofia Gertrudis,
obsesionada cada vez que le veia escudrifiando a dos palmos de la
pantalla la mancha negra en que empezaba a convertirse para él la
figura del gato Félix, la del mismisimo Popeye cuando iba a salvar a su
amada Olivia o los personajes de gestos lentos e inexpresivos que

empezaban a disefiar los japoneses.

Dona Gertrudis, que era muy suya para todo, y que, sobre todo,
tenia puesto el listéon de su hijo en alturas de maximo alcance, hubo de
buscar también el mejor especialista en la materia para intentar
solventar tan grave disonancia en la mirada de Miguelito, faltaria mas.
Fue ese empefo el que le llevé a encontrar el mejor oculista quien, en
efecto, encontrd en el pequefo paciente su futuro, al ver mas alli de
una simple dolencia que se solventaria con unas gafas para la miopia y

el astigmatismo.

—Su hijo, aparte de ser miope, tiene grandes cualidades para la

politica —diagnostico tajantemente el doctor.

—No diga tonterias —soltd, haciendo uso de su particular caracter,
dofia Gertrudis, de natural faltona, arisca y dominante—éQué tiene que
ver una cosa con otra? ¢Qué tendra que ver que mi crio no vea ni torta,
que lo tengo comprobado yo todas las tardes, cuando se pone delante

del televisor, para lo que vaya a ser de mayor? Y para mas inri, politico.

Miguelito observaba callado la trifulca entre su madre y aquel sefor
intentando, a pesar de su corta edad, imaginar lo que se le venia

encima.
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—A ver, senora, yo solo me limito a recoger unos datos que son
evidentes —contestd un tanto malhumorado el médico, al tiempo que
volvia a encender el proyector del optotipo—. ¢Ve usted estas letras?
—preguntd mientras pasaba pantallas con diferentes simbolos, numeros
y dibujos hasta encontrar la que antes habia manejado con Miguelito
para determinar su agudeza visual, repleta de letras ordenadas en
varias lineas horizontales y dispuestas en orden de mayor a menor
tamano y de arriba abajo de aquel rectangulo luminoso colgado en una

pared de la consulta, enfrente de donde se encontraban situados ellos.

—Eso digo yo, équé es lo que tengo que hacer yo y qué tienen que
ver tantas letras con lo que usted me esta diciendo? —seguia insistiendo

la mujer.

—Pues esta bien claro —lanzo ufano a la vez que displicente el
doctor—. Su hijo ve a la perfeccion cada una de las consonantes y
vocales que forman las siglas de los partidos politicos. No cabe duda,
sefiora. Su hijo va para politico, como le digo, lo mismo que otras veces
otros niflos imaginan preciosas figuras con los cuadraditos que les
pongo, unos abiertos por arriba o por abajo o por la derecha o por la
izquierda. Esos tiran mas bien para artistas. Pero su hijo esta claro. Va

para politico sin ninguna duda.

Miguelito miraba a los dos adultos en el silencio de la sala, mientras

su madre parecia estar procesando la informacién recibida.

—Ah, pues si eso es asi, ya me dira lo que tengo que hacer —solté

por fin dofia Gertrudis, toda entusiasmada.

Salieron de la consulta con la prescripcion médica claramente
especificada en una receta primorosa en la que figuraba un membrete
con los datos de aquel facultativo clarificador y visionario. En el papel
figuraban las dioptrias de cada uno de los ojos de Miguelito, las
vitaminas que habria de tomar hasta que diera el estirdn (Glutaneurina
E, después de cada comida) y las orientaciones correspondientes para ir

preparando su futuro profesional.

Fue asi como Miguelito, luego ya de mayor don Miguel Polo de
Limon, se adiestrd en todas las habilidades necesarias para alcanzar la
cumbre en la profesidn prescrita. La senda se la abridé su querida mama,

inscribiéndole en campamentos, grupos de catequesis y asociaciones de
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diverso signo y orientacién hasta que el nino encontré su verdadero
camino. Luego, en la Universidad, se dedico a tareas de meritorio hasta
que el partido en cuestién considerd suficiente la adhesion demostrada
por parte del acdlito, repartiendo panfletos, llaveros con las siglas,
estampitas y otros productos de marketing y propaganda disefiados al
efecto. Después llegaron las oposiciones con las que meter la cabeza en
algun departamento ministerial que le abrieran al cabo de un tiempo las
puertas de alguna jefatura de area, alguna subdireccidon general y asi

hasta el mas alla de las responsabilidades funcionariales.

Cuando Miguelito llegd a ser algo en el mundo tempestuoso y
confuso de la politica ya rondaba los cuarenta y tantos afios, ochos
dioptrias en cada ojo y una incipiente presbicia que, poco a poco, le
haria apreciar en su justa medida la verdadera inutilidad de las
predicciones. Es lo que suele llamarse «problemas de visidon», cuando se
llega a determinadas edades.

(A

5.

Entremeés pedagogico: un diez en Geometria

Pedro Hilario Silva

El autor, Licenciado en Filologia Hispanica por la
Universidad de Salamanca, doctor por la Universidad
Complutense de Madrid, y diplomado por el T.A.L. en la
especialidad de Guion de Cine y Television, ha ejercido la
docencia en diferentes institutos y, en la actualidad,

ademas de impartir clases de Didactica de la Lengua y la
Literatura en la Facultad de Educacion de la UCM, es
miembro investigador del IUCE de la UAM. Ha escrito libros
y articulos sobre didactica, y es autor de obras de teatro
con las que pretende acercar al espectador, a través del
humor, a la historia de la literatura de una manera
diferente. La verdadera historia de Rodrigo Diaz de
Vivar y sus leales vasallos o El extraiio caso del pintor
que perdié el sombrero. Una aventura de Horacio
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Palasy Agata Crispin en tiempos de las vanguardias
artisticas son alguna de ellas

[Cuarto de estudios de un alumno de Secundaria. Delante de la mesa,
el alumno. A un lado del escenario, el narrador. El actor ejecuta todo lo

que dice el narrador]

NARRADOR: Raul mira el reloj. Son las dos de la madrugada. Cierra el
libro con desesperacidon. Seguramente mafiana volvera a suspender.
Cuanto mas quiere hacerse con la geometria, menos la entiende. Es el
examen final. Tres fracasos ya. Sin duda va a perder un afio. Solo un
milagro puede salvarlo. Se levanta. ¢Un milagro? ¢Y por qué no?
Siempre le ha interesado la magia. Tiene libros. Acaba de recibir uno
que seguramente le ayude a resolver su problema. Cémo no lo habia
pensado antes. Tenia la solucion delante de él y no se habia dado
cuenta. Ahora lo ve claro. Busca el libro en la estanteria vy, tras llevarlo a
la mesa, se pone a leerlo. Aqui esta. El conjuro parece sencillo. Nunca
habia hecho la prueba. Era el momento: ahora o nunca. Mueve los
muebles hacia la pared, dejando el suelo limpio. Después dibuja sobre
el piso, con un rotulador, el pentagono protector. Y tras ello pronuncia
las palabras cabalisticas. [El actor pronuncia alguna jitanjafora del
poema El Bosco, de Rafael Alberti]. De repente el escenario se llena
de luces de colores y de la nada surge una especie de maestro Jedi con

el aspecto de Giner de los Rios.

MAESTRO JEDI/MAGO —¢éEres tu quien me ha invocado?
RAUL —Si. ¢Quién eres?

MAESTRO JEDI —La solucidon a tus problemas soy.

RAUL —iGenial! Entonces ya sabes lo que me pasa. ¢éComo piensas

ayudarme?
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MAESTRO JEDI —No.

RAUL —¢No, qué?

MAESTRO JEDI —Que no sé cual es tu problema.

RAUL —Pero ¢no acabas de decir que eres la solucién a mis problemas?
MAESTRO JEDI —Si, bueno, pero en general.

RAUL —iPues qué bien!

MAESTRO JEDI —¢{Qué puedo hacer por ti?

RAUL —Siempre he tenido cero en geometria y...

MAESTRO JEDI —Ya, eso es evidente.

RAUL —éCémo que es evidente?

MAESTRO JEDI —Has dibujado un paralelogramo, en lugar de un
pentdgono protector. Realmente has tenido suerte, porque podia haber
venido cualquier monstruo o demonio y hubieras estado sin protecciéon

alguna.

RAUL —Vale, capto la idea. Pero veras, lo que quiero es muy sencillo: se
trata de aprobar manana el examen de geometria, asi que me gustaria

oir sugerencias.
MAESTRO JEDI —No.
RAUL —éCémo que no?

MAESTRO JEDI —Que no es muy sencillo porque, si lo fuera, no me

habrias llamado.

RAUL —Bueno, ya, me refiero que serd muy sencillo para ti.
MAESTRO JEDI —Eso es mucho suponer.

RAUL —Pero, vamos a ver, étl quién eres?

MAESTRO JEDI —Soy aquel a quien has invocado.

RAUL —Si, bueno, ¢pero a quién he invocado?

MAESTRO JEDI —A alguien que debe ayudarte a solucionar tus

problemas.
RAUL —Pues eso, hala, empieza, que no tenemos toda la noche.
MAESTRO JEDI —¢Por donde deseas que empiece?

RAUL —No sé, dimelo tu.
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MAESTRO JEDI —Imposible, yo no tengo ningun problema.

RAUL —A ver, yo lo que quiero, como te acabo de decir, es aprobar
mafana el examen de geometria. No creo que sea tan dificil de

entender.

MAESTRO JEDI —Vale, ya esta.

RAUL —iYa estd?

MAESTRO JEDI —Si.

RAUL —éAsi de facil?

MAESTRO JEDI —Si. {Qué querias que pasara?

RAUL —No sé, algo como luces y reldmpagos y sonido de truenos.

MAESTRO JEDI —Bueno, es que para eso has de hacer la invocacion con

complementos. Has pedido lo basico.

RAUL —Bah, no importa, lo importante es que por fin he aprobado la

geometria, éverdad?
MAESTRO JEDI —Si.

RAUL —No me lo puedo creer y yo todos estos afios sufriendo esta

absurda asignatura que no sirve para nada. ¢Sabes una cosa?
MAESTRO JEDI —No.
RAUL —éCémo que no?

MAESTRO JEDI —Sé muchas. Bien, me voy. Ha sido un placer ayudarte.
[Desaparece por el fondo].

RAUL —No me lo puedo creer. Por fin, he aprobado la geometria. Pero,

écomo no se me habia ocurrido antes?

NARRADOR: Raul mira el reloj. Son las tres de la madrugada. Mira el
libro de magia y, tras pensar un momento, borra el dibujo anterior y
dibuja algo nuevo en el suelo. ¢Cual creéis que sera el motivo:
comprobar que ha aprobado el examen, comprobar si realmente sabe
geometria o aprobar del mismo modo las demas asignaturas? Tras ello,
pronuncia de nuevo las palabras cabalisticas. [El actor pronuncia alguna

nueva jitanjafora del poema poema El Bosco, de Rafael Alberti]. De
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repente el escenario se llena de humo y de la nada surge una especie

de monstruo horrendo.

MONSTRUO/DEMONIO —¢éEres tu quien me ha invocado?
RAUL —Creo que no.
MONSTRUO/DEMONIO —Yo creo que si.

NARRADOR: Raul mira hacia el dibujo y suspira tranquilo. Esta seguro
de haber dibujado esta vez el pentdgono protector que impedirad que el
monstruo salga, no en vano ha superado el examen de geometria. Sin

embargo, el monstruo sale fuera del dibujo y se abalanza sobre él.

RAUL —Eh, pero qué haces, no puedes salir, me protege el pentdgono

protector.

MONSTRUO/DEMONIO —Aqui no hay ningun pentagono, lo que has

dibujado es el hexagono que me ha invocado.

RAUL —Pero, ieso no es posible! iHe aprobado el examen de geometria,

he aprobado el examen de geometria... y con un diez!

MONSTRUO/DEMONIO —No, si aprobar has aprobado, pero de
geometria sigues sin tener ni idea. [El monstruo envuelve en su capa a

Raul y se lo lleva a las profundidades. Se apaga la luz].

TELON

Texto inspirado en Cero en geometria, relato breve de

Fredric Brown que reproducimos:

Henry mird el reloj. Dos de la madrugada. Cerré el libro con
desesperacion. Seguramente que mafana seria reprobado.
Cuanto mas queria hundirse en la geometria, menos la entendia.
Dos fracasos ya, y sin duda iba a perder un afio. Solo un milagro
podia salvarlo. Se levantd. éUn milagro? &Y por qué no? Siempre
se habia interesado en la magia. Tenia libros. Habia encontrado
instrucciones sencillisimas para llamar a los demonios y
someterlos a su voluntad. Nunca habia hecho la prueba. Era el

momento: ahora o nunca.
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Sacé del estante el mejor libro sobre magia negra. Era facil.
Algunas férmulas. Ponerse al abrigo en un pentagono. El
demonio llega. No puede nada contra uno, y se obtiene lo que se
quiere. Probemos.

Movid los muebles hacia la pared, dejando el suelo limpio.
Después dibujoé sobre el piso, con un gis, el pentadgono protector.
Y después, pronuncid las palabras cabalisticas. El demonio era
horrible de verdad, pero Henry hizo acopio de valor y se dispuso
a dictar su voluntad.

—Siempre he tenido cero en geometria —empezo.

—A quién se lo dices... —contest6 el demonio con burla. Y
saltd las lineas del hexagono para devorar a Henry, que el muy
idiota habia dibujado en lugar de un pentagono.
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