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Resumen / Abstract

Resumen.

Una anécdota: tanteos experimentales fallidos, en la creacién textual.
Se caracterizan someramente las vanguardias artisticas del siglo XX: en
ciertos aspectos, vienen del pasado. Almada Negreiros en sus primeros
tanteos literarios: Futurismo, o anticipacion del Surrealismo. Dos piezas
narrativas cortas: A Engomadeira y Saltimbancos, 1915y 1916. Se
presentan sendos fragmentos, traducidos al espafiol. Generalizando sobre
las vanguardias del siglo XX: no surgen de la nada, sino que hunden sus
raices... en cantilenas de juegos infantiles y, sobre todo, en rachas
irracionalistas que constelaban todas las literaturas europeas de siglos
anteriores. Se da un ejemplo de un disparatario castellano del siglo XV. Y

ello se alterna con un paso adelante en las vanguardias de la Peninsula:
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Ramoén Gémez de la Serna en Lisboa, 1923-25, y Almada Negreiros en
Madrid, 1927. Se caracteriza a las vanguardias europeas por su dedicacién
—no excluyente, claro— a las pequefas formas. (Es un motivo que se
retomarda.) Nueva mirada a las raices europeas de las escabrosidades
vanguardistas: revisitacion de Rabelais; traduccion al espafiol de sendos
fragmentos de Pantagruel y Gargantua: por este orden. La aficion
rabelesiana por las enumeraciones heterogéneas vy las listas estrafalarias.
La razén que da Umberto Eco: en épocas de crisis, «pasar lista». Asi
también las vanguardias del XX. Las pequefas formas en RAMON:
greguerias. Revision de las greguerias incrustadas en sus novelas: las
llamaremos greguerias en rama. Analisis de un fragmento de la novela
corta ramoniana La hija del verano (1922). Francisco Nieva, no solo
prologuista de RAMON (1999), sino también, y desde mucho antes, autor
vanguardista de teatro: escritor del Postismo. Pero también autor de
narrativa como Ocednida (1996), novela-folletin de filiacién ramoniana:
«falsa novela inglesa». Procacidades enigmaticas en la novela nievesca y
también en su teatro furioso. Enigmaticas por estar embastadas en una
especie de castellano ortopédico inventado. En cuanto a la armazon, una
pieza teatral nievesca de 1967 le sirve para poner en marcha el ambiente y
la peripecia de Ocednida. Se da el salto a los pasajes (no fundamentales en
la trama) donde el narrador se abandona a delirios [pseudo]procaces en el
dicho castellano ortopédico inventado. Son escasos pero llamativos por lo
vanguardista del procedimiento. Y se asemejan a algun capitulo de Rayuela
(1963) en que Cortazar hace pasajeramente probanzas de lubricidad en un
castellano inventado, entre lirico y lubrico. Surrealismo de los dos autores,
pero mas genuino en Cortazar, mientras que el de Nieva «se autohereda»
desde su época mas vanguardista a lo Jarry. Para comprobar las raices
vanguardistas «teatrofuriosas» de ese registro nievesco, se ofrecen
muestras de castellano ortopédico inventado en piezas teatrales suyas muy
anteriores a Ocednida. Por fin: todas aquellas probanzas en dicha novela
desembocan en una postrera pieza teatral del propio Nieva: iViva el
estupor! Cierre con una muestra de pervivencia ramoniana en esta comedia

televisiva.

Palabras clave: Vanguardias, -ismos, crisis, Futurismo, narrador,
personajes, transformaciones, Surrealismo, onirico, enumeracion cadtica,
folclérico, portugués, Modernismo, Madrid, Cubismo, pintura, disefio,
pequefas formas, ristras, Ramonismo, listas, rabelaisiano, gigante, mear,
irracionalismo, greguerias en rama, escabrosidad, sicaliptico, metafora,

simil, puntos suspensivos, novela, teatro, procacidad, folletén, ilustraciones,
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injerto, narrador vicario, carcel, creacién, léxico, Postismo, Teatro furioso,

comedia televisiva.

“We have fee]ings!’: Rougbness in avan t—garde
narrative from Almada Negreiros and Francisco

Nieva. With an intermezzo from Ramon
Gomez de [a Serna.

Abstract.

The article starts with an anecdote of failed experimental attempts in
textual creation. We superficially cover the artistic avant-garde from the
20th century, which derive from the past in certain aspects. Almada
Negreiros in his first literary attempts: Futurism or an advance of
Surrealism. We introduce two of his short narrative pieces, A Engomadeira
(1915) and Saltimbancos (1916), with translated fragments from both. If
we generalize about 20th century avant-garde, we could assume that they
do not come unexpectedly, but they do come instead from children’s folk
songs and, mostly, irrational spells which were present in most European
literatures from the previous centuries. We provide an example from the
Castilian disparatario from 15th century and it is mingled with later Spanish
avant-garde from Ramoén Gémez de la Serna in Lisbon (1923-25) and
Almada Negreiros in Madrid (1927). We depict European avant-garde by its
dedication to «small forms», amongst others. (This topic will be dealt later.)
We take a new look at the European roots in avant-garde roughness by
revisiting Rabelais through the translation into Spanish of fragments from
Pantagruel and Gargantua. Rabelais fondness for diverse detailed and
extravagant lists is shown. Umberto Eco’s view is that this kind of register
must be taken in crises periods, and so did the avant-garde movements in
the 20th century. “Small forms” in RAMON (Gémez de la Serna): his
greguerias. We take a close look at those greguerias which appear in his
novels, and we denominate them «greguerias en rama» or »unbound
greguerias». We analyse a fragment of Gomez de la Serna’s short novel La
hija del verano (1922). Francisco Nieva wrote not only prefaces for RAMON
(Gémez de la Serna) (1999), but is also an avant-garde playwright and,
even before, writer in the Postism literary movement. Nieva was also the
author of novels such as Oceanida (1996), a Ramonian melodramatic novel
that we denominate «false English novel». We deal with the enigmatic
shamelessness in Nieva’s novel and his «teatro furioso», or «furious

theatre». It is enigmatic because they are sewn up in a difficult and

invented Spanish language. As far as the frame of the novel, a drama piece
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from 1967 written by Nieva serves him as the base for the atmosphere and
the unforeseen event in Oceanida (1966). We jump to read the non-
fundamental fragments where the narrator gives up to shameless
(pseudo)deliriums in the aforementioned difficult and invented Spanish.
They are only a few but striking examples because of the originality and the
novelty of the method. In a way, they are similar to some chapters of
Cortazar’s Rayuela (1963), in which Cortazar uses an invented Spanish full
of shamelessness, somewhere in between lyrical and lewd. Both authors
are Surrealists, but Cortazar is more genuine while Nieva follows his own
steps from his avant-garde period, a la Alfred Jarry. We offer samples of
this invented Spanish language from Nieva’s plays that date well before
Oceanida, in order to confirm the avant-garde roots in Francisco Nieva’s
use of language. Finally, all those evidences from this novel lead into
Nieva’s last drama play: iViva el estupor! (2005). We close the article with

a sample of the persistence of Ramdn’s influence in this TV soap opera.

Keywords: Avant-garde, -isms, crises, Futurism, narrator, characters,
transformations, Surrealism, oneiric, lists, chaotic, folk, Portuguese,
Modernism, Madrid, Cubism, painting, design, small forms, string,
Rabelaisian, gigantic, to piss, irrationalism, greguerias en rama, unbound
greguerias, shamelessness, erotic, metaphor, simile, ellipsis, novel,
theatre, lewdness, melodramatic, illustration, graft, vicarious narrator, jail,
creation, lexicon, Postism, postismo, Teatro furioso, furious theatre, soap

opera.
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§ 1. Parabola chusca y entradilla a los -ismos

Sucedid que en los afios ‘60 del pasado siglo, en el Ateneo de Madrid, hubo
una presentacion de grupos, individuos y piezas teatrales de trepidante
novedad e iconoclastia: al parecer, segun me dijeron, se daba en el propio
salén de actos, entre otras cosas porque en el estrado habia espacio suficiente
para cualquiera de los participantes, ya que se trataba de poquisima gente en
todos los casos. Tan poca, que alguno de los numeros consistia en un solo
intérprete. El cual, como me contaron, subié al estrado y comenzé su
espectaculo. Se titulaba Striptease de un cigarrillo. Dicho y hecho: extrajo
uno con filtro de un paquete, lo tomd por arriba y comenzd delicadamente a
mondarlo tira a tira. Ante lo cual soné un vozarréon del fondo de la sala: «iQue
no somos de piedra!» (y eso porque no quiero alargarme ejemplarmente a
referir lo que se vio y oy en la misma sede cuando ejecutaron la Sinfonia de

los penes jovenes).

Todo ello viene al caso para introducir al ambiente, mezcla de ingenuidad y
brutalidad balbuciente y sonriente (éo no?), que presidié en muchos casos y en
muchos paises el alborear de cada nueva tanda de —ismos del siglo XX. Esto
es archisabido, y no es mi intencion insistir sobre la misma tecla, pero si
anuncio desde ahora (o recuerdo desde ahora) que tal clima y sintomas no son
fruta exclusiva del siglo XX, sino que en toda época de cambio en las
costumbres, en las formas de vida y de pensamiento, o, por lo menos digamos
en toda época de crisis, las artes acusan ese clima incidiendo, curiosamente,

en el registro de la procacidad, y con un tono desafiante. Pero ya volveré a
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referirme a tales épocas de la historia, con ejemplos bien elocuentes. Y
prometo no ponerme entonces tan pesado. Ahora también dejo ese bajo

continuo.

Contos e Noveld!

§ 2. Almada Negreiros, escritor que dibuja

Los textos de Almada Negreiros que deseo comentar pertenecen a su
etapa Futurista. Me da verglienza estampar «a su estética Futurista», porque
el marbete que subrayo sabe demasiado a rancio desde esta distancia, y
también porque eso no es estética, sino una forma de... feismo, y a mucha
honra, habria que afadir. Quiero hablar de A Engomadeira (La
Planchadora) [1915], y de Saltimbancos [1916], y ya se ve, por los
corchetes, que prefiero remitir a los afos en que se escribieron, para que se
comprenda que el Futurismo de Almada estaba todavia muy verde, que es lo
bueno. Y, ademas, que no se trata de un Futurismo claramente «a lo
Marinetti» ni «a lo Maiakovski», sino de una fruta que prefiero caracterizar y

describir ingenuamente, sin sabihondeces, para no toquetearla demasiado.

Ambas piezas tienen como caracteristica principal un aire de animal joven,
quiero decir una agresividad sonriente, despreocupada, no ofensiva, y también

un aire de mundo nuevo.
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Bien, pues en ese clima urbano (A Engomadeira) o campestre-de-las-
afueras (Saltimbancos) se mueven y hablan los personajes como si fueran
floraciones, afloramientos naturales y espontaneos equiparables a los seres
inanimados del paisaje y movidos todos por la voz de un narrador que no se

maravilla de ningln caso mirifico que aparezca —que aparece—.

§ 3. Mecanismo de la novelita enloquecida

Sin pasar adelante, vaya una muestra de la primera novelita: del capitulo
IV —tiene hasta XII—:
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He hecho una primera seleccién dentro de ese capitulo IV, y no sé si se

aprecia por ella el juego de transformaciones en que consiste el avanzar del
relato. éCoOmo resumiria la impresion? Como si alguien «apretase un botén» vy
se diese una metamorfosis, dentro de la cual se apretase un resorte y el

escenario se metamorfoseara en otra cosa... y asi sucesivamente.

§ 4. Vanguardia inmadura salta al futuro

Siempre que recorro este capitulillo, me salta a la memoria,
automaticamente, el juego de conversiones que tiene lugar en El Publico, de
Garcia Lorca: en el cuadro primero diversos personajes «pasan por detras del
biombo» y salen convertidos... en lo que menos se esperaba; en los cuadros
segundo y tercero, las metamorfosis se operan «tirando de una columna» o
«quitandose el traje de..., y quedan convertidos en...», conforme dicen las
acotaciones (Garcia Lorca 1978: 47, 51, 73, 109).

Quiza resulta demasiado facil echar mano del consabido clima onirico, pero
por qué no decirlo si en seguida vienen las necesarias matizaciones: en
Garcia Lorca, tanto si leido como si puesto en escena, lo que vive el receptor
es una pesadilla agobiante. En Almada Negreiros... me atreveria a decir que
el lector tiene la sensacion de estar metido en una pesadilla cachonda, en los
dos sentidos del adjetivo.
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Ahi se vera cdmo era preciso no hablar de Surrealismo ni barajar fechas,
para que los contenidos oniricos se sopesaran tranquilamente en sus
concomitancias y sus diferencias. Han sido varios los criticos que han hablado
de cdmo Almada se anticipa al Surrealismo en general, y mas todavia al
Surrealismo portugués, que no madura hasta mucho mas tarde, hacia 1940 y
tantos.

Todos estos cdlculos, si se me permitiera la franqueza (que no la vanidad),
los habia hecho en algunas de mis revisitaciones de tales relatos de Almada, y
manejandolos precisamente en la edicion por la que cito: pero sélo
ultimamente —después de tantos anos— se me habia ocurrido «buscar
confirmacién» de mis barruntos. Y hete aqui que la encontré en el estudio
preliminar [1984] de Maria Anténia Reis: Abertura sobre o onirico e o
obsessional, sobre o fantastico e o magico que fazem de Almada
Negreiros um dos precursores do automatismo surrealista (Almada
1993: 14).

§ 5. Un cuento abierto en canal

Después de este desahogo, ya podemos mas tranquilamente pasar al
siguiente capitulo, el V, de A Engomadeira, y es como si también nosotros
hubiéramos «pasado noche» como el que pasa hoja:
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La seleccién que hago de A Engomadeira no se va a alargar mas. Con lo
visto basta para comprender la actitud de Almada escritor en el Portugal de
esos afos de la Primera Guerra Mundial.

(A £

§ 6. Un canal abierto en cuento

Mucho mas dificil es hacer una seleccion que sea representativa de lo que
supone Saltimbancos en aquel mismo medio. Mucho mas dificil porque ese
otro relato tiene la estructura de «cinta sin fin» en la que estan incrustados
paisaje, personajes, soldados, bestias, sol (el mismo que esta en la palabra
soldados), voces de mando, brama erética, paisaje inocente, bestidlitas... y
con esta enumeracién cadtica creo que doy una primera aproximacién a lo que
es esa masa narrativa-descriptiva-gozosa que es Saltimbancos. Dividida en
capitulillos, eso si, para que el lector, incluso el lector silencioso, no caiga en
apnea. Dificil, digo, pero, en fin, me decidiré por el capitulillo 2 y, sin que deje
de ir la soga tras el caldero, el comienzo del 3, que es capital en la secuencia
toda:
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Ante esta granizada de acontecimientos minimos de interiores y exteriores
con gente de dentro y de fuera y con huellas de gente que ha estado ahi a
solas y ya no estd y enjambres de gente espectadora... no encuentro mas
salida glosadora que echar este naipe anticipador: las vanguardias europeas
no nacen por generacion espontanea ni son algo adamitico, sino que tienen a
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la espalda toda la historia folclorica de cada pais (y algo mas: el inconsciente
colectivo, pero vamos poco a poco). Lo diré con una ocurrencia de Francisco
Nieva que, como todas las suyas, se levanta sobre la base oculta de unos
saberes muy bien asimilados y puestos a producir. Es el caso que, en una de
sus piezas teatrales, la acotacién advierte que aparecen en escena dos
golfines, el caracteristico duo nievesco, medio hermanos-medio rivales-medio
graciosos, transportando bultos, lios y trastos voluminosos. El sefiorito-
ingenuo-protagonista muy frecuente también en aquellas piezas les pregunta

gue addnde van con todo eso. Uno de los golfines le contesta:

iMiren el seforito desocupado! iPues estamos trasladando el siglo Diecisiete
al siglo Dieciocho, como hacen todos los pobres desbragados!

Exactamente. Dicho de una manera lUdica, sorpresiva, hiperbdlica,
aparentemente sin sentido y de un infantilismo de estudiante elemental... pero

gue se apoya en una gran intuicion clarividente.

§ 7. El pueblo creador y herencias del pasado

Me clarearé mas yo también: el arte de Almada en sus dias y el de Nieva
en los suyos no es ajeno a los materiales folkléricos de cada pais. Que no se
desprecie, por humilde que sea, esta aportacion intuitiva: en las cantilenas
infantiles... yo diria que de todos los paises, hay ristras de disparates para
cantar casi como juego. Para el caso espafiol estoy pensando en la cantilena
de «Vamos a contar mentiras». Mentiras muy evanescentes y muy divertidas,
si, pero con el proceso de conversiones que casi no despega los pies de la

tierra:
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Me encontré con un ciruelo
cargadito de manzanas.
Empecé a tirarle piedras

y caian avellanas.

Con el ruido de las nueces
salio el amo del peral:

‘Chiquillos, no tiréis piedras,
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que no es mio el melonar.
Si queréis tocino fresco,

yo lo acabo de sembrar’...

(En la Italia del norte hay una cantilena infantil cuyo juego de conversiones
viene promovido cada vez por la férmula «Volta la carta e si vede...»)

Y se comprendera que no es cosa de debatir ahora sobre «Todo eso parece
muy de la segunda mitad del XX ... conque éa qué birlibirloque se nos esta

llevando?» No. éQué comentarian los escépticos ante una muestra como esta

del siglo XV? 1

...Y una moca rastrillando
su vellon que le arrastraua
en el suelo por mas blando
vi que la estaua enclavando
vn ciego que le rezaua

con los golpes del martillo
mostraua rezio gemir

y cantaua en tono un grillo
Si teneys algun castillo

donde nos podamos yr.

Todavia habré de afiadir otra «autoridad» a ese capitulo de la herencia que
reciben del pasado los vanguardistas europeos, pero ello serd después de
adelantar un paso en lo que a estos se refiere.

Q

§ 8. RAMON en Lisboa, Almada en Madrid

Antes de pasar mas revista, hay que recordar que en Portugal las
vanguardias se llaman Modernismo, que es cosa bien distinta de lo que asi se
llama en Espafa. Estos son datos elementales, pero tal vez conviene dejarlos
fijados una vez mas. Y visto eso, pasemos a conectar a Almada Negreiros...
nada menos que con Ramon Gomez de la Serna.
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Conocidos y conectados ya estaban, desde los tiempos en que el madrilefio
vivio en Estoril e iba con cierta frecuencia a Lisboa, al café «A Brasileira», en el
Chiado, a la tertulia que alli mantenian Almada, José Pacheco y otros

pintores y escritores portugueses notables.

A mayor abundamiento, Almada y Ramon se conocian ya de antes en
Portugal, pero supongo que en «A Brasileira» después de la remodelacién en
1925 se encontrarian los dos como el pez en el agua, rodeados, ademas, por
los frescos que alli habia pintado el portugués.

Como es comprensible, Almada en Madrid cultivd mucho mas su veta
pictérica y «disefiistica» que la veta literaria, pero el hecho de que se
entendiera tan bien con RAMON creo yo que obedece a que ambos eran
«artistas totales» dentro de las vanguardias. éIremos a decir que la
vanguardia que los aunaba era el Cubismo, entendido en cada uno con diverso
matiz? No seria mal diagndstico, pero yo preferiria no afinar tanto, por miedo a

desvariar o a perderme.

§ 9. Fragmentarismo como eleccion

Mucho mas firme me parece el terreno si vuelvo a filiarlos a ambos al
gusto por la atomizacién. A mi entender, casi todas las vanguardias europeas
del XX se caracterizan grosso modo por su especializacion en las pequefas
formas: en todas ellas, y en muchos paises, la produccién se da
preferentemente [des]organizada en ristras o desperdigada en maodulos
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pequefios e incluso minuUsculos. ¢Es la nerviosidad de la busqueda innovadora?
Quizas.

(Y en este punto he de rogar que no se atienda a lo artesanal —en el peor
sentido— de mi pesquisa, o a lo vernacular de mi estilo. Prefiero optar por este
camino, y no embutir mis paragrafos de etiquetas mas o menos doctas, mas o
menos consagradas: ademas de todo, porque los dos artistas que trato ahora
han sido harto bien estudiados desde puntos de vista técnicos en Arte. iAlguna
vez les tenia que tocar a ambos un acercamiento mas intuitivo y, sobre todo,

ahondando en el humus histérico-artistico que pisan los dos!)

Pues bien: hablando de pequefas formas y de atomizacion, ya he atendido
a las enumeraciones cadticas en la prosa de Almada, y me tienta el deseo de
senalar ahora algun caso de mise en abime (que, después de todo, es un tipo
de multiplicacién en varios fondos encapsulados): véase en mi traduccién de
fragmentos de A Engomadeira, el pasaje de las sucesivas puertas, de las
llaves, los fondos de las camas y las cajas de latén. é«Cajas chinas», dijiste?
Si, casi.

(A =

Rabelais

. _Rabelais
-Pantagru’el

\ "

i

Présenté par Jacques Perrel . Tl inigrd

S et i

§ 10. Ya los antiguos hacian trizas. Y ristras
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Aqui es donde necesito dar otro salto circense, voltereta hacia atras y en
tirabuzén. No banalizo, sino que no sabria como llamar ahora ramonianamente
a mi nueva revisitacion de la literatura europea del pasado: al arte de
Rabelais por mas sefias, y a su gusto desenfrenado por las listas de cosas, las
enumeraciones cadticas, el experimentalismo linglistico... y su frecuentacion
de la coprolalia, la escabrosidad y el humor escatoldgico. Todo ello ensartado,
ya es sabido, en ristras inacabables con una tranquilidad, una serenidad, a
veces una carcajada ventripotente, y siempre sin regodeo que se pueda llamar
enfermizo o malsano. «Es el regocijo del hombre renacentista», me siento
tentado a diagnosticar. Pero si me pongo un poco menos superficial, lo primero
que habria que decir es que Rabelais escribe todas esas facecias para distraer
a sus muy queridos pacientes; distraerlos de sus dolores, él mismo lo repite en
sus prélogos y a mi me parece que no es un recurso retérico, no sé si peco de

ingenuo.

Mas si quiero tratar mas técnicamente el arte rabelaisiano de las...
acumulaciones ad infinitum, no encuentro mejor arrimo que el de Umberto
Eco cuando presenté en Madrid, en el Istituto Italiano di Cultura, la traduccién
al castellano de Il nome della rosa. Debié de ser en 1983, enero o febrero, y
cuando, tras la prolusione de Eco, se abrid el turno de preguntas quien esto
escribe le pidié al novelista que esclareciese por qué habia en su libro tantas
enumeraciones caodticas, tantas listas de objetos y chismes, tantas relaciones
de personas y cosas y libros... El contestd gue la accion de su novela
transcurre a comienzos del siglo XIV, que es una época de crisis... espiritual y
colectiva de Europa, y que en esos ciclos la literatura, la filosofia y el
pensamiento «hace cuentas», ajusta cuentas de todo tipo. De manera analoga
a lo que hacemos nosotros mismos, individualmente, cuando vamos a
emprender un viaje o una mudanza: confeccionamos listas de cosas que hacer
u objetos que llevar... No me acuerdo de si la pregunta fue en castellano y la

respuesta en italiano, pero respondo de que la sustancia del didlogo era esa.

¢Qué tal? A lo mejor la respuesta parece que funciona un poco
mecanicamente, pero lo cierto es que si fue de «crisis de crecimiento» la época
y la obra de Rabelais (las crisis no tienen por qué ser tristes ni funestas), y
que en sus libros, amén de florecer la erudicidon de la época, hay pensamiento
positivo que progresa. iY no digamos narracién optimista! Pues bien: en el
caso de la narracién, por el motivo mas nimio, listas, listas de cosas, elencos

en el sentido de la palabra italiana.
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Mundo de abundancia, profusion, variedad, exuberancia. Gigantismo
también en esto. Listas: unas veces, de libros de la biblioteca de la Abadia de
San Victor (Paris), entre los cuales libros, con fantasia desatada, Rabelais
invento tratados cuyos titulos levantan ronchas a diestro y siniestro. Y a falta
de tiempo, espacio y saber para traducir tanta y tanta (y santa) pulla,

traduciré la introduccion al catalogo:

...Hecho lo cual, llegé [el gigante Pantagruel] a Paris con los suyos. Y a su
aparicion, todo el mundo salié a la calle para verlo, puesto que, ya sabéis, la
gente de Paris es necia de su natural, de su becuadro y de su bemol, y lo
miraban con enorme asombro, y no sin el temor de que se llevase el Palacio
alla a algun pais a remotis, como su padre se habia llevado las campanas de
Notre Dame para colgarselas en la collera a su cabalgadura...

(Rabelais 1964: 111-125.)

A continuacion de lo traducido —media pagina— viene el catalogo de libros:
lista desternillante, como digo; seis paginas: las impares; las pares estan

dedicadas en esa edicion a las notas.

Y puesto que contando las fazafias del hijo se evocan las del padre [que
todavia no debian de estar escritas: el Pantagruel es anterior al Gargantua],
bien merece la pena hacer como que retrocedemos en el tiempo de la

narracion y traducir la fazafia aludida del padre:
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Les songes drolatiques de Pantagruel / ou sont contenues plusieurs
figures de l'invention de maistre Francois Rabelais, et derniére
oeuvre d'iceluy pour la récréation des bons esprits, 1565. En Gallica.

A continuacion viene una hilarante e intraducible etimologia del nombre de
Paris. Y poquito mas abajo, el prometido robo de las campanas de Noétre Dame

para la collera del mulo.

Tampoco aqui falta la consabida «lista de cosas»: esta vez, a qué juegos
jugaba Gargantua: tres paginas y media a dos columnas (ibidem, pags. 179-
85, sdlo las impares). Creo que sobra toda ponderacién.
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©
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LA MOVELA
CORTA

LA HUA DEL VERANO

GomezdelaSerna

§ 12. RAMON, de lleno en su novelismo

Abundando en lo que deciamos paginas atras: las vanguardias del siglo XX

no surgen y medran por arte de magia ni por generacién espontanea, sino que
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hunden sus raices en el irracionalismo de los siglos anteriores. Concretamente
y hablando de los franceses, me atrevo a decir que desde Jarry y Apollinaire
hasta Breton y los demas surrealistas, casi todos eligieron el antepasado
artistico con el que mas congeniaban o que mas nutria su arte, aunque sea
decirlo de una manera simplificadora. Empezando por esto: el Ubu de Alfred
Jarry tiene no poco de pantagruélico. Y otros hunden sus raices en no-
franceses del pasado: Apollinaire investiga sobre Pietro Aretino y su obra. Es
asi como, vuelvo a decir con Nieva, el legado de los siglos nutre las

innovaciones del XX.

Pero estabamos hablando de cdmo, al parecer, las vanguardias literarias
del XX tienen preferencia por las pequefas formas, y con ellas entramos de
lleno en el arte de Ramon Gomez de la Serna. Le habiamos seguido a
Portugal y en compaiiia de Almada, y luego a Almada en Madrid frecuentando
la tertulia del café Pombo. Con esto entramos de lleno a hablar sélo de la

narrativa de Ramon. Sdlo de su narrativa.

Vamos poco a poco, porque sus pequefas formas en principio parece que
serian las greguerias. Pero ni siquiera en ellas quiero detenerme, ni, para
hablar de escabrosidades ramonianas, optaré por el camino facil —facil seria
para mi— de su libro Senos. Me parece mucho mas profundo e interesante,
intrigante, intrincado, el pulular de las pequefias formas y de las discretas

escabrosidades en sus novelas, largas o cortas, eso si.

Esto no es una pesquisa malsana. Malsano, si acaso, seria adentrarse en la
averiguacion de qué podian buscar (y encontrar ) los lectores de Carrasquilla
Mallarino (La virgen salvaje [1922]) o incluso de Marcelino Domingo (El

burgo podrido [1924]); pero, en cambio, muy atrayente me parece sondear
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por qué valen artisticamente mucho mas las novelas, contemporaneas de

ésas, de Ramon Gomez de la Serna.

§ 13. Greguerias extensas (e intensas)

Porque... diré ya francamente que en estas Ultimas hay un erotismo difuso
que no llega a caer en lo que entonces habia empezado a llamarse sicaliptico.
No. Lo que me gustaria es determinar cuales son las pequefias formas con las
que Ramon obtiene ese ambiente térrido administrado en pequefias dosis. A
tales efectos, me parece modélico este pasaje de La hija del verano [1922]:

éSe ve, en el primer punto y aparte, esa metafora («lagrimas de dulce en
sus labios») que ademas es primer término de un simil («como las que sueltan
las brevas...»)? {Se ve y se sopesa? iPues esa armazoén tan simple es mas
eficaz que todos los circunloquios y adivinanzas de los novelistas galantes! Por
ello voy a permitirme cifrar todo el juego gregueriesco de las novelas de
Ramon en ese pasajito y en el siguiente, el de «Te vas a hartar de sandia este

Verano>».

Lo que quiero decir es que las greguerias sueltas de Ramoén valen mucho
menos que las engendradas y nacidas al pasar, en sus novelas. No sé cémo
llamaria yo a estas ultimas... Quiza «greguerias en rama», haciendo yo mismo
otra suelta, con perdén por la osadia.

Asi, como ésas cosechadas en la novelita ramoniana que trato, son
practicamente todas las numerosisimas greguerias en rama que se articulan en
todas sus novelas. Por eso no traeré mas ejemplos, ademas de para no
dispersarme inabarcablemente.
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De modo analogo actua también el difuso (y poético) erotismo de Ramon
en todas sus novelas: partiendo de una metafora, y luego, si acaso,
amplidandola y extendiendo su ambito con otra u otras figuras. Porque, por
ejemplo, dentro del simil «como las [lagrimas] que sueltan las brevas» hay
ademas una prosopopeya, aunque un poco difusa: rumbosas. (Rumbosas solo

pueden ser las personas.)

Y andlogamente en el segundo pasajito: «Te vas a hartar de sandia este
verano», donde hay una metafora pura muy complicada y aparatosa en su
aparente sencillez. Y sencilla es, si bien se mira, porque opera en la mente del
lector sin necesidad de que éste se pare a descomponerla. Pero, ademas,
como en el anterior pasajito, la metafora engendra algo mas, esta vez una

progresion dialéctica, como cumple en plena novela: «éSandia o sandia?»

Y un ultimo detalle en todo este analisis: ése ha observado como
administra Ramon los puntos suspensivos en los didlogos de sus novelas? Que
yo sepa, nadie se ha preguntado qué virtud o qué vicio es ése. A primera vista
es un defecto de su prosa. Pero si se sopesa mas y mejor, es el conducto por
donde respira el didlogo de sus personajes. iNo hay puntos suspensivos en las
partes narradas de sus novelas! Sdlo en los didlogos. Mas que interpretarlos
diciendo que todos sus hablantes parecen indecisos, habria que ahondar mas,
para darse cuenta de que gracias a los puntos suspensivos hay AIRE entre los
personajes que hablan. No encuentro mejor diagnéstico. Insisto: el como
administra Ramoén los puntos suspensivos es una virtud, no un defecto, de su

prosa novelesca.

(A
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Nieva

FRANCISCO NIEVA
Ocednid,

NOVEL/

Con 50 ilustraciones del autor

§ 14. Francisco Nieva: un ramonista que fue mas alla

Desde el vanguardista Ramén seria demasiado facil dar el salto al
vanguardista Nieva presentando al manchego como prologuista y estudioso
del madrileno. Seria demasiado facil y también un poco aldeano afadir que
«ademas no los separaban tantos afios». Bah, no es esa la cuestion. Quiza el
punto esta en fijar la mirada precisamente en que ambos vivieron desde
dentro las vanguardias del siglo XX, sefialadamente el Surrealismo, y cada uno
a su estilo personal. Personal y como espafioles. Aseguro que no es simplificar

€n eXxceso 2 .

Y sin mas tardar he de justificarme por haber elegido una novela de
Francisco Nieva para centrar en ella mi estudio comparativo del autor. Una
novela y no una pieza teatral, cuando es el teatro de Francisco Nieva lo que
inmediatamente se nos aparece en la mente y en el recuerdo nada mas que se

pronuncia su nombre.

Pues es que, aunque pocas, solo en la novela he encontrado tiradas largas
de «procacidades» proferidas en un idioma casi inventado, mientras que si eso
mismo se dijera en una representacién teatral... seria dificil empatizar con el
publico de modo que éste exclamase irénicamente, aunque fuera, claro, para
sus adentros: «iHombre, que no somos de piedral» No estoy hablando, claro
es, de problemas con la censura. No. Estoy hablando de posibilidad o
imposibilidad de hacer cémplice al publico.
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De todos modos, me propongo presentar también, dentro de poco y en
este mismo trabajo, algunos picotazos o salpicaduras sueltas de
[pseudo]procacidades en piezas teatrales de Nieva, alguna de las cuales
desata la protesta de otro personaje (un cura). Pero, curiosamente, en otro
caso analogo, los [pseudo]exabruptos de un personaje desatan el aplauso de
otro (una monja: pero es que ésta también estd «medio posesa»). También se

vera.

§ 15. Ocednida: falso folletin vanguardista

Asi que vamos ya con Oceanida, que no es la Unica novela de Nieva, pero
si una de las pocas (cinco) que escribid y publicd. En las bibliografias de su
obra, nunca aparece Las brujas de Madrid, novela radiofénica de Francisco
Nieva que yo oi en la radio de un taxi tras salir de una visita a un hospital, en
no sé qué ano de los '80. Bien sé que ese es (casi igual) el titulo de una novela
(épor entregas, ya en 18507?) de Ayguals de Izco, pero juraria que no era
aquella que yo oi en el taxi, sino que entendi claramente que se la atribuian a
Nieva al finalizar la entrega radiofénica. éSeria que Nieva no quiso nunca que
se incluyera en su curriculum por no darle ninguna importancia, o todo aquel
episodio seria una de las aventuras cultidiablescas en que nos vemos muchas

veces implicados los devotos (y visionarios) de Nieva, como castigo por serlo?

En cualquier caso, quiero decir que he contado esta peripecia porque
Oceanida tiene toda la pinta de folletédn en todos sus aspectos, incluido el de
llevar dibujos «de tebeo»: ilustraciones del propio Nieva, admirables como
toda su obra pictérico-dibujistica, pero hechas adrede para que evoquen la
atmosfera folletinesca, precisamente. Y de paso no dejaré de decir que
prefiero el término folletén porque estd mas cerca del francés feuilleton, de
donde salié etimolégicamente. Pero no es porque el ambiente de Oceanida sea

francés, sino inglés... y marino de no se sabe qué mares.

Y ya que la he mencionado hasta tres veces, basta de entradilla para
Oceanida. «Empieza», como dice sencillamente Nieva en sus piezas
teatrales, al comienzo de la acotacion inicial. Soy de la opinion de que Nieva,
en sus novelas, cuando esta un poco desganado, se pone un esqueje («escoja
el esqueje») o un injerto de alguna de sus obras teatrales iy parece que revive
y se reanima el rescoldo de la novela reacia! Asi ocurre en Oceanida, pagina
22: el «narrador vicario» estaba divagando en la 21 sobre Maturin, jardinero
centenario, y sobre los secretos inconfesables que guardaba, hasta que le da la

palabra al viejo mismo, que ahora cuenta sus memorias de antafno:
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enlaza el muchacho-narrador vicario-coprotagonista...

§16. Empieza el delirio verbal

iYa estd reanimado y en marcha el fuego de la narracién! El injerto esta

vez ha sido de la pieza teatral nievesca El maravilloso catarro de Lord
Bashaville [1967] , y, con tan fausto motivo, el jardinero le resume al sobrino
aristécrata la peripecia del viejo Lord: le da un argumento en pildora, y de ahi
arranca, ya en pleno caso novelesco, el relato sobre la carcel del criado-
asesino-por-encargo-de-su-sefior. El viejisimo jardinero habia conocido al
susodicho criado, el cual le habia relatado su afio y medio de céarcel. (¢Verdad
que ya estamos en pleno folletén? Pues ahora se vera como deriva el delirio

nievesco de mas pura cepa.)
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Ronda de los «encapullados»

No debo continuar citando, y es lastima, porque nueve lineas mas tarde ya
ha terminado esta que, sin parecerlo, viene a resultar una historia edificante,
pero no en el sentido catélico, sino en el sentido... pdnico, me atreveria a
desvariar yo también, porque el movimiento panico no es la vanguardia de
Nieva, sino la de Arrabal. Mas tarde volveré sobre este punto, que es deuda
que tengo contraida desde hace paginas, pero ahora no quiero apagar de un
zapatazo el fuego del relato nievesco; no sin decir que la recién citada es una
de las parabolas que inventa Nieva: edificantes por la otra punta, y estas
Ultimas palabras pueden tomarse también en sentido escabroso. Hay en la

dramaturgia del manchego innumerables casos de ‘parabolas edificantes por la

otra punta’ 3 , pero ahora no podemos detenernos a revisar el catalogo.

§ 17. Practicas reprobables

Pues decia que no debia sequir citando porque, para la segunda apariciéon
de los encapullados, hay que dar un salto nada menos que a las paginas 216-
17, y en el arco de ese puente se deja la historia del grumete Pip que luego
resulta ser hermano de Philip Bashaville, el «narrador vicario». Con este salto
disparatado queda sin tocar también la condicidn, nacimiento y vida de los
oceanidas, que serian lo mas interesante de todo el folletén. iPues por eso se
da el salto!, para conservar intacta la intriga, y también porque desde siempre
los folletones se alimentan de un sinniumero de aventuras que no se dan vagar

las unas a las otras. De modo que si continlo enlazando las ‘peripecias
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carcelarias’ es —por si acaso con todo ello crio lectores para él— para no
reventar el noveldn nievesco, sino sélo pellizcar la accién central un peu par

les bords.

Resulta, pues, que los mediohermanos Pip y Philip son condenados al
reformatorio, y alli, aunque no es propiamente una carcel inglesa como las
para adultos, también encapullan a algunos presos. Mas como esta vez la
descripcién del encapullamiento es solo una ampliacién de la pasada, es
preferible dar la palabra al «narrador vicario», que con su mediohermano Pip
se ha hecho peor de lo que era en esa llamada Escuela Rotonda de la
Preservacién o Institucion Modelo:

§ 18. Dos surrealistas de distinta hornada

Sucede, y aun no lo he sefialado, que esta novela finge —ficcion— que la
confeccionan a pulso los dos mediohermanos dichos y una hermana de los dos,
Hazel, en sesiones habladas llenas de renuncios, correcciones orales y
hallazgos entusiasticos sobre la construccién de la misma; y sucede también
que para tapar los boquetes de la elaboracidon hay unos paréntesis que
encierran la palabra omisiéon. Cuando menudean las omisiones, el producto es
de un fragmentarismo... que no resulta desagradable, porque refresca la
mente del lector, que tal vez viene agobiado por la prosecucion tradicional de
los argumentos.

Esto es certisimo (lo de las omisiones) y comprobable en las paginas de
Oceanida que vengo glosando (219-23). Pero también es verdad que el jaez
de la ultima cita me ha traido a la memoria, como un aire de familia y como
descansadero semejante a las omisiones nievescas, cierto capitulo de la novela

Rayuela, de Julio Cortazar, que comienza asi:
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Faltos de gravidez, como los suefios

no somos de piedra!

§ 19. Nieva: los posos del Postismo

entre el estilo y la inventiva de un idioma nuevo para los contenidos

muestra del mismo pasaje de Oceanida:
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El haber cortado ahi el capitulillo no es censura de lector, es...

Ahora hablando en serio: éno es verdad que hay cierto aire de familia

cronolégico de piezas citadas, pero en todo caso concluyo: es el registro

Postismo de segunda hornada. Pero ya volveré sobre todo este aparente

ique

pseudoescabrosos de Cortazar y de Nieva? Creo que los menciono por orden
surrealista comun a los dos escritores. El de Nieva, manifiestamente tardio,
y pasado por los filtros de otras vanguardias; ila del Postismo, vamos, para

no dilatar por mas tiempo la aparicion de la palabra clave! Y, por mas sefas,

laberinto; ahora se impone, después del descansadero, presentar la siguiente
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Ya antes se habra apreciado que el estilo surrealista en estado puro, de
Cortazar, tiene como mérito principal la creacion Iéxico-semantica a cafo
suelto; mientras que en la obra de Nieva, a cambio de menos inventiva en lo
Iéxico-semantico, se introducen ligeros toques de creacién sintactica
combinada con lo Iéxico. Estaba a punto de estampar que es imposible
determinar cual de las dos creaciones tiene mas mérito artistico, pero me doy
cuenta de que decir eso esta a la altura del delirante iQue no somos de
piedra!, asi que lo dejaré en esto: el lector avezado de Cortazar y el de Nieva
decidird cual de los dos lenguajes vanguardistas prefiere.

(A £

§ 20. Nieva, en su salsa: escabrosidades drolaticas en escena
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Y ya que apelo a ellos, advierto que estaba pendiente de caracterizacién el
arte verbal de Francisco Nieva. Me doy cuenta de que es simplificar en exceso,

pero no queda mas remedio, vista la altura:

El Postismo es ‘lo que viene después’ (post-) de las ultimas vanguardias;
notoriamente, después del Surrealismo, de la que el Postismo tiene no pocas
influencias: la principal, la escritura automatica, si, pero en cierto modo
vigilada, como queria Lorca. Algo también de ‘sustancia onirica’ recibe el
Postismo del Surrealismo. Sustancia onirica, pero igualmente moderada por la
razon. Lo que no modera Nieva en su creacion teatral (adviértase que ya
hemos dado el salto al Nieva dramaturgo) es el golpe furioso: Teatro furioso
es la mas visible y vistosa creacién de Nieva, y ahi es donde aprecio algunas
concomitancias con el registro escabroso de la novela Oceanida que he
sefialado y presentado. Véase una salpimienta del mismo registro en La
carroza de plomo candente [1976, estreno]:

GARRAFONA.- Ahora viene lo mejor. éEstas preparado, Saturno?
SATURNO.- iAlcorcén! iQue si lo estoy...!

LUIS.- iLo bien que escancia este hombre las palabras malsonantes! Le
salen como amapolas.

GARRAFONA.- iA ver si cuidas esa lenguaza delante del rey!

[...]
SATURNO.- iAy, como me enciendo, Cafnete! iGuarroman! iCdzar!

iCarratraca!

[EL PADRE] CAMALEON.- iOh, qué escéndalo! iDesgraciado! iEsto es un
mar de blasfemias, Sefior, perddnale, que no sabe lo que dice!

(Nieva 1991: 304-305.)

Y manteniéndonos siempre en el teatro, considérese que las
escabrosidades no tienen por qué ser siempre [pseudo]erodticas ni
[pseudo]malsonantes: ahi van ahora, para que se amplie el espectro de los

decires truculentos de acufacién vanguardista en Nieva, las sartas de la
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acotaciones]:

encapillada!

[...]

SABADEO.- iNo comprendo nada de esta mala hembra! Tiene la testa

sicaria y genovesa, mandibulada y sarracena.

dialecto espafiol del cielo de los diablos perdonados lo que esa bendita
chamulla? También a usted se le pega el sagrin de los angeles duraderos y
bienformes. No embestiole la zarabanda ni los penduleques que somos tan
inocentes como vellocinas.

SABADEO.- iMe vuelven loco! iLoco de confusién! iFuera sombras!
iClarancines! iInquisicion prebendada para estas asuntas amnesas!

SOR ISENA.- Siga, siga, que le sale muy bien. Conviértase a la antigua

todos tenemos derecho a la vida de cuaterna.

(Nieva 1991: 409.)

§ 21. El folletén se transfigura en comedia televisiva

suponer que la escribiria hacia 1994-95): quiso aprovechar el molde

novela bizantina», afladiéndole ademas los ya mencionados dibujos,

de sus caracteres y su aspecto fisico, tanto como algunos encuadres de
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prometida monja medio posesa y cdmo contagia con su decir al personaje
masculino, Sabadeo, un ingeniero que «da de alta las carreteras». Es en El
rayo colgado y Peste de loco amor [1980, estreno; se han suprimido las

SOR ISENA.- iCatafu y malbaratillo! iSalvenos de la justicia siniestraria y
téngase por la mano del angélico Bartolo, que en la ignita facultativa rumorea

SOR PREGA.- ¢Pero no se da usted cuenta, hermano violento, que es el

menquisitoria de las multiplicidades y dénos ya viento fresco para lo abstruso
y acomodaticio que todos llevamos dentro. Comprension sin descalabro, que

Y por este camino (teniendo siempre en cuenta los pasos dados sobre las
obras posteriores) ya vamos llegando a la altura cronoldgica en que se escribe
Oceanida y su (con)versidn en comedia televisiva titulada iViva el estupor!
o El viaje exquisito. Todo parece indicar que primero se escribié la novela y
después la pieza teatro-televisiva, pero es imposible apurar la prioridad mas
de lo dicho. Da la impresion de que con Oceadnida quiso Nieva intentar una
narrativa un poco distinta de las otras novelas suyas hasta entonces (es de

decimonodnico del folletin para llenarlo con una tematica que yo diria «de

«descripcidn plastica que de sus personajes hace el propio autor, la definicién
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escenas o0 escenarios, vistos mentalmente» (Nieva 1996 : 13), son sus propias

palabras en esas Notas de introduccion.

Pero por tentadoras que puedan parecer las Ultimas palabras de la cita, no
podemos entender Oceanida como un ensayo sin compromiso y sobre el
terreno de la narrativa para luego convertirlo todo en teatro (que seria iViva
el estupor!). No. Ni siquiera esta clarisimo que Ocednida sea anterior a iViva
el estupor!, pero parece que si. En la novela, los personajes jovenes siempre
estan hablando de si mismos como personajes de novela: passim. Y véase

como lo hacen también en iViva el estupor!:

PHILIP.- Por eso mismo, es preciso que terminemos, capitan. Si estamos
viviendo una novela, ésta no debe alargarse demasiado, debe terminar pronto

y felizmente. Novela corta, género menor y brillante.

(Nieva 2005: 162.)

§ 22...Y vuelve a desembocar en RAMON

No marearé mas al lector con estos célculos tan en el aire, sino que iré ya
derecho al nudo que deseo afianzar: en iViva el estupor! pareceria que han
menguado sensiblemente las escabrosidades vanguardistas que como se vio
eran cada vez menos desde sus obras teatrales hasta su novela de 1995. Las
que todavia quedan estan como... domesticadas, y que el espiritu de Nieva
perdone el pedestrismo; como metidas en cintura para que quepan en el

nuevo molde. Jizguense las diferencias:

«MADY.- Tienes un contacto que estremece, te siento muy gelatinoso.
Transmites un calambre de seda negra, que jamas habia experimentado iQué
lago de palpitaciones! iQué sucio bienestar! [...] iViolada por un pez, a mis
anos! iUntada de fosforo maligno de pies a cabeza! iTriste destino el mio! Mi
amado capitédn Cap, eres asqueroso. iOh, qué siniestras bodas, qué gusto con
oprobio! Era la novia del terror, demonio con espinas, que difunde el vomito

negro y la peste amarilla, toda una empresa funeraria.»

(Nieva 2005: 155-56.)

Y ademas, y hablando en general, el estilo de iViva el estupor! es
inusualmente contenido... o, mejor, digamos que al lenguaje y estilo
vanguardista ha sucedido un lenguaje cinematografico, una adaptacién de los
personajes a lo televisivo, que, de todos modos y lamentablemente, no llegd ni
a la pequefia ni a la gran pantalla porque
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ya nadie reclama a un autor espafiol una comedia televisiva de facil
realizacién en estudio.

(Nieva 2005: 103).

Si estos ultimos (y penultimos) comentarios mios tuvieran el tono de voz
de un moralista que celebra la conversion y la reduccion del protervo dado a la
coprolalia, nada mas lejos de mi intencién y de la verdad. Y para deshacer del
todo ese posible efecto, vuelvo atras y selecciono un fragmento de lo omitido
con los corchetes:

Podria incluso confesarte que me sigue atrayendo tu asco, gue me
vuelves pescadora y bafdista cuando me cifies con tus brazos.

(Ibidem, 155).

Basilisa nos excitaba con aquellas exhibiciones

iEsa gregueria en rama, tan moderada dentro del entorno, supone en el
casi-ultimo Nieva una persistencia en RAMON!, y me complace haber vuelto
yo también a él como cierre feliz —y fortuito, lo fio— de toda esta pesquisa que
ya iba dilatandose mas de lo que consiente la cortesia lectora.

©
Illi

§ 23. Referencias

23.1. Notas
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1 Disparates muy graciosos y de muchas suertes nuevamente hechos. Y
un aparato de guerra que hizo Montoro. Y unos fieros que hace un rufian
contra otro. Sin lugar. Sin imprenta. Sin afio [pero del siglo XV, porque el
Unico poeta mencionado es Antén de Montoro]. Cuatro hojas. En la tercera,
recto: «Glosa de ‘Tiempo es el cauallero’ nueua y de passatiempo». Estrofa
quinta [la citada en el texto]. En Pliegos poéticos gdticos de la Biblioteca
Nacional. Coleccion Joyas Bibliograficas. Serie conmemorativa. VI. Madrid.
Direccion General de Archivos y Bibliotecas. 1909. 6 tomos en 4°. Tomo 1V,
pag. 45.

2 «La estética surrealista se basa, en gran medida, en los postulados del
teatro de Alfred Jarry, y en esta linea, también Nieva bebe directamente de
Ubu roi, la obra fundamental de este autor francés», y lo que sigue. Son
palabras de Juan Francisco PENA en (Nieva 1996), pag. 27.

3 Ver E rayo colgado y Peste de loco amor [1980] en (Nieva 1991: 393).

Las traducciones, tanto del portugués (Almada) como del francés
(Rabelais) las he hecho por equivalencias. Nunca literalmente ni arrimado a la
letra. He tratado de encontrar la equivalencia en castellano con las palabras y
las frases segun la situacion en que se desenvuelve el texto original. Si mis
traducciones tienen un aire demasiado desenfadado unas veces y demasiado
aturdido otras, se debe a que asi es el contexto en el original. Y pido disculpas
si con estas afirmaciones estoy descubriendo mediterraneos o haciendo «el
descubrimiento del agua caliente», como dicen los italianos. Pero he tratado en
todo momento de que la «voz vicaria» de Almada o de Rabelais no supiese a

algo arcaico o museable.

Por lo demas, he de decir que los fragmentos traducidos de Almada (a
veces, los mismos que yo traduzco) que presenta y compara Nicolas Barbosa
Lopez sélo los descubri en el tomo de AA.VV. (ver ficha) después de haber
hecho yo las traducciones mias. Son muy buenas, pero yo no las he usado.
Asimismo: dice alli Nicolds Barbosa (pag. 21) que en la revista Poesia (1994)
las «traducciones al espanol [son] de Julia Escobar, Angel Campos y Perfecto
Cuadrado». Me parece de justicia precisar que hubo otro traductor, Eduardo
Naval (véase ese numero de la revista, al reverso de la portada, abajo, en un
rectangulo amarillo, Gltima linea), que es precisamente el de los fragmentos de
La Planchadora y Saltimbanquis. No quisiera ser impertinente: la
traduccién no es mala, pero hay algunas lineas en que Eduardo Naval se

abandona a ciegas a la literalidad.
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e — jViva el estupor! y Los mismos. Dos comedias televisivas.
Edicién Juan Francisco PENA. Madrid. Espasa-Calpe («Austral, n® 556).
2005. 239 paginas. La introduccién de Francisco PENA, pags. 9-102.

e Poesia. Revista ilustrada de informacién poética. Madrid.
Ministerio de Cultura. NUmero monografico dedicado a José de Almada
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Eduardo NAVAL.

e RABELAIS, Francois. Pantagruel [1532]. Publié sur le texte
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